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Считаю свопмъ долгомъ записать все сколько нибудь важпое и инте­
ресное, чтб сохранила ми* память о вед ор е  М ихайлович* Д остоев- 
скомъ. Я  былъ довольно долгое время очень близокъ къ нему, особенно, 
когда работалъ въ журналахъ, которыхъ онъ былъ руководителемъ. П о ­
этому отъ'меня больше всего можно требовать и ожидать изложешя его 
мн'Ьтй и настроены во время этой его публичной деятельности. Близость 
наша была такъ велика, что я имелъ полную возможность знать его мысли 
и чувства, и я постараюсь изложить ихъ, какъ умею, насколько помню и 
насколько уеп&лъ понять. Судьбу этихъ журналовъ, исторпо ихъ пре­
вратностей едва-ли кто другой можетъ теперь разеказать съ такою пол­
нотой, какъ я; а эта истор1я им* л а важное значеше въ жизни Оедора 
Михайловича и составляешь важную сторону его писательства. Постараюсь 
также со всею искрепносгчю и точностно указать его личныя свойства и 
отношешя, кашя мне довелось узнать. Н о главнымъ моимъ предметомъ 
будетъ все-же литературная деятельность нашего писателя. В ъ исторш 
литературы онъ останется памятнымъ не только какъ художникъ, какъ 
авторъ романовъ, но и какъ журналпстъ; и всего удобнее мне начать 
своп воспоминашя именно съ указашя на его журналистику.

Н. Страховъ.

I.
П е р в ы я  в с т р ъ ч и .

Журнальная деятельность бедора  Михайловича, если взять все вм е­
сте , имеетъ очень значительный объемъ. Онъ питалъ къ этого рода дея ­
тельности величайшее расположеше, и последш я строки, пмъ написан- 
ныя, были статьи посл*дняго номера его „Д н евн и ка".

И зд а тя , въ которыхъ онъ являлся какъ журпалистъ, то есть какъ 
редакторъ, публицистъ п крптикъ, были следующая:



1) „ Время*, ежемесячный толстый журналъ, пздававшшся подъ ре­
дакщею брата 0едора Михайловича, Михаила Михайловича Достоевскаго, 
съ января 1S 61  по апрель 1 8 6 3  (включительно).

2) * Эпоха*, такой же журналъ, выходившш съ начала 1 8 6 4  года- 
по февраль 1 S 6 5  (включительно), сперва подъ редакщею того же Ми­
хаила Михайловича Достоевскаго, а съ шня 1 S 64  года, после его смерти, 
подъ редакщею А . У. Порецкаго (ныне уже покойника).

3 )  „Граж данпнъ*, издаше, основанное въ 1 8 7 2  году княземъ 
В . П . Мещерскпмъ, еженедельная газета. Редакторомъ ея въ первый 
годъ былъ Г. К  Градовстщ а въ ыАдуюпцй, 1 8 7 3 ,— Оедоръ Михай­
ловичъ. Здесь Оедоръ Михайловичъ началъ писать фельетоны подъ за- 
глав1емъ „Дневникъ Писателя*; это былъ зачатокъ сл’бдующаго издашя.

4 ) „Дневникъ Писателя*. Ежемесячное издаше. Выходилъ въ 
1 S 76  и 187 7  годахъ. Въ 18S 0  году вышелъ одинъ номеръпза августъ; 
въ 1SS1 вышелъ январьскш номеръ уже по смерти своего редактора.

Духъ и направлеше этихъ журналовъ составляютъ совершенно осо­
бую полосу въ петербургской журналистике, отличающейся, какъ известно, 
большою однородностш въ свопхъ стремлешяхъ, вероятно всл*дств1е од­
нородности гЬхъ условш, среди которыхъ она развивается. Деятельность 
Оедора Михайловича шла въ разрезъ съ этпмъ общимъ петербургекпмъ 
настроешемъ, и преимущественно онъ, силою таланта и жаромъ пропо­
веди, даль значительный успехъ другому настроенно, более широкому,—  
русскому, а не петербургскому.

Попытаюсь последовательно указать ходъ этого дела. Мое знаком­
ство съ Оедоромъ Михайловичемъ началось именно на журнальномъ по­
прище, пригомъ еще раньше, чемъ етало выходить „В р ем я *. В ъ  конце 
1S 59  года было объявлено объ изданш въ следующемъ году новаго еже- 
месячнаго журнала „Светочь*, подъ редакщею Д. И. Еалиновскаго. 
1 лавнымъ сотруднпкоиъ въ этомъ журнале былъ А . П . Милюковъ, въ 
то время мой сослуживецъ по одному изъ учебныхъ заведенш. Я  иред- 
ложилъ ему для иерваго же номера свою статью, первую большую статью, 
съ которою я выступалъ на петербургское журнальное поприще. К ъ 
великой радости, статья была одобрена, п А . П . пригласилъ меня 
въ свой литературный кружокъ, на своп вторппкп, въ Офицерской 
улице, въ доме Якобса. Съ перваго вторника, когда я явился въ 
э ш ъ  кружокъ, я считалъ себя какъ-будто принятымъ,наконецъ, въ 
оищество настоящихъ литераторэвъ, и очень всемъ интересовался. 
Главными гостями А . П. оказались братья Д остоевш е, Оедоръ Ми­
хаилович ь и Михаилъ Михайловичъ, давнишше друзья хозяина и



очень привязанные другъ къ другу, такъ что бывали обыкновенно вм е­
ст е . Кроме ихъ часто являлись А . Н . Майковъ, Вс. В л . КрестовскШ , 
Д . Д . Минаевъ, докторъ С. Д . Я новскш , А . А . Чумпковъ, Вл. Д . Я ков - 
левъ и друпе. Первое место въ кружке занималъ, конечно, Оедоръ М п- 
хайловпчъ: онъ былъ у всехъ  на счету крупнаго писателя и первенство- 
валъ не только по своей известности, но и по обшпю мыслей и горячно­
сти, съ которою ихъ высказывалъ. Кружокъ былъ невелпкъ, и члены его 
были очень близки между собою, такъ что стесн етя , столь обыкновен- 
наго во всехъ  русскихъ обществахъ, не было и следа. Н о и тогда была 
заметна обыкновенная манера разговора ведора Михайловича. Онъ часто 
говорилъ съ свопмъ собеседнпкомъ въ полголоса, почти шепотомъ, пока 
что нибудь его особенно не возбуждало; тогда онъ воодушевлялся и круто 
возвышалъ голосъ. Впрочемъ, въ то время его можно было назвать д о ­
вольно веселымъ въ обыкновенномъ настроены; въ немъ было еще очень 
много мягкостп, изменявшей ему въ п осл ед те  годы, после всехъ  поне- 
сенныхъ имъ трудовъ и волненш. Наружпость его я живо помню; онъ 
носилъ тогда однп усы и, не смотря на огромный лобъ и прекрасные глаза, 
имелъ видъ совершеппо солдатскш, то есть, простонародныя черты лица. 
Помню также, какъ я въ первый разъ увиделъ, почти мелькомъ, его 
первую жену, Марью Дмитр1евну; она произвела на меня очень пр1ятное 
вп ечатл ете  бледностш  и нежными чертами своего лица, хотя эти черты 
были неправильны и мелки; видно было и расположеше къ болезни, к о ­
торая свела ее въ могилу.

Разговоры въ круж ке занимали меня чрезвычайно. Это была новая 
школа, которую мне довелось пройти, школа, во многомъ расходившаяся 
съ темп м нетям п  и вкусами, которые у  меня сложились. Д о того времени 
я жилъ тоже въ круж ке, но въ своемъ, не публичномъ п литературномъ, 
а совершенно частномъ. Такихъ кружковъ всегда сущ ествуете очень много 
въ П етербурге, кружковъ часто любознательныхъ, читающихъ, выра- 
батывающпхъ себе своп особенныя пристраспя и отвращ етя, но иногда 
вовсе не стремящихся къ публичности. Мое знакомство этого рода 
состояло пзъ людей моложе меня возрастомъ; назову изъ живыхъ Д . В . 
А вер и ева , изъ покойныхъ М . П . Покровскаго, Н . Н . Воскобойнпкова, 
В . И . Ильина, И. Г . Долгомостьева, 0 .  И . Дозе. * ) Т утъ  господствовало 
большое поклонеше науке, поэзш, музыке, Пушкину, Глинке; настроеше 
было очень серьезное и хорошее. И  тутъ сложились взгляды, съ которыми 
я вступилъ въ чисто-литературный круж окъ.

*) Эти имена потомъ всЬ стали принадлежать литературе, хотя учасйе 
ппыхъ было и чрезвычайно малое, даже вовсе незаметное.



Въ то время я занимался зоолопею п фплософ1ею и потому, разу­
меется, прилежно сид-блъ за немцами и въ нихъ виделъ вождей просве- 
щен1я. У л п те р а т о р ов ъ  оказалось другое; все они очень усердно читали 
фраяцузовъ и были равнодушны къ нёмцамъ. Всемъ известно было, что 
31. Достоевскш составляетъ исключеше, владея немецкпмъ языкомъ 
такъ, чтобы читать на немъ и делать переводы, ведоръ же Михайловичъ, 
хотя, конечно, учился этому языку, но, какъ и друйе, совершенно его за- 
бросплъ и до конца жизни чпталъ только пофранцузски. В ъ ссылке онъ, 
какъ видно, дредполагалъ взяться за серьезный з а н я т  и просилъ брата 
выслать ему исторш фплософш Гегеля въ подлиннике, но книга оста- 
лась нечитанною, и онъ подарилъ ее мне вскоре после перваго зна­
комства.

Естественно, что и направлеше кружка сложилось подъ вл1яшемъ 
французской литературы. Политичеше и сощальные вопросы были тутъ на 
первомъ плане п поглощали чисто-художественные интересы. Х удож никъ, 
по этому взгляду, долженъ следить за развпйемъ общества, и приводить 
къ сознанш нарождающееся въ немъ добро и зло, быть поэтому настав- 
никомъ, обличителемъ, руководителемъ; такимъ образомъ почти прямо 
заявлялось, что вечные п обпце интересы должны быть подчинены времен- 
нымъ п частнымъ. Этпмъ публицистическимъ направлешемъ ведоръ  
Михайловичъ былъ вполне пронпкнутъ и сохранялъ его до конца жизни.

Дело художественныхъ писателей полагалось главнымъ офзазомъ въ  
томъ, чтобы наблюдать п рисовать различные типы людей, преимуще­
ственно нпзие и жалше, и показывать, какъ они сложились подъ вл1- 
яшемъ среды, подъ вл1яшемъ окружающпхъ обстоятельствъ. У  литера- 
торовъ было въ привычке заходить при случае въ самыя грязныя и 
нпзшя места, вступать въ пр1ятельше разговоры съ людьми, которыми 
гнушается купецъ и чпновнпкъ, и сострадательно смотреть на самыя 
дишя явлешя. Разговоръ въ кружке безпрестанно попадалъ на тему раз- 
личныхъ тпповъ такого рода, и множество остроум1я и наблюдательности 
было оинаружпваемо въ этихъ фишлогическихъ соображешяхъ. Н а пер- 
пых ь порахъ меня очень удивляло, когда суждешя о человеческихъ свои- 
ствахъ и действ1яхъ произносились не съ высоты нравственныхъ тре- 
бовашй, пе по мерилу разумности, благородства, красоты, а съ точки 
4>ешя неизбежной власти различныхъ вл1янш и неизбежной податливости 
человеческой природы. Особенное настроеше мыслей ведора Михайловича, 
стоящее выше этой физш огш , открылось мне ясно только впоследствш,.
и сначала я не замЬчалъ его въ общемъ потоке новыхъ для меня 
взглядовъ.



ВОСПОМИНАШЯ. ПЕРВЫЯ ВСТРЕЧИ. 2 7 3

Очевидно, это направлеше мыслей сложилось подъ вл1яшемъ фран­
цузской литературы, было одно изъ направлен^ сороковыхъ годовъ, т*хъ  
плодовитыхъ годовъ, когда Европа, кипевшая особенно сильно 'духовною 
жизнью, производила на насъ, русскихъ, большое вл1яше и посияла у 
насъ сймена, который долго потомъ развивались. Впосл*дствш  мн* 
сталъ понятенъ и часто удивлялъ меня этотъ процессъ отставангя отъ 
Европы, безпрестанно у насъ повторяющейся. Поел* 1 8 4 8  года на За­
пад* совершился переломъ настроешя: радостный надежды потускли, 
нравственный уровень опустился, обнаружилась страшная бол*знь и стали 
господствовать тоска и пессим изм ъ.Ч уткш Герценъ,вид*вш ш  эту исторш  
своими глазами, высказывалъ безвыходное о т ч а я т е . М ежду т*мъ въ 
Россш  ничего этого не было зам*тно; едва-ли было когда у насъ въ лите­
ратур* такое радостное и оживленное настроеше, какъ съ 1 8 5 6  по 
1 8 6 2  годъ, до петербургскихъ пожаровъ; мы ни мало и ни въ чемъ не 
были разочарованы, и каждый спокойно отдавался любимымъ мыслямъ, 
пропов*дуя то, чт5 уже потеряло в*съ , или получило уже новый смыслъ 
въ Е вроп*. Ч тб касается до меня, то я въ литературномъ отношенш 
тоже принадлежалъ къ одному изъ направлены сороковыхъ годовъ, но 
еще бол*е старому, ч*мъ литературный кружекъ, о которомъ идетъ р*чь, 
къ  тому направленш, для котораго верхомъ образовашя было понимать 
Гегеля и знать Гёте наизусть. Поэтому, и по другимъ прпчинамъ 
разногласия, настроеше кружка р*зко бросилось мн* въ глаза.

В ъ основанш этого настроешя, конечно, лежало прекрасное чувство, 
гуманность, сострадаше къ людямъ, попавшимъ въ трудное положеше, и 
прощеше пмъ ихъ слабости. В ъ  самомъ д *л * , легко провиниться въ 
н*которой жестокости, когда мы указываемъ блпжнпмъ неисполненпыя 
требоваш я,— даже если это нравственныя требоваш я. П оэтому литера­
турный кружокъ, въ который я вступилъ, былъ для меня во многихъ 
отношешяхъ школою гуманности. Н о другая черта, поразившая меня 
зд*сь, представляла гораздо большую неправильность. Съ удивлешемъ 
зам*чалъ я, что тутъ не придавалось никакой важности всякаго рода 
физическимъ излишествамъ и отступлешямъ отъ нормальнаго порядка. 
Люди, чрезвычайно чутш е въ нравственномъ отношенш, питавппе самый 
возвышенный образъ мыслей и даже большею частно сами чуждые какой- 
нибудь физической распущенности, смотр*ли однако совершенно спокойно 
на вс*  безпорядки этого рода, говорили объ.' нпхъ какъ о забавныхъ 
пустякахъ, которымъ предаваться вполн* позволительно въ свободную 
минуту. Безобраз1е духовное судилось тонко и строго; безобраз1е плотское 
не ставилось ни во чтб. Эта етранная эманг^ипацгя плоти д*йствовала



соблазнительно и въ некоторыхъ случаяхъ повела къ после детшямъ, о 
которыхъ больно п страшно вспомнить. Изъ числа людей, съ которыми 
пришлось мне сойтись на литературномъ поприщ*, особенно въ шести- 
десятыхъ годахъ, некоторые па моихъ глазахъ умирали или сходили съ 
ума отъ этихъ фпзическихъ гр*ховъ, которыми они такъ пренебрегали. 
П погибали вовсе не худппе, а часто те, у кого было слабо себялюб1е и жпзне- 
люб1е, кто не расположенъ былъ слишкомъ бережно обходиться съ соб­
ственною особой. О н’Ькоторыхъ случаяхъ этого рода, можетъ быть, при­
дется мне дал*е говорить. Но придется, конечно, умолчать о многихъ 
другихъ б*дахъ, порожденныхъ вреднымъ учетем ъ, бедахъ не довольно 
страшныхъ для печати, но въ сущности- иногда не уступающихъ смерти и 
съумасшествш.

ЧтО касается до взглядовъ на искусство, на задачи худож никовъ, 
то тогда, въ начал* моего знакомства съ литературнымъ м1ромъ, меня 
не могло не удивлять господство узкой теорш, требовавшей служешя 
современной минут*. Самъ я держался обыкновенной немецкой теорш 
свободы художника,, той теорш, которая сложилась въ н*мецкой фило- 
еофш, проникла къ намъ еще при жизни Пушкина, п которой много 
обязана наша литература. Люди съ художественнымъ талантомъ, подъ 
в.шшеиъ этого эстетическаго учетя , берегли и холили свой талантъ, 
давая ему просторъ, и потому привыкали къ искренности, правдивости, 
къ широкому, безпристрастному взгляду на предметы. Итакъ, я не безъ 
удивлешя и не безъ нр)тивор*Ч1Я слушалъ разговоры о современномъ 
значеши разлпчныхъ литературныхъ явленш и объ усш пяхъ уловить 
последнюю и нов*йшую черту въ общественной жизни. Оедоръ М ихай­
ловичъ былъ также чрезвычайно этимъ занять; изъ его литературной 
деятельности уже видно, какъ онъ былъ преданъ такому служебному 
направленш. Эта деятельность ясно распадается на два отдела: первый, 
отъ „Бедныхъ Людей" до „Преступленья п Н аказаш я“ ,ясно носить на 
себе в.шше Гоголя по кругу предметовъ и задачъ; второй, более са­
мостоятельный, отъ „П реступлетя и Н аказаия* п до конца, весь 
посвященъ нарождающимся общественнымъ явлетямъ и главной нашей 
внутренней болезни, нигилизму.

Но, твердо держась этого служешя минуте, безпрестанно вдумываясь 
въ современный явлешя и гордясь ихъ уловлетемъ въ своихъ пропзве- 
деншхъ, ед«»ръ ^Гихаиловичъ въ то же время готовь былъ ставить 
выше всего стропя требоватя искусства и былъ почти безукоризненно 
чисть orъ всякой исключительности. Х отя  онъ всегда искалъ въ произ­
в е д е н ы »  искусства какого нибудь современнаго или нащональнаго зна-



чешя, но художество само по себе восхищало его безъ всякихъ условш , 
и подъ конецъ жизнп онъ прямо сталъ твердить знаменитую формулу 
искусства для искусства. Это противор*ч1е постоянно жило въ немъ, 
какъ и мноия друпя п р о т п в о р ^ я  въ мысляхъ и действгяхъ, конечно, 
находпвппя себ* примпреше въ глубин* его души и во многихъ слу- 
чаяхъ, очевидно, спасавпйя его отъ ложныхъ и ненормальныхъ путей; поды­
маясь надъ этими противор*ч1ями, онъ восходилъ на т*  высоты, которыя 
дали такое прекрасное настроете всей его деятельности. Вънастоящ емъ 
случае это какъ нельзя яснее: постоянное стремлете къ настоящей худо­
жественности дало произведешямъ ведора Михайловича ту ширину и 
глубину, которой никогда-бы въ нихъ не было при узкомъ пониманш 
задачи.

Здесь кстати вообще сказать, что читатель въ этихъ и следующихъ 
заметкахъ не долженъ видеть попытки вполне изобразить покойнаго 
писателя; прямо и решительно отказываюсь отъ этого. Онъ слишкомъ для 
меня близокъ и непонятенъ. К огда я вспоминаю его, то меня поражаетъ 
именно неистощимая подвижность его ума, неизсякающая плодовитость его 
души. В ъ  немъ какъ-будто не было ничего сложившагося, такъ обильно 
наросталп мысли п чувства, столько таилось непзвестнаго и непроявив- 
шагося подъ темъ, чтб успело сказаться. П оэтому и литературная 
деятельность его растетъ и расширяется какими-то порывами, не п одхо­
дящими подъ обыкновенную форму развитая. П оел* ровнаго ея течешя, 
и даже какъ-будто ослаблешя, онъ вдругъ обнаружпвалъ повыя силы, 
показывался съ новой стороны. Такихъ подъемовъ можно насчитать 
четыре: первый— „Б едны е л ю ди ", второй— „М ертвый Д ом ъ “ ,т р е т ш —  
„П реступ л ете  и Н а к а з а т е " , четверты й—  „Дневнпкъ П исателя". К о ­
нечно, всюду это тотъ-ж е Д остоевскш , но нпкакъ нельзя сказать, что онъ 
вполне высказался; смерть помешала ему сделать новые подъемы п не 
дала намъ увидеть, можетъ быть, гораздо более гармонпческихъ и ясныхъ 
произведены.

Съ чрезвычайной ясностаю въ немъ обнаруживалось особеннаго рода 
раздвоете, состоящее въ томъ, что человекъ предается очень живо пзвест- 
нымъ мыслямъ и чувствамъ, .но сохраняетъ въ душ е неподдающуюся и 
неколеблющуюся точку, съ которой смотрптъ на самого себя, на своп 
мысли и чувства, вн ъ  самъ иногда говорилъ объ этомъ свойстве п на- 
зывалъ его рефлекйею. Следств1емъ такого душевпаго строя бываетъ то, 
что человекъ сохраняетъ всегда возможность судить о томъ, чтб напол- 
няетъ его душу, что различныя чувства и настроешя могутъ проходить 
въ душ е, не овладевая ею до конца, п что изъ этого глубокаго душ ев-



наго центра псходптъ энерпя, оживляющая и преобразующая всю д*яте ль - 
ность и все содержаше ума и творчества.

Какъ-бы то ни было, Оедоръ Михайловичъ всегда поражалъ меня 
шпрокостш своихъ сочувствш, ум'Ьньемъ понимать различпые п противо­
положные взгляды. При первомъ знакомств*, онъ оказался величай- 
пшмъ поклонникомъ Гоголя п Пушкина, и безмерно восхищался ими съ 
художественной стороны. Помню до сихъ поръ, какъ въ первый разъ 
услышалъ я его чтете  стпховъ Пушкина. Его заставплъ читать Мпхаплъ 
Михайловичъ, очевидно благогов*впий передъ братомъ и съ наслаж- 
детемъ его слушавппй. Оедоръ Михайловичъ чпталъ два удивительныхъ 
отрывка: „Только что на проталннахъ весеннихъ‘‘ и „К ак ъ  весенней 
теплой порою", которые ц*нилъ очень высоко п изъ которыхъ посл*днш  
потомъ выбралъ для чтешя и на Пушкинскомъ праздииктъ. В ъ  первый 
разъ я пхъ услышалъ отъ него за двадцать л*тъ до этого праздника, и 
помню мое разочаровате: Оедоръ Михайловичъ чпталъ очень хорошо., 
но т*мъ нисколько подавлеинымъ, пониженнымъ голосомъ, которымъ 
обыкновенно чптаютъ стихи неопытные чтецы. Помню и д р у п я  его- 
•чтетя стпховъ и прозы: положительно онъ не былъ тогда вполн* искус- 
нымъ чтецомъ. Упоминаю объ этомъ потому, что въ посл*дше годы жизни 
онъ чпталъ удивительно, и совершенно справедливо приводилъ публику 
въ восхпщеше свопмъ искусствомъ.

Гоголь былъ въ конц* пятпдесятыхъ годовъ еще въ св*жей памяти 
у вс*хъ, особенно у литераторовъ, употреблявшпхъ безпрестанно въ раз­
говор* его выражешя. Помню, какъ Оедоръ Михайловичъ д*лалъ очень 
т о н т  зам*чатя о выдержанности различныхъ характеровъ у Гоголя, о- 
жизненности вс*хъ его фигуръ, Хлестакова, Подколесина, Кочкарева и 
пр. Вообще, литература, въ т*  времена, им*ла еще для вс*хъ  такое 
значете, какого она уже не пм*етъ для нын*шнихъ покол*нш. Самъ-же 
Оедоръ Михайловичъ былъ иреданъ ей вс*мъ сердцемъ, и не только 
воспитался на Пушкин* и Гогол*, но п постоянно ими питался. Когда 
его р*чь на Пушкинскомъ праздник* затмила вс* друпя р*чи п доставила 
ем\ торжество, о которомъ трудно составить поняпе тому, кто не былъ 
самъ его свнд*телемъ, мн* не разъ приходило на мысль, что эта награда 
досталась Оедору Михаиловичу по всей справедливости, что изъ всей
толпы хвалителей и почитателей, конечно, никто больше его не любилъ 
Пушкина.



П .
O c h o b a h i e  „ В р е м е н и " .

Весь I 8 6 0  годъ мы только почти у А . П . Милюкова виделись съ 
ведоромъ Михайловпчемъ. Я  съ уваж етем ъ и любопытствомъ слушалъ 
его разговоры и едва-лп самъ чтб говорилъ; но въ „ С веточе " шелъ рядъ 
небольшихъ моихъ статей натурфплософскаго содерж атя , и он* обратили 
на себя внимаше ведора  Михайловича. Д осто ев сте  уже собирали тогда 
сотрудниковъ: въ сл'Ьдующемъ году они решились начать и зд а те  тол- 
сшаго еж ем есячная журнала „В р е м я " и заранее усердно приглашали 
меня работать въ немъ. Х о тя  я уже имелъ маленькш успехъ  въ лите­
ратур* и обратилъ на себя некоторое вним ате М . Н . Каткова и А п . А . 
Григорьева, всетаки я долженъ сказать, что больше всего обязанъ въ 
этомъ отношенш ведор у М ихайловичу, который съ т* х ъ  поръ отличалъ 
меня, постоянно ободрялъ и поддержпвалъ и усерднее ч*мъ кто нибудь 
до копца стоялъ за достоинства моихъ писанш. Читатели могутъ, конечно, 
смотреть на это, какъ на ошибку съ его стороны, но я долженъ былъ упо­
мянуть объ этомъ ф акте, хотя  бы какъ объ образчике его лптературныхъ 
пристрастш, и охотно сознаюсь, что, не смотря на подшептывашя само- 
люб1я, часто самъ виделъ преувеличете въ важности, которую црпдавалъ 
ведоръ  Михайловичъ моей деятельности.

В ъ  сентябре 1 8 6 0  года при главныхъ газетахъ иприаф иш ахъ  было 
разослано объявлете объ и зд а ти  „В рем ен и ". Такъ какъ это объ явл ете  
несомненно писано ведоромъ Михайловпчемъ и такъ какъ оно пред- 
ставляетъ излож ете самыхъ важныхъ пунктовъ его тогдашняго образа 
мыслей, то мы прпведемъ его целикомъ.

Съ января 1861 года будетъ издаваться 

„ В Р Е М  Я " .
журналъ литературный и политически ежемесячно, книгами отъ 

2 5  до 30  листовъ большаго формата.

„П реж де чемъ мы приступимъ къ объ ясн етю , почему именно мы счп- 
„таемъ нужнымъ основать новый публичный органъ въ нашей литера- 
„ту р е , скажемъ несколько словъ о томъ, какъ мы понимаемъ наше время 
„и  именно вастоящш моментъ нашей общественной жизни. Этопослуж птъ 
„и  къ уясненпо духа и направлетя нашего журнала.

„М ы  живемъ въ эпоху въ высшей степени замечательную и крптиче-



„скую. Не станемъ исключительно указывать, для доказательства нашего 
у мн*шя, на т*  новыя идеи и потребности русскаго общества, такъ едино- 
„душно заявленныя всею мыслящею его частью въ п о сл *д те  годы. Не 
"станемъ указывать и на великш крестьянскш вопросъ, пачавшшся въ 
[наше время... Все это только явлешя и признаки того огромнаго пере­
ворота, которому предстоптъ совершиться мирно и согласно во всемъ 
„нашемъ отечеств*, хотя онъ и равносиленъ, по значенно своему, вс*мъ 
„важн*йшпмъ собьгпямъ нашей исторш и даже самой реформ* Петра. 
v Этотъ переворотъ есть слшше образованности и ел представите- 
„лей съ началомъ народнымъ *) и прмбщеше всего великаго русскаго 
„народа ко вс*мъ элементамъ нашей текущей жизни, —  народа, отшат- 
„нувшагося отъ Петровской реформы еще 1 7 0  л*тъ назадъ и съ т*хъ  
„поръ разъедпненнаго съ сослов1емъ образованным^ жившаго отд*льно, 
„своей собственной, особенной п самостоятельной жизнью.

„Мы упомянули о явлетяхъ и нрпзнакахъ. Безспорно важн*йш ш  
„пзъ пихъ есть вопросъ объ улучшенш крестьянскаго быта. Теперь уже 
„не тысячи, а мнопе миллоны русскнхъ войдутъ въ русскую жизнь, вие- 
„сутъ въ нее свои св*ж1я непочатыя силы п скажутъ свое повое слово. 
„Н е вражда сословш, поб*дптелей п поб*ждеппыхъ, какъ везд* въ Е в- 
„роп*, должна лечь въ основаше развитая будущихъ началъ нашей 
„жизни. Мы не Европа, и у насъ не будетъ и не должно быть поб*ди- 
„телей и поб*жденныхъ.

„ Реформа Петра Великаго и безъ тою намъ слишкомъ дорого 
„стоим: она разъединила насъ съ народомъ. Съ самаго начала народъ 
„отъ нея отказался. Формы жизни, оставленныя ему преобразовашемъ, 
„не согласовались ни съ его духомъ, нп съ его стремлетями, были ему 
„не по м*рк*, не въ пору. Онъ называлъ пхъ н*мецкими, посл*довате- 
„лей великаго царя иностранцами. Уже одно нравственное распадеше на- 
„рода съ его высшимъ сошдаемъ, съ его вожатаямп п предводителями, 
„показываетъ, какою дорогою ц*ною досталась намъ тогдашняя новая 
„жизнь. Но, разойдясь съ реформой, народъ пе палъ духомъ. Онъ не­
однократно заявлялъ свою самостоятельность, заявлялъ ее съ чрезвы­
чайными, судорожными усилш ш , потому что былъ одинъ п ему было 
„трудно. Онъ шелъ въ темнот*, но энергически держался своей особой 
„дороги. Онъ вдумывался въ себя и въ свое полож ете, пробовалъ создать 
„себ* свое воззрЪше, свою фплософш, распадался на таинствепныя урод-

ш я  ’ Пм^ь БЪ поддинник̂ '1 зд-Ьсь печатаются курсивомъ мйста, кото-
1 шю’ всего яснЗ>е выражаютъ гдавныя мысли объявлетя.

Н . С.



„ливыя секты, искалъ для своей жизни новыхъ исходовъ, новыхъ формъ. 
„Невозмож но было бол*е отшатнуться отъ стараго берега, невозможно 
„было см*л*е жечь свои корабли, какъ это сд’Ьлалъ нашъ народъ при 
„вы х од *  на эти новыя дороги, который онъ самъ себ* съ такимъ муче- 
„ т е м ъ  отыскивалъ. А  между т*мъ его называли храните л емъ старыхъ 
„до-петровскихъ формъ, тупаго старообрядства.

„К онечно, идеи народа, оставшагося безъ вожатаевъ на одни свои 
„силы, были иногда чудовищны, попытки новыхъ формъ жизни без­
обр а зн ы . Н о въ нихъ было общее начало, одинъ духъ , в * р а в ъ  себя не­
зы блем ая, сила непочатая. П оел* реформы былъ между нимъ и нами, 
„сослов1емъ образовапнымъ, одинъ только случай соединеюя— дв*надца- 
„ты й  годъ, и мы вид*ли, какъ народъ заявилъ себя. Мы поняли тогда, 
„ч т б  онъ такое. В *да  въ томъ, что насъ-то онъ не знаетъ п не понимаетъ.

„Н о  теперь разъединен! е оканчивается. Петровская реформа, про­
должавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконецъ, до по- 
яелгьднихъ своихъ предгьловъ. Дальше нельзя идти, дай некуда: нгьтъ 
„ дороги; она вся пройдена. В с* , посл*довавппе за П етромъ, узнали 
„Е вропу , примкнули къ европейской жизни и не сд*лались европейцами. 
„К огд а -то  мы сами укоряли себя за неспособность къ европеизму. Теперь 
„мы думаемъ иначе. Мы знаемъ теперь, что мы п не можемъ быть евро­
пейцам и, что мы не въ состояши втиснуть себя въ одну изъ западныхъ 
„формъ жизни, выжитыхъ и выработанныхъ Европою изъ собственныхъ 
„своихъ нащональныхъ началъ, намъ чуждыхъ и протпвополож ныхъ,—  
„точно такъ, какъ мы не могли бы носить чужое платье, сшитое не по 
„нашей м *рк*. Мы убгъдились, наконецъ, что мы тоже отдельная 
„ нащональность, въ высшей степени самобытная, и что наша за- 
„ дача —  создать себть новую форму, нашу собственную, родную, 
„ взятую изъ почвы нашей, взятую изъ народнаго духа и изъ народ- 
„ ныхъ началъ. Н о  на родную почву мы возвратились не поб*жденными. 
„М ы не отказываемся отъ нашего прошедшаго: мы сознаемъ и разумность 
„его. Мы сознаемъ, что реформа раздвинула нашъ кругозоръ, что черезъ 
„нее мы осмыслили будущее зн ачете  наше въ великой семь* в с*х ъ  народовъ.

„М ы  знаемъ, что не оградимся уже теперь китайскими ст*нами отъ 
„челов*чества. Мы предугадываемъ, и предугадываемъ съ благоговгь- 
„ темъ, что характеръ нашей будущей деятельности долженъ быть 
„ въ высшей степени общечеловпческш, что русская идея, можетъ 
„быть, будетъ синтезомъ вегьхъ тгьхъ идей, которыя съ такимъ 
„ упорствомъ, съ такимъ мужествомъ разваваетъ Европа, въ отдтьль- 
„ ныхъ своихъ нащональностяхъ; что можетъ быть все враждебное



въ этихъ идеях о найдешь свое примирете и дальнейшее развште
русской народности. Не даромъ же мы говорили на всехъ  языкахъ, 

, понимали вс* цивилизацш, сочувствовали интересамъ каждаго европей- 
„скаго народа, понимали смыслъ и разумность явлешй, совершенно намъ 
„чуждыхъ. Не даромъ заявили мы такую силу въ самоосужденш, удив- 
„лявшемъ всЬхъ пнострандевъ. Они упрекали насъ за это, называли насъ 
„безлпчпымп, людьми безъ отечества, пе замечая, что способность отр е ­
ш иться на время отъ почвы, чтобъ трезвее и безпристрастн*е взглянуть 
„на себя, есть уже сама по себ'Ь признакъ величайшей особенности; спо­
собность же примирПтельпаго взгляда на чиужое есть высочаишш и благо- 
„роднМшш даръ природы, который дается очень немногимъ нащональ- 
„ностямъ. Иностранцы еще п не починали нашихъ безконечныхъ силъ... 
„Н о теперь, кажется, п мы вступаемъ въ новую жизнь.

„И  вотъ передъ этимъ-то вступлешемъ въ новую жизнь, примирете 
„последователей реформы Петра съ народнымъ началомъ стало необхо­
димостью. Мы говорпмъ здесь не о славянофилахъ и не о западнпкахъ. 
„К ъ пхъ домапшпмъ раздорамъ паше время совершенно равнодушно. Мы 
„говоримъ о примпренш цпвилизацш съ народнымъ началомъ. Мы чув- 
„ствуемъ, что об* стороны должны, наконецъ, понять другъ друга, 
„должны разъяснить вс* недоумйтя, которыхъ накопилось между ними 
„такое невероятное множество, и потомъ согласно и стройно общими 
,  силами двинуться въ новый широкгй и славный путь. Соединенге 
„во что бы то ни стало, не смотря ни на какгя пожертвовангя, и 
„возможно скорейшее— вотъ наша передовая мысль, вотъ девизъ нашъ.

„Н о где же точка сопрпкосноветя съ народомъ? Какъ сделать пер­
в ы й  шагъ къ сблпжешю съ нпмъ,— вотъ вопросъ, вотъ забота, которая 
„должна быть разделяема всеми, кому дорого русское имя, всеми, кто 
„любить народъ п дорожить его сч а тем ъ . А  сч а сй еего— с ч а т е  наше. 
„Разумеется, что первый шагъ къ достижений всякаго соглайя есть гра­
мотность п образоваше. Народъ никогда не пойметъ насъ, если не бу- 
„детъ къ тому предварительно прпготовленъ. Другаго нетъ пути, и мы 
„знаемъ, что, высказывая это, мы не говоршгъ ничего новаго. Н о, пока 
.за «и.'разованнымъ сослов1емъ остается еще первый шагъ, оно должно вос­
пользоваться своизгь положетемъ и воспользоваться усиленно. Распро- 
„страпеше образоватя, усиленное, скорейшее и во чтб бы то ни стало— вотъ 
„главная задача нашего временп, первый шагъ ко всякой деятельности.

„Мы высказали только главную передовую мысль нашего журнала, 
„намекнули на характеръ, на духъ его будущей деятельности. Н о мы 
„имеемь п другую причину, побудившую насъ основать новый незави-



„спмый литературный органъ. Мы давно уже заметили, что въ нашей 
„журналистика, въ иосл'&дте годы, развилась какая-то особенная добро­
вол ьн а я  зависимость, иодначальность литературнымъ авторитетамъ. 
„ Разумеется, мы не обвпняемъ нашу журналистику въ корысти, въ про­
д а ж н ости . У насъ н*тъ , какъ почти везде въ европейскпхъ лптерату- 
„рахъ , журналовъ и газета, торгующ ихъ за деньгп свопми убеждешями, 
„меняющ пхъ свою подлую службу и своихъ господъ на другихъ един­
ст в ен н о  пзъ-за того, что друие даютъ больше денегъ. Н о, замйтпмъ, 
„однако же, что можно продавать свои уб'Ьж детя и не за деньги.М ожно 
„продать себя, напримеръ, отъ излпшняго врожденнаго подобостраш я , 
„или изъ-за страха прослыть глупцомъ за несоглас1е съ литературными 
„авторитетами. Золотая посредственность иногда даже безкорыстно тре- 
„пещ етъ передъ мн^шями, установленными столпами литературы, осо­
б е н н о  если эти мн'Ьшя смело, дерзко, нахально высказаны. Иногда 
„только эта нахальность п дерзость доставляетъ з в а т е  столпа и автори­
т е т а  писателю неглупому, умеющему воспользоваться обстоятельствами, 
„а  вм есте съ т*мъ доставляетъ столпу чрезвычайное, хотя и временное 
„вл1яше на массу. Посредственность, съ своей стороны, почти всегда бы- 
„ваетъ крайне пуглива, не смотря на видимую заносчивость, и охотно 
„подчиняется. Пугливость же порож даете литературное рабство, а въ 
„литератур* не должно быть рабства. Изъ жажды литературной власти, 
„литературнаго превосходительства, литературнаго чина, иной, даже ста­
р ы й  и почтенный литераторъ, способепъ иногда реш иться на такую не­
ож иданную , на такую странную деятельность, что она поневоле со ­
ст а в л я е т е  соблазнъ и пзумлете современппковъ и непременно переп­
адете въ потомство, въ числе скандалезнихъ анекдотовъ о русской ли­
т е р а т у р *  въ половине девятнадцатаго стол*т1я. И  т а т я  п р ои сш етп я  
„случаются все чаще и чаще, и таще люди имеютъ вл1яше продолжи­
тел ьн ое , а журналистика молчитъ и не смеете до нихъ дотрогиваться. 
„Е сть въ литературе нашей до спхъ поръ несколько установившихся 
„идей и мненш, не пмеющпхъ ни малейшей самостоятельности, но суще- 
„ствующ ихъ въ виде несомненныхъ истпнъ, единственно потому, что 
„когда-то  такъ определили литературные предводители. Критика пош леете 
„п  мельчаете. В ъ  ипыхъ издашяхъ совершенно обходятъ иныхъ писате­
л е й ,  боясь проговориться о нпхъ. Снорятъ для верха въ споре, а не 
„для истины. Грошовый скептпцпзмъ, вредный свопмъ вл1яшемъ на боль­
ш и н ство , съ успехом ъ прикрываетъ бездарность и употребляется въ 
„дел о  для нривлечешя подписчпковъ. Строгое слово искренняго глубо­
к о г о  у бе ж д етя  слышится все реже и реж е. Наконецъ, спекулятивный



„духъ. распространяющейся въ литератур*, обращаетъ иныя нерш дпчеш я 
„издашя въ д*ло преимущественно коммерческое, литература же и польза 
„ея отодвигаются на заднш планъ, а иногда о ней и не мыслится.

„Мы решились основать журналъ, вполн* независимый отъ лптера- 
„ттрныхъ авторптетовъ— не смотря на наше уважеше къ нпмъ съ пол- 
„нымъ и самымъ см*лымъ обичешемъ вс*хъ литературныхъ странностей 
„нашего времени. Облпчете это мы предпринимаемъ изъ глубочайшего 
„уваж етя къ русской литератур*. Нашъ журналъ не будетъ им*ть ни- 
„какпхъ нелптературныхъ антипатш п пристрастш. Мы даже готовы бу- 
„демъ признаваться въ собственныхъ своихъ. ошибкахъ и промахахъ, и 
„признаваться печатно, и не считаемъ себя см*шными за то, что хвалимся 
„этимъ (хотя бы и заран*е). Мы не уклонимся и отъ полемики. Мы но 
„побоимся иногда немного и „пораздразнить“ литературныхъ гусей; гуси­
н ы й  крикъ иногда полезенъ: онъ предв*щаетъ погоду, хотя и не всегда 
„спасаетъ канитолш. Особенное внпмате мы обратимъ на отд*лъ кри- 
„тикп. Не только всякая зам*чательная книга, но и всякая зам*чатель- 
„ная литературная статья, появившаяся въ другихъ журпалахъ, будетъ 
„непрем*нно разобрана въ нашемъ журнал*. Критика не должна же 
„уничтожиться пзъ-за того только, что книги сталп печататься не от- 
„д*льно, какъ прежде, а въ журналахъ. Оставляя въ сторон* всяшя 
„личности, обходя молчатемъ все посредственное, если оно не вредно, 
„Время", будетъ сл*дить за вс*мп сколько ппбудь важными явлешями 
„литературы, останавливать внпмате на р*зко выдающихся фактахъ, 
„какъ положптельныхъ, такъ и отрицательныхъ, и безъ всякой уклон­
чивости  обличать бездарность, злонам*репность, ложныя увлечешя, не- 
„ум*стную гордость п литературный арпстократизмъ— гд* бы онп ни явля­
л и сь . Я влетя жизни, ходяч1я мн*шя, установивппеся прпицппы, сд*- 
„лавш1еся отъ общаго п слишкомъ частаго уиотреблешя кстати и не­
к стати  какими-то опошлившимися, странными и досадными афоризмами, 
„точно также подлежать критик*, какъ и вновь вышедшая книга, или 
„журнальная статья. Журналъ нашъ поставляетъ себ* неизм*ннымъ пра- 
„виломъ говорить прямо свое мн*ше о всякомъ литературномъ и честпомъ 
„труд*. Громкое имя, подписанное подъ нпмъ, обязываетъ судъ быть 
„только строже къ нему, и журналъ нашъ никогда не низойдетъ до обще­
принятой теперь уловки— наговорить изв*стному писателю десять на- 
„пшценныхъ комплиментовъ, чтобы им*ть право сд*лать ему одно не со- 
„всЪмъ лестное для него зам*чан!е. Похвала всегда ц*ломудренна; одна 
„лесть пахнегъ лакейской. Не пм*я м*ста въ простомъ объявленш вхо- 
„дить B'j вс 1> подробности нашего издашя, скажемъ только, что программа



„наша, утвержденная правительством!», чрезвычайно разнообразна. В отъ  
„она:

П р о г р а м м а .

„ I .  Отдтълъ литературный. П овести , романы, разсказы, мемуары, 
„стихи и т. д.

„ I I .  Критика и библгографическгя замтътки, какъ о русскихъ кни- 
„га хъ , такъ и объ пностранныхъ. Сюда же относятся разборы новыхъ 
„пьесъ, поставленныхъ на наши сцены.

„ I I I .  Статьи ученаго содержангя. Вопросы экономичесюе, финан­
со в ы е , ф илософ ш е, имеюшде современный интересъ. Изложеше самое 
„популярное, доступное и для читателей, не занимающихся спещально 
„этими предметами.

„ I V .  Внутренняя новости. Р аспоряж етя правительства, с о б ь т я  въ 
„отечеств*, письма изъ губернш и проч.

„У . Политическое обозртьте. Полное ежемесячное о бо зр и те  поли­
ти ч еск ой  жизни государствъ. И з в * ш я  последней почты, политпчеш е 
„слухи, письма иностранныхъ корреспондентовъ.

„ V I .  Смгъсъ. а) Н ебол ы те разсказы, письма изъ-за границы и изъ 
„нашпхъ гу бер тй  и проч. в ) Фельетонъ. с) Статьи юмористическаго со- 
„ держанш.

„И зъ  этого перечня видно, что все, чтб можетъ интересовать совре- 
„меннаго читателя, входитъ въ нашу программу. Изъ статей юмористи- 
„ческаго содерж атя мы сделаемъ особый отделъ въ конце каждой 
„книжки.

„М ы  не выставляемъ именъ писателей, принимающихъ у ч а ш е в ъ  на- 
„шемъ изданш. Этотъ способъ привлечешя внимашя публики оказался 
„в ъ  последнее время совершенно несостоятельнымъ. Мы видели не одно 
„издаш е, дававшее гр о м тя ' имена только въ своемъ объявленш. Х о тя  
„и  мы въ нашемъ могли бы выставить не одно известное въ нашей лите- 
„ратуре  имя, но нарочно удерживаемся отъ этого, потому что, при всемъ 
„уваж енш  къ нашимъ литературнымъ знаменитостямъ, сознаемъ, что не 
„онп составляютъ силу журнала.

„В рем я" будетъ выходить каждый месяцъ, въ первыхъ числахъ, 
„книгами отъ 2 5  до 3 0  листовъ болыпаго формата, въ объеме нашпхъ 
„болыпихъ ежемесячныхъ журналовъ.

„Редакторъ М. Достоевскш.
„Печатать позволяется. Спб. 6-го септ. 1860 г: Цензоръ А. Ярос.тавцевъ.“
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ведоръ Мпхапловпчъ, конечно, желалъ бы быть и объявить себяпря- 
мнмъ редакторомъ журнала; но онъ тогда состоялъ подъ надзоромъ по- 
лицш, почему и потомъ не могъ быть утвержденъ редакторомъ „Эпохи**. 
Только въ 1 87 3  году это препятств1е было устранено, п онъ былъ оф- 
фпщально объявленъ редакторомъ „Гражданина . Такъ какъ оба брата 
жили душа въ душу, то сначала вышло прекрасное разд-Ьлеше труда; 
все матер!альныя хлопоты прпнялъ на себя Михапло Михайловичъ, а 
умственное руководство принадлежало ведору Михайловичу.

Это объявлете заслужпваетъ величайшаго внимашя. Безъ сом п етя  
оно было старательно обдумано и обработано ведоромъ Михайловпчемъ 
п. очевидно, оно содержптъ некоторый мысли и стремлетя, характери­
зующая всю его дальнейшую деятельность. Какъ я уже заметилъ, на- 
правлеше его было своего рода славянофильствомъ; и въ подтверж дете 
этого можно сослаться въ объявленш на признате разрыва между наро- 
домъ п интеллигенщею, произведеннаго реформою Петра, на заявлете, 
что намъ русскимъ суждено особое, самобытное развнпе, па требоваше 
вернуться къ своей почве, къ народнымъ началамъ. Н о читатели, знако­
мые съ образомъ мыслен нашихъ литературныхъ парий, легко заметятъ, 
что это, однако, еще не настоящее славянофильство. Бо-первы хъ, исход­
ная точка, очевидно, другая. Мысль Достоевскаго состоитъ въ томъ, что 
нужно примирить образованные классы съ народомъ, объединить пхъ, 
при чемъ ни образованные классы не должны отказываться отъ началъ 
своей образованности, ни народъ отъ своихъ почвенныхъ началъ. Тре­
буется совершить некоторый синтезъ, который совместилъ бы въ себе 
те и друпя начала. Бъ возможности этого синтеза Достоевскш  ни мало 
не сомневался; онъ пошелъ еще далее: онъ предполагалъ, что русскому 
пароду даны духовныя силы, съ которыми онъ можетъ совершить все- 
■шрный синтезъ, то-есть найти иеходъ и примирете для всехъ  противо­
р е ч а , какш обнаружились въ исторпческомъ человечестве. Мысль о та- 
комъ свойстве п предназначены русскаго народа составляетъ содержание 
пушкинской ргьчи ведора Михайловича, и следовательно исповедыва- 
лась пмъ до конца.

Мысль эта для него очень характерна. Она свидетельствуешь о той 
ширине епхпатШ, которою онъ отличался. Онъ не отказывался отъ со­
чувствия къ самымъразнородпымъ и даже, повидимому, противоречащимъ 
явлешямъ, какъ скоро разъ сочувств1е къ нимъ успело въ немъ возник­
нуть. < >нъ пе съумЬлъ бы логически согласовать свои сочувсгш я ,  усмо- 
трегь противореч1я, къ которымъ они могутъ повести въ дальнейшихъ 
выводахъ, и найти формулу, устраняющую эти противор*ч1я; но онъ мп-



рилъ въ себе свои сочувств1я психологически и эстетически. Такого рода 
пастроеше играло большую роль въ его деятельности и было для нея 
очень благопр1ятно. Общею чертою этой деятельности, чрезвычайно важ- 
пою, нужно считать— отсутств1е злобы и презреш я въ постановке нашей 
великой распрп между западною и русскою идеею. Эта черта составляла 
сущность того электрическаго дМ ств1я, которое произвела речь Д остоев­
скаго на Пушкпнскомъ праздник*; она же, какъ мы увидимъ, характери­
зуешь собою его романы и „Д невникъ*.

Другая черта, которой нельзя не заметить въ объявленш, есть не­
определенность техъ  началъ, принциповъ, на которые оно ссылается. 
Такъ и следовало этому быть при исходной точке  и умственномъ настрое­
ны  Достоевскаго. Мысль его явилась ему пока только въ самомъ общемъ 
своемъ виде. Между темъ какъ славянофилы прямо заявляли н екото- 
рыя определенный релипозиыя, ф илософ стя, политически понятая, Д о ­
стоевскш еще только ищетъ тех ъ  началъ, которыя поведутъ къ желае­
мому имъ примиренш. Тем ъ не менее, онъ говорить объ этихъ искомыхъ 
началахъ съ большою твердостно и настойчивостью. Это также одно изъ 
его отличительныхъ свойствъ. Мысли самыя обпця и отвлеченныя не­
редко действовали на него съ большою силою, и онъ воодушевлялся ими 
чрезвычайно. Вообще онъ былъ человекъ въ высокой степени восторжен­
ный и впечатлительный. П ростая мысль, иногда давно известная и обык­
новенная, вдругъ зажигала его, являясь ему во всей своей значительно­
сти. Онъ, такъ сказать, необыкновенно живо чувствовалъ мысли. Тогда 
онъ высказывалъ ее въ разлпчныхъ впдахъ, давалъ ей иногда очень 
резкое, образное выражеше, хотя и не разъяснялъ логически, не развер- 
тывалъ ея содержашя. Прежде всего онъ былъ все-таки художникъ, 
мыслилъ образами и руководился чувствами.

Третья знаменательная черта „Объявлеш я* есть, конечно, та живая 
надежда на скорость и возможность достпжешя поставленныхъ целей, 
которая въ немъ высказывается. Это также нужно отнести къ живости 
чувства, наполнявшаго Достоевскаго. Между- темъ, какъ славянофилы, 
поставивши свою задачу во всей ея глубине, видели трудность ея пспол- 
нешя и, чемъ громче былъ шумъ литературнаго п общ ественная движе- 
ш я, темъ яснее видели, что исполпеше заветныхъ ихъ желанш отодви­
гается самымъ этпмъ двпжешемъ,— Достоевскш , увлекаясь самъ господ- 
ствующимъ возбуждешемъ и не видя въ немъ элементовъ, вполне враж- 
дебныхъ своему идеалу, смело поднялъ знамя п думалъ, что увлечетъ 
за собою эту волнующуюся массу. Эта способность горячей веры и на­
дежды не оставляла его до последнихъ дней. Всегда онъ увлекался стре-

13*



мительностыо своихъ мыслей и готовъ былъ думать, что неминуемо и 
скоро совершится то, чтб такъ ясно впделъ его умственный взоръ.

Впрочемъ тогда, когда писалось „О бъявл ете* , редко кто могъ воз­
держаться отъ увлечетя. Это было пменно время надеждъ и порыванш. 
Все тмы были въ такомъ возбужденномъ состоянш, все пришло въ такое 
брожеше, что, повпдпмому, могли совершиться самыя невероятный вещи. 
Чувство действительности потерялось; казалось, чего мы захотпмъ, то и 
сделаемъ.

Вся вторая половина „Объявлешя* посвящена уже не изложение на- 
правлешя журнала, а чисто лптературнымъ деламъ того времени. Одною 
пзъ причинъ основатя новаго журнала выставляется измельчате и ру­
тинности критики, рабство журналистики передъ литературными автори­
тетами, отсутствие вполне независимыхъ голосовъ, господство ходячихъ 
мненш, обратившихся въ несомненные афоризмы, п безнаказанное суще- 
ствовате литературныхъ скандальныхъ и странныхъ явленш. Конечно, 
все указанные здесь черты того времени справедливы: къ со ж а л е тю , не 
могу припомнить частныхъ случаевъ, къ которымъ относятся слова „О бъ- 
явлешя“ . Д остоевсте, составляя особый кружокъ, не прпмыкавшш ни къ 
какому журналу, но въ то же время всею душею преданный литературе, 
естественно должны были строго судить объ ея явлешяхъ и составлять 
объ нихъ свои собственные приговоры; поэтому ихъ раздражало чужое 
приетрате и замалчиваше. Но частныхъ поводовъ, къ сож ал етю , ук а ­
зать не могу. Скажу только вообще, что сама печать питала тогда къ 
себе некоторое уважеше и' представляла такое единодуппе, которому 
трудно поверить въ настоящее время; казалось, что въ существенныхъ 
вопросахъ все согласны и что никто не дастъ другаго въ обиду. Суще- 
ствовалъ целый рядъ пменъ, которыя считались украш етемъ русской 
литературы; это были большею частно поэты и романисты; говорить объ 
нихъ безъ уважешя, безъ очевиднаго признатя ихъ д о с т о и н с т в ъ ,  счита­
лось непрплпчнымъ по тогдашнпмъ лптературнымъ нравамъ. Разумеется, 
тутъ могло встречаться п раболепство п потворство, особенно когда вся 
литература сосредоточивалась въ журналахъ, которые больше или меньше 
питались громкими именами.

Д остоевш й, выступая съ новою мыслш, очень верно понпмалъ свое 
публицистическое дело; поэтому онъ такъ решительно заявплъ, что 
лила журнала не заключается въ знаменитостяхъ“ , что онъ будетъ 
ирлмо  ̂ п смело обсуживать литературные авторитеты, даже „дразнпть 
гусей и вести полемику. Тутъ, если очень не ошибаюсь, имелись въ виду 
преимущественно суждешя о художеетвенныхъ достоинствахъ писателей,



и во всякомъ случа* безпристрастье здесь разумелось въ самомъ шпро- 
комъ смысл*. Н о положительно можно сказать, что, не смотря на эту 
похвальбу, „В рем я" не отличилось никакимъ походомъ на авторитеты. 
Оно вело войну съ „Современникомъ", но эта была полемика съ направ- 
лешемъ, а не разв*нчаще того или другаго изъ и звес 'ры хъ  писателей. 
Д а „В рем я" было и слишкомъ мягкосердечпо, смотрело на вещи слиш­
комъ широко, для подобпаго занятая. П оходъ на авторитеты и разруш ете 
литературнаго единодушия совершены были другою литературною пар- 
таею, именно тою, во главе которой стоялъ „ Современникъ" .

Эта печальная истор1я мне гораздо живее памятна, чемъ счастливый 
п е р щ ъ , ей предшествовавшш. Понемногу начались действ1я, кото­
рыя, кажется, всего лучше назвать литературными казнями. Эти 
казни сначала были редки и совершались сперва съ темъ едпно- 
дуппемъ, которое тогда было свойственно литературе. Если какой нибудь 
нпсатель оказывался впновнымъ, то, бывало, вся литература набрасыва­
лась на эту жертву, набрасывалась такъ же, какъ на взяткп, побои пли 
какой нибудь другой безобразный поступокъ, выплывшш на светъ  Бож ш . 
П о всемъ журналамъ сыпались безчисленныя насмешки и несчастному пи­
сателю приходилось плохо. Такое времяпровождете очень понравилось, 
и нашлось мпого охотниковъ до такой расправы, производимой въ соб- 
ственномъ литературномъ кругу. Партая „Современника", имевшая силь­
ный весъ  въ публике, загорелась особеннымъ усерд1емъ; она стала д е й ­
ствовать какъ некотораго рода комитетъ общественнаго спасетя, 
и этотъ комитетъ, отлпчавшшся великою и возрастающею жестокостно, 
долго сохранялъ, однакоже, полнейшш авторитетъ.

Лптературныя имена одно за другимъ были уничтожаемы; каждая 
книжка журнала совершала несколько казней и угрожала темъ, кто еще 
не подвергся гибели. Память объ этихъ временахъ литературнаго террора 
теперь почти вовсе изгладилась; но тогда шумъ стоялъ большой и дело 
ни мало не казалось смешнымъ. Если не ошибаюсь, одинъ изъ первыхъ 
былъ уничтоженъ Розенгенмъ, потомъ стертъ съ лица земли Н . Львовъ, 
авторъ какой-то комедш, нпзринутъ въ прахъ П огодинъ, погибли во 
ц вете  л*тъ  Случевскш, Кусковъ и многое множество другихъ; очередь 
дошла наконецъ и до Костомарова и до самого Тургенева... Катастрофа 
съ Тургеневымъ, случившаяся въ начале 1 8 6 2  года, есть конечно самое 
громкое nponciuecTBie этой исторш, и если читателямъ ничего не говорить 
напоминате п этого событая, то имъ трудно будетъ составить себе живое 
лонятае о волнетяхъ  этой литературной эпохи.

Для пояснетя  тогдашняго состояшя делъ прппомню здесь случай



не столь значительный, но очень харакгеристическш и бывшш не задолго 
до казни Тургенева. Случилось, что вдругъ подвергся опасности Ппсем- 
скш. Первый звукъ грозы, направленной противъ такого изв*стнаго пи­
сателя, сейчасъ-же обратилъ общее внпмате, т. е. въ литературныхъ 
кружкахъ; д*ло казалось важнымъ и неслыханно дерзкимъ. Громъ выхо- 
дилъ хотя не изъ центральнаго комитета, но изъ небольшого журнала съ 
каррикатурамп (Искры), который могъ считаться отд*ломъ комитета. Б ъ  
этомъ журнал* вдругъ заговорили о Писемскомъ такъ, какъ прежде нп кто 
не см*лъ говорить; сказали, что онъ пишетъ „гнусную дичъ“ . Н е знаю, 
разсердплся-лп и испугался-ли Ппсемскш, но очень ясно помню, что за 
него мнопе разсердилпсь. Подняли толки, было предположено составить 
протестъ за Ппсемскаго, какъ это было тогда въ обыча*, и стали уже 
собирать подписи для этого протеста. П ротестъ— это значило: заявить 
всею массою, отъ лица всей литературы, что такой-то поступокъ счи­
тается нпзкимъ, неблагороднымъ, возбуждающимъ негодоваше. Н а этотъ 
разъ число протестующпхъ и пхъ негодоваше не достигли однако же нуж­
ной величины, протестъ не состоялся, и скоро это ироисшеств1е было за­
глушено шумомъ новыхъ событш. Вотъ каковы были литературные нравы 
еще въ начал* 1 8 6 2  года; если сравнить ихъ съ теперешними, разница 
выйдетъ поразительная. Теперь никого не удивишь никакою бранью; ни 
казни, ни протесты невозможны, потому что н*тъ нп единой и неразд*ль- 
ной публики, ни единой и неразд*льноп литературы.

I I I .

Новое направлеше.— Почвенники.

Обращаюсь опять къ той главной руководящей мысли, съ которою 
выступило „ Время‘ч  Чтобы понять настроеше, въ которомъ мы вс* нахо­
дились и подъ вл1яшемъ котораго сложились и мн*шя журнала братьевъ 
Достоевскихъ, нужно вспомнить, въ какое время все это происходило. 
Это былъ 1861 годъ, то есть годъ освобождешя крестьянъ, самая св*тлая 
минута прошлаго царствовашя, мгновеше истиннаго восторга. Казалось, 
вт. Poccin должна была начаться новая жизнь, что-то не похожее на все 
прежнее, казалось, сбываются и могутъ сбыться самыя см*лыя и радостныя 
надежды, в!>ра во все хорошее была легка и естественна.

Бс*мъ было пзв*стно, что происходить работы по крестьянскому д*лу 
и что они близки къ концу. Въ третьей, мартовской книжк* журнала уже



былъ напечатанъ манифестъ 19  февраля, который былъ объявленъ 5 марта, 
въ прощальное воскресенье, накануне чнстаго понедельника. В се  съ не- 
терпешемъ и волнетемъ ожидали великой минуты. Говорили тогда, что 
объявлете манифеста было нарочно отложено до этого дня, чтобы сооб­
щить народу весть о перевороте въ его судьбе не среди разгула масля - 
ницы, а какъ разъ накануне великаго поста. Т утъ  были каю я-то опасешя, 
вероятно со стороны тех ъ , кто раеположенъ видеть въ народе „буйнаго 
зв е р я "; но во всякомъ случае минута выбрана была прекрасно. В се  мы 
потомъ делились между собою впечатлешями, к а й я  каждому удалось соб­
рать въ этомъ знаменательный день. Оказывалось, что въ народе весть объ 
освобождены была встречена глубокою тишиною; шумная и пьяная мас- 
ляница затихла; видно было, что людьми овладели т е  важныя чувства, 
которыя мы такъ охотно переживаемъ въ молчаши.

П осле этой радостной минуты быстро наступили, какъ известно, ми­
нуты тяжелыя; въ конце того же года— студентская псторгя; въ сл е- 
дующемъ 1 8 6 2  году— петербургюйе пожары; въ начале 1 8 6 3  года— ■ 
польское возста те . Н о до 1 8 6 1  года ничего подобнаго не было, и начиная 
съ самаго 1 8 5 5  года радостное ож ивлете безъ всякой помехи разраста­
лось въ общ естве и литературе. В ъ  продолжены семи летъ  постепенно и 
непрерывно шли всяю я облегчешя и дозволетя , нововведетя  и преобра- 
зова тя , и все шло благополучно.

Цензура съ каждымъ годомъ становилась снисходительнее, п число 
книгъ и журналовъ быстро росло. В ъ это время высказались и договори­
лись до конца т е  мнешя и настроешя. которыя сложились и окрепли 
въ перыдъ молчашя до 1 8 5 5  года; на просторе и среди общаго ожив- 
лешя, онп смело пускались въ нриложеше и развипе своихъ началъ; дав­
нишняя же привычка и легкы  надзоръ цензуры давали всему видъ и очень 
приличный и очень завлекательный. Такимъ образомъ въ эти семь летъ 
сложились т е  направления, которыя господствуютъ д оси хъ п ор ъ . П ослед - 
нимъ явлешемъ этого рода было направлете „ Времени “ , пущенное въ 
ходъ Оедоромъ Михайловичемъ. П о его предположешю, это было совер­
шенно новое, особенное направлен!е, соответствующее той новой жизни, 
которая видимо начиналась въ Р оссы , и долженствующее упразднить, или 
превзойти прежшя парты  западниковъ и славянофиловъ. Н еопределен­
ность самой мысли не пугала его, потому что онъ твердо надеялся на ея 
р а з в и т .  Н о, чт5 всего замечательнее, —  въ тогдашнемъ состояны лите­
ратуры были странныя черты, которыя позволяли ему думать, что дав- 
нишшя литературныя те ч е тя , западническое и славянофильское, изсяклп, 
или готовы изсякнуть, и что готово возникнуть что-то  новое. Дело въ



томъ, что тогда парии не выделялись ясно и вся литература сливалась во 
что-то единое. Мне еще памятно то почтп дружественное чувство, которое 
тогда господствовало между пишущими. Получивши лишь недавно голосъ, 
имея въ виду общаго своего смотрителя, цензуру, некогда столь грозную, 
литераторы считали себя обязанными беречь и поддерживать другъ друга. 
Вообще предполагалось, что литература д'Ьлаетъ некоторое общее дело, 
передъ которымъ должны отступать на заднш плаяъ разноглаая во мне- 
шяхъ. Действительно, все одинаково стояли за просвещ ете, свободу слова, 
сняйе всякихъ узъ и стеснены и т. п., словомъ за самыя ходяч1я либе- 
ральныя начала, понимаемый совершенно отвлеченно, такъ что подъ нихъ 
подходили самыя разнообразный и противоречащая стремлешя. Конечно, 
представители разлпчныхъ направлены знали про себя границы, ихъ от­
деляющая, но для обыкновенныхъ читателей п для большинства нишу- 
щихъ литература составляла нечто целое. Въ сущности это былъ хаосъ, 
безформеняый п многообразный, и потому легко могло возникнуть жела­
ше— дать ему форму, пли, по крайней мере, выделить изъ него неко­
торое более определенное течете. Чтб касается прямо до ведора М и­
хайловича, то, взглянувъ на всю его журнальную деятельность, нельзя 
не сказать, что онъ успелъ въ своемъ желаны. Среди петербургской ли­
тературы иногда его голосъ раздавался громко, особенно въ последше 
годы его жизни, когда онъ даже перевешивалъ друпе голоса, протестуя 
и указывая другой путь.

Какъ бы то нп было, тогда, при начале „В рем ени", решено было, 
что славянофилы п западники уже отжили и что пора начать нечто новое. 
Въ добавлеше къ тому, чтб сказано объ этомъ пункте въ „О бъявлен ы ", 
нрпведемъ еще заметку, появившуюся въЛ» 1 „Времени" 1 8 6 1  г. на зад­
ней странице обертки.

О тъ Р е д а к ц ш .

„Первыи номеръ нашего журнала явился передъ публикой. Мы не 
„могли еще въ немъ разъяснить вполне основную мысль нашу. Осветить 
„в се  ея стороны, оправдать въ обществе ея потребность и жизненность 
„можно только цЬлыиъ годомъ плп даже годами и здатя  журнала. Мы 
„вЬруемъ только въ одно— что наша мысль отзывается на потребности 
„общества. Да и не мы первые провозгласили ее. Она давно уже выры- 
„валась наружу и искала заявить себя:— п въ горячемъ слове, и въ 
я над1 ж д. IX ь на будущее, и въ охлаждены къ обеимъ стариннымъ партгямъ, 
„ещ е гакъ недавно разделявшпмъ всю мыслящую часть нашего общества.
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„ Н о  общество поняло, что съ западничествомъ мы упрямо натягивали на 
„себя  чужой кафтанъ, не смотря на то, что онъ уже давно трещалъ по 
„вс*м ъ  швамъ, а съ славянофилъствомъ разделяли поэтическую грезу 
„возсоздатьР оссш  по идеальному взгляду на древнш бы ть, взгляду, ста­
ви вш ем у вместо настоящаго понятая о Poccin какую-то балетную деко- 
„рацпо, красивую, но несправедливую и отвлеченную. И хотя въ славяно- 
„филахъ было много любви къ родин*, но чутье русскаго духа они поте- 
„ряли. Они также ошиблись, какъ ошибаются т*  господа, большею частш  
„чистые и наивные сердцемъ, которые, над*въ на себя древнш кафтанъ, 
„бархатную поддевку и шелковую рубашку съ золотыми галунами, 
„воображаютъ, что они соединились съ народнымъ началомъ. Общество 
„смотритъ на нпхъ съ недоум *тем ъ, а народъ равнодушно. Н о те- 
„перь мы хотимъ жить и действовать, а не фантазировать. Общество 
„ищ етъ деятельности и вс*ми силами своими стремится угадать и опре­
д е л и т ь  ее.

„М ы  особенно будемъ обращать внимаше въ нашемъ журнал* на вс*  
„современный явлешя, которыми хоть сколько нибудь можемъ оправдать 
„и  доказать нашу мысль. К ром* того, мы усиленно будемъ сл*дить за 
„движешемъ вс*хъ  современныхъ идей. Съ будущихъ номеровъ нашего 
„журнала мы над*емся открыть въ немъ отд*лъ для разбора и безпри- 
„ страстной оц*нки, по возможности, вс*хъ  т*хъ  ходячихъ идей, со- 
„времепныхъ предположены и вопросовъ, которые появятся въ другихъ 
„русскихъ  журналахъ.

„Р я д ъ  статей о русской литератур* (въпервой книг* мы напечатали 
„лишь введете) будетъ сл*довать, по возможности, непрерывно. Со 
„втораго-ж е номера мы обратимся къ одному изъ самыхъ современныхъ 
„вопросовъ нашей литературы, вопросу о значенш искусства и о насто- 
„ящемъ отношенш его къ д*йствптельноп жизни. Это самый горячш  изъ 
„современныхъ литературныхъ вопросовъ, который настоятельно требуетъ 
„разр*ш еш я. Вообщ е нашъ журналъ употребить вс*  усил1я, чтобъ не 
„бы ть отвлечепнымъ, и, повторяешь, будетъ преимущественно заниматься 
„т*м ъ , чтб относится къ самымъ современнымъ явлешямъ жизни. Онъ 
„не отказывается отъ  споровъ, отъ возраженш. Е ром * того, онъ сто- 
„ропннкъ гласности и порицаетъ скандаль только въ умышленномъ нам*- 
„ренш  оскорбить личпость, въ заносчпвости авторитетовъ, въ безстыдной 
„лжи передъ публикой, въ обличенш не для пользы общества, а един- 
„ственно для личнаго оскорблешя обличаемаго. Т а ы я  д*йств1я, если они 
„будутъ  совершаться въ литератур*, мы будемъ сами обличать вс*ми 
„нашими силами. Особенное внпмате обратимъ мы на отд*лы „В н утрен -



„нпхъ Новостей“ и „ Политическая Обозр^шя**. Посл'Ьднш отд'Ьлъ осо­
бенно для насъ важенъ."

Существенный поводъ къ этой заметке, очевидно, состоялъ въ томъ,. 
что въ Объявлены слишкомъ бегло было сказано о западничестве и сла­
вянофильстве, и нужно было ясн*е выразить мысль объ упразднены этихъ 
двухъ направлены. Кроме ведора Михайловича, эта мысль нашла полную 
поддержку у Ап. Григорьева, который сталъ усердно писать во „ В р е­
мени начиная со второй книжки. Привлеченш его къ журналу отчасти 
содействовалъ я, считавгаы и считающы его дб сихъ поръ лучшимъ 
нашимъ критикомъ. Помню самый разговоръ. Отъ меня непременно желали 
статей по литературной критик*; я отказывался и сталъ настойчиво 
указывать на Григорьева. Къ моей неожиданной радости, ведоръ  М ихай- 
ловичъ объявплъ, что онъ самъ очень любптъ Григорьева п очень желаетъ 
его сотрудничества. Но прпглашеше состоялось уже немножко поздно, и 
первая книжка явилась безъ статьи того критика, котораго потомъ мы 
все, до самой его смерти, признавали своимъ вождемъ въ суждешяхъ о 
литературе. Статья Григорьева начиналась такъ:

„К ъ  числу несомненныхъ, купленныхъ опытомъ, фактовъ нашего 
„времени, принадлежите тотъ фактъ, что въ сущности нетъ уже более 
„теперь у насъ двухъ направлены, летъ за десять тому назадъ р езк о- 
враждебно стоявшпхъ одно противъ другаго,— западнаго и восточ- 
„ наго. Фактъ этотъ пора засвидетельствовать для общаго сознашя; ибо 
„для сознашя отдельныхъ лицъ, для сознашя каждаго изъ насъ, пишу- 
„щпхъ и мыслящихъ людей, онъ уже засвидетельствовать д а в н о". 
(„В р ем я “ , 1 8 6 1 . № 2 ).

Такое решительное мнеше объ упразднение двухъ главныхъ лите- 
ратурныхъ направлены было внушено Григорьеву конечно желатемъ 
такой перемены. Вспомнпмъ, что онъ принадлежалъ къ такъ называемой 
молодой редакцш Погодпнскаго „М осквитянина", къ кружку, членами 
котораго некогда ( 1 8 5 0 —  1 8 5 5 ) были А . Н . Островскы, Т . И . 
Филипповъ, А . 0 . Ппсемскы, А . А . П отехинъ, Е . Н . Эдельсонъ, 
L . Н . Алмазовъ. Кружокъ этотъ, какъ и самъ Погодинъ, имелъ въ 
сущности славянофильское направлеше, но былъ очень свободенъ въ 
своихъ еп м и а тх ъ  и но-немногу отделился отъ чистаго славянофильства. 
Пш одинъ, имквшш въ свое время вл1яше и на Пушкина и на первыхъ 
славянофиловъ, пользовался велпкпмъ уважешемъ и у молодой редакцш 
за свой глуоочанппй патрютнзмъ, за живость и глубину чисто русскихъ



симпатш; но онъ, оставаясь при своихъ м п *т я х ъ  и называя себя старою 
редакцгею, предоставилъ въ своемъ журнал* нросторъ молодому круж ку, 
съ велпкпмъ энтуз1азмомъ работавшему на литературномъ поприщ*. Глав- 
нымъ о т г а е м ъ  этого кружка было восторженное поклонете худож е­
ственной литератур*; въ ней они вид*ли наилучшее вы раж ете народнаго 
духа и духа времени, въ ней искали откроветй  и правилъ. Тутъ Остров- 
скш былъ провозглашенъ новымъ словомъ въ литератур*; тутъ господ­
ствовало благогов*ш е къ Гоголю и Пушкину и совершался отпоръ нату­
ральной гикол?ъ и другимъ уклонетямъ петербургской литературы. Сла­
вянофильство, какъ изв*стно, было гораздо строже и скуп*е въ своихъ 
симпаияхъ, и молодая редакщя, упрекая его въ холодности къ лите­
ратур* и мечтая занять м*сто во глав* литературнаго двпжешя, слегка 
обособилась въ отд*льную парию . К ъ  этой-то парии принадлежалъ А п. 
Григорьевъ, и своимъ желатемъ о т д * л и т ь с я  отъ славянофиловъ онъ зна­
чительно поддержалъ мысль Оедора Михайловича о созданы  новаго 
направлешя. Для вс*хъ  насъ авторитетъ А п . Григорьева въ этомъ д *л *  
иа*лъ р*шительное значеше; его мы почитали настоящимъ судьею въ 
вопросахъ критики и направлены. Такъ образовалась та пария , которая 
долго была изв*стна въ петербургской литератур* подъ именемъ почвен- 
никовъ;  выражешя, что мы оторвались отъ своей почвы, что намъ 
сл*дуетъ искать своей почвы, были любимыми оборотами Оедора М ихай­
ловича и встречаются уже въ первой его стать*. В ы раж ете это, очень 
образное и живое, им*ло ту выгоду, что было въ то же время очень обще, 
не указывало прямо опред*леннаго принципа. П одъ него, конечно, под­
ходило и славянофильство; но „В р е м я " давало постоянно чувствовать, 
особенно сначала, что оно разум*етъ зд*сь другое, хотя и родственное 
направлеше.

О тнош етя къ славянофиламъ были сл*дутопця. А п . Григорьевъ всегда 
говорилъ объ нихъ и устно и печатно съ величайшимъ уважешемъ. Отъ 
него и мы вс*  научились этому уваж етю , котораго невозможно было 
почерпнуть изъ петербургской литературы, никогда не упоминавшей о 
славянофилахъ безъ насм*шки и п р е зр * т я . Прппомшо зд*сь маленькш 
случай, который какъ нельзя ясн*е покажетъ полож ете д*лъ. В ъ  1 8 6 6 г . ,  
литераторы вздумали сд*лать подарокъ Коммисарову, спасшему Государя 
отъ смерти, именно подарить ему коллекцш  лучшихъ русскихъ книгъ. 
Образовался маленькш комптетъ, чтобы составить списокъ лучшихъ кнпгъ, 
и я былъ приглашенъ. Когда, между прочимъ, я предложилъ внести 
сочинетя  Хомякова, Кир*евскаго и А ксакова, то встр*тилъ жив*йшее 
нротпводМ сийе; члены комитета, люди очень почтенные и св*дуюпце,



говорили, что это писатели съ странными м и л я м и , ник'Ьмъ не раз­
деляемыми, и мне едва удалось настоять на своемъ, и то потому, что 
членамъ пришли на мысль совершенно побочныя соображ етя. Такъ стояли 
д^ла въ петербургской литературе, да и теперь они стоятъ едва-ли 
многимъ лучше.

Д остоевш е были прямыми питомцами петербургской литературы; 
это всегда нужно помнить при оценке ихъ литературныхъ пр1емовъ и 
сужденш. Михайлв Михайловичъ былъ, разумеется, более подчиненъ и 
былъ холоденъ пли даже предъубежденъ протпвъ славянофиловъ, что и 
отразилось въ его вопросе: „Как1е-же глубоше мыслители Хомяковъ и 
КпреевскШ u, такъ задевшемъ за живое Ап. Григорьева. Въ своемъ 
первомъ письме изъ Оренбурга, Григорьевъ выставляетъ этотъ вопросъ 
чуть не прямою причиною, почему онъ, после своей четвертой статьи, 
задумалъ покинуть журналъ и уехать * ). ведоръ Михайловичъ, хотя и 
былъ тогда почти вовсе незнакомъ съ славянофилами, конечно не былъ 
расноложенъ противоречить Григорьеву, и своимъ широкимъ умомъ чув- 
ствовалъ, на чьей стороне правда. Какъ-бы то ни было, очевидно, направ- 
леше „ Времени “ чрезъ Ан. Григорьева прпмыкаетъ къ одной в е тк е  
Погодпнскаго славянофильства; и Григорьеву-же принадлежать твердое 
признаше за чистымъ славянофильствомъ великаго, сущ ественная зна- 
чешя въ нашей умственной жизни.

Но самая важная и плодотворная роль во всемъ этомъ д ел е, конечно, 
принадлежишь ведору Михайловичу. Онъ сознательно и прямо пошелъ 
на встречу сперва Ап. Григорьеву, а потомъ славянофиламъ. При 
быстроте и гибкости своего ума онъ легко понпмалъ эти мненгя въ 
самыхъ ихъ основан1яхъ; главное-же тутъ было то, что онъ уже самъ, по 
складу убежденш, воспитанныхъ въ немъ сближетемъ съ народомъ и 
внугреннимъ поворотомъ мыслей, былъ безсознательнымъ славяпофиломъ. 
Славянофильство ведь не есть надуманная и оторванная отъ жизни Teopia: 
опо есть естественное явлете, съ положительной стороны— какъ консер­
ватизму т. е. приверженность къ давнишнимъ началамъ русской жизни, 
съ отрицательной какъ реакщя, т. е. желаше сбросить умственное и 
нравственное иго, налагаемое на насъ Западомъ. Такимъ образомъ про­
изошло и го, что ведоръ Михайловичъ создалъ себе целый рядъ взгля- 
довь  и симпатШ совершенно славянофильскихъ и выступилъ съ ними 
въ лшературу, сперва не замечая своего сродства съ давно существующею 
литературною парпею, но потомъ прямо и открыто примкпулъ къ ней.

) См. „Эпоха , 1864 г., Октябрь. Воспоминангя объ Ап. Григорьевы.



Tame союзники, какъ известно, въ каждомъ д ел е  считаются самыми 
дорогими; это не вышколенные последователи, не ученики, рабски повто­
ряющее слова учителей, а люди самостоятельные, способные сами крепко 
стоять за идею и развивать ее дальше. Съ большою тонкостно ведоръ  
Михайловичъ угадывалъ прилож етя своихъ началъ и открывалъ ихъ 
разлпчныя стороны; случалось, ему потомъ и указывали, что то или другое 
было уже сказано славянофилами, и тогда онъ откровенно признавался: 
„я  этого не зналъ*.

Для полноты картпны прибавлю несколько словъ о себе самомъ. В ъ  
журналистику я вступилъ, сколько помню, съ некоторымъ равнодунпемъ 
и даже ленью, и потому не принималъ болынаго учасйя въ вопросе о на- 
правленш. Мысль о новомъ направлены, однако же, снерва занимала меня,, 
особенно всл едш п е вл1ятя А п . Григорьева; но очень скоро, можетъ 
быть, по своему нерасположенно къ неопределенности, я порешилъ, ч то  
нужно прямо признавать себя славянофиломъ, когда признаешь суще- 
ственныя начала этого учешя. Такпмъ образомъ, некоторое время я рас­
ходился съ направлешемъ „ Бремении, причемъ не могу сказать, чтобы 
горячо проповедывалъ или отстаивалъ свое расхож дете. И  безъ того 
дело гало свопмъ естественнымъ путемъ и пришло къ необходимому вы­
воду.

. Н е то было съ сотрудниками, которые были помоложе. Они всего т е с ­
нее группировались около А п. Григорьева, привлекавш ая ихъ не только 
умомъ, но и детскою простотою и добродупйемъ. Молодые люди долго но­
сились съ мыслью о новомъ направленш. Д ело, конечно, состояло въ  
томъ, чтобы дать некоторый бблыиш просторъ славянофильскому взгляду, 
захватить въ него те  я вл етя , которыя онъ ревниво исключалъ, напр, 
текущую литературу, или разиыя западныя вл1яшя. Тутъ происходили 
безконечные споры и делались попытки ежедневно перестроивать пли ис­
правлять свое м1росозерцаше чуть не съ самыхъ основъ. Картина этого 
умственнаго брожешя предстала мне однажды съ такою ясностпо, что я 
позволю себе разсказать этотъ случай, вдинъ изъ сотруднпковъ „ В ре­
мени * и „Э п охи *, Иванъ Григорьевичъ Долгомостьевъ, умный и благо­
родный молодой человекъ, на моихъ глазахъ подвергся съумасш ествш , за 
которымъ скоро последовала смерть. Это было въ 1 8 6 7  году, два или 
три года после прекращешя „Эпохи* и разсеяш я всего ея кружка. Я  
давно зналъ Ивана Григорьевича, зналъ все  его мысли и заня'пя; н еко­
торое время после п а д етя  „Эпохи* мы жили вм есте съ нимъ. Н а этотъ 
разъ онъ жилъ отдельно, но въ начале декабря, при наступленш жесто- 
кихъ морозовъ, онъ вдругъ является ко мне и со слезами жалуется на



нестерппмыя козни п пресл4доватя, которымъ онъ будто бы подвергается 
въ своей меблированной комнате. Чтобы успокоить его, я предложилъ 
ему остаться у меня, довольно ясно понявши его еостояте. Черезъ ни­
сколько дней, когда я, около часу ночи, вернулся домой, онъ, противъ 
обыкновешя, еще не спалъ и сталъ изъ своей комнаты говорить мне 
что-то, довольно странное, какъ и все его речи въ последнее время. Я  
настоятельно попросилъ его не разговаривать и сиагь, улегся самъ и за- 
снулъ. Черезъ часъ или полтора меня разбудилъ какой-то говоръ. В ъ 
темноте слушаю и слышу, что мой гость лежа говоритъ самъ съ собою. 
Разговоръ, очевидно, начатъ былъ шепотомъ, но становился съ каждою 
м и нутою  громче и громче; наконецъ, онъ се.ть на своей постели и все про- 
должалъ говорить. Я  понялъ, что это полный бредъ съумасшеств!я. Ч тб 
Оыло делать? Толкаться среди ночи къ доктору или въ больницу было бы 
для всехъ большпмъ безпокойствомъ, и едва-ли бы я выгадалъ много 
времени. Я  решился ждать разсвета. И вотъ въ продолж ете пяти или 
шести часовъ, лежа въ темноте, я слушалъ этотъ бредъ. Такъ какъ мне 
известны былп все мысли и всякш способъ вы раж етя моего пр1ятеля, то 
для меня съ удивительною ясностш открылась тайна съумасшеетчйя, по 
крайней мере этого съумасшествгя. Это былъ хаосъ давно знакомыхъ 
мае словъ и мыслей; какъ будто вся душа несчастнаго Ивана Григорье­
вича, все его мысли и чувства были изорваны въ клочки, и эти клочки 
путались и перепутывались самымъ неожиданнымъ образомъ. Н ечто  по­
добное бываетъ съ намп, когда мы засыпаемъ и когда дбразы и слова, 
наполняющая нашъ умъ, приходятъ въ странныя, безсмысленныя соче- 
ташя.

Но во всемъ этомъ бреде была, однакоже, руководящая мысль; боль­
ной уже не имелъ власти надъ своимъ воображешемъ и своими п о н я т и и , 
но въ немъ неизменно действовало желате подгонять этотъ безпорядоч- 
пый потокъ къ известной цели. Эта цель, эта мысль была —  новое на- 
правлете почвенниковъ. Читатель едва-ли себе представптъ, съ какимъ 
ужасомъ и съ какою жалостно я слушалъ этотъ бредъ; въ этихъ иско- 
верканныхъ и изорванпыхъ въ клочки мысляхъ отражались споры и раз- 
суждешя, которая несколько летъ, днемъ и ночью, занимали небольшой 
кр\жокъ людей. Для меня не могла быть тайною причина съумасшествгя; 
причина заключалась въ техъ невероятныхъ излишествахъ, которымъ 
предавался когда-то нашъ пр1ятель и которыя совершенно его истощили; 
но, когда этому организму ирипшсь погаснуть, последняя его вспышка 
показала только, чти всего больше его интересовало, чЬмъ питался его 
умъ. Повторяю, Иванъ Грпгорьевпчъ былъ человекъ умный и благород­



ный, и въ его съумасшествы это было для меня ясней, чемъ когда 
нибудь.

И такъ, нанравлете почвенниковъ имело своихъ исповедниковъ и, 
какъ я уже заметилъ, имело и некоторый основашя для своего особаго 
«уществоващя. Оно было, во всякомъ случай, русское, патр1отическое на- 
правлеше, искавшее себе опр едел етя , и, какъ того требовала логика, 
лаконецъ примкнувшее къ славянофильству. Н о некоторое время оно дер­
жалось особнякомъ, и на это была двоякая причина: во-первыхъ, желаше 
-самостоятельности, вера въ свои силы; во-вторыхъ, желаше проводить 
«вой мысли въ публику какъ можно успеш нее, интересовать ее, избегать 
«толкновенш съ ея нредубеждешями. Братья Д остоевш е прилагали боль- 
ппя старашя къ тому, чтобы журналъ ихъ былъ занимателенъ и больше 
читался. Заботы о разнообразномъ составе книжекъ, о произведены впе- 
чатлеш я, объ избеганы  всего тяжелаго и сухаго, были существеннымъ 
д'Ьломъ. Этимъ объясняется появлеше въ журнале такихъ статей, какъ 
„Б егств о  Жана Казановы изъ венещанскихъ П ломбъ“ , „П роцессъ Ласе- 
нера“ и т. п ., а также стремлеше другихъ статей къ легкой и шутливой 
говорливости, бывшей тогда въ ходу во всей журнальной литературе. 
„В рем я" не хотело никому уступить въ легкости чтеш я и въ интересе, 
и хлопотало объ усп ех е , не только вообще признавая его обоюдно полез- 
нымъ, и для себя и для публики, но и прямо для того, чтобы дать воз­
можно большее распространено той идей, съ которою оно выступило въ 
литературу. И  вотъ почему прямая ссылка на славянофиловъ была бы 
неудобна, если бы даже журналъ былъ расположенъ ее сделать. Вотъ 
гд е  и настоящая причина неболыпихъ разногласш, возникавшихъ у ж ур­
нала съ А п . Григорьевы ми Статьи Григорьева усердно читались нами, 
сотрудниками „В рем ени*, вероятно читались и серьезными литераторами 
другихъ круж ковъ; но для публики оне, очевидно, не годились, такъ какъ 
для своего понпмашя требовали и умственнаго напряжешя и знакомства 
съ литературными преданьями, не находящимися въ обиходе. Д ля жур­
нала представляли некоторое неудобство и его резш я ссылки на славяно­
фильство. В ъ  чемъ тутъ было дело, веего лучше объяснить следующая 
статья самого ведора Михайловича, помещенная вследъ за моими „В ос - 
ломинашями объ Аполлоне Григорьеве Статья эта и вообще такъ полна 
разныхъ автобмграфическихъ подробностей, что здесь ей настоящее 
место.



( Эпоха 1864. Сентябрь).
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„Нпкакъ не могу умолчать о томъ, чтб въ первомъ письме Григорь­
е в а  касается меня и покойнаго моего брата. Тутъ есть ошибки, и по н е - 
„которымъ изъ нихъ полную правду могу возстановить только я; я былъ 
„тутъ самъ д’бятелемъ, а по другимъ фактамъ личнымъ свид'Ьтелемъ.

1) Слова Григорьева: „Следовало не загонять какъ почтовую л о- 
„шадь высокое дароваше О. Достоевскаго, а холить, беречь его и удер­
ж ивать отъ фельетонной деятельности, которая его окончательно по- 
„губитъ и литературно и физически*...— никоимъ образомъ не могутъ 
„быть обращены въ упрекъ моему брату, любившему меня, ценившему 
„меня, какъ литератора, слишкомъ высоко и пристрастно и гораздо бо- 
„лее меня радовавшемуся моимъ усш&хамъ, когда они мне доставались. 
„Этотъ благороднейший челов’Ькъ не могъ употреблять меня въ своемъ 
„журнал^, какъ почтовую лошадь. Въ этомъ письме Григорьева оче­
ви дн о говорится о романе моемъ: „Униженпые и Оскорбленные*, напе- 
„чатанномъ тогда во „Времени*. Если я написалъ фельетонный романъ * ) 
„(въ  чемъ сознаюсь совершенно), то виноватъ въ этомъ я и одинъ только 
„я. Такъ я нисалъ и всю мою жизнь, такъ написалъ все, чт5 издано 
„мною, кроме повести „Бедные люди* и некоторыхъ главъ изъ „М ер т- 
„ваго Дома*. Очень часто случалось въ моей литературной жизни, что 
„начало главы романа или повести было уже въ типографш и въ наборе, 
„а окончате сидело еще въ моей голове, но непременно должно было 
„нанисаться къ завтрему. Привыкнувъ такъ работать, я поступилъ точно 
„также и съ „Униженными и Оскорбленными*, но никемъ на этотъ разъ 
„непрпнуждаемый, а по собственной воле моей. Начинавшемуся ж ур- 
„налу, успехъ котораго мне былъ дороже всего, нуженъ былъ романъ, 
„и я иредложплъ романъ въ четырехъ частяхъ. Я  самъ уверплъ брата, 
„что весь планъ у меня давно сделанъ (чего не было), что писать мне 
„будетъ легко, что первая часть уже написана и т. д. Здесь я действо- 
„валъ не изъ-за денегъ. Совершенно сознаюсь, что въ моемъ романе вы­
ставлено много куколъ, а не людей, что въ немъ ходячгя книжки * * ), 
„а не лица, прпнявппя художественную форму (на чтб требовалось д ей ­
ствительно время и выноска идей въ уме и въ душ е). В ъ  то время

*) Намекъ па выражеше Григорьева Н С
**) Тоже. И. С.



„какъ я писалъ, я, разумеется, въ жару работы этого не сознавалъ, а 
„только разве нредчувствовалъ. Н о вотъ что я зналъ наверно, начиная 
„тогда впсать: 1 ) что хоть романъ п не удастся, но въ немъ будетъ 
„поэз!я; 2 ) что будетъ два-три места горячихъ и сильныхъ; 3 )  что два 
„наиболее серьезныхъ характера будутъ изображены совершенно верно 
„и  даже художественно. Этой уверенности было съ меня довольно. Вы - 
„шло произведете дикое, но въ немъ есть съ полсотни странпцъ, кото­
р ы м и  я горжусь. П роизведете это обратило впрочемъ на себя некото­
р о е  внимаше публики. Конечно, я самъ виноватъ въ томъ, что всю жизнь 
„такъ работалъ, п соглашаюсь, что это очень не хорош о, но...

„Д а  проститъ мне читатель эту рацею о себе и о „высокомъ даро- 
„ванш " моемъ, хотя бы въ томъ уваженш, что я первый разъ въ жизни 
„заговорплъ теперь самъ о свопхъ сочин етяхъ . Н о, повторяю, въфелье- 
„тонстве моемъ я самъ былъ виноватъ п никогда, никогда благородный 
„и  великодушный братъ мой не мучплъ меня работой. Добрый Аполлонъ 
„А л ександрови чу съ которымъ я сошелся гораздо ближе впоследствш , 
„всегда следилъ за моей работой еъ горячимъ учаш ем ъ , и это объясняетъ 
„слова его. Онъ только не зналъ на этотъ разъ въ чемъ дело.

2 ) „ Н . Н . Страховъ хоть и представляетъ далее въ статье своей 
„комментарш па слова моего брата, приведенныя Аполлономъ Григорье- 
„вымъ, о Кпреевскомъ, Х ом якове и о. Оеодоре, но такъ какъ я самъ 
„былъ тутъ, при этомъ разговоре, то считаю, какъ личный свидетель, 
„не лпшнимъ разъяснить эти слова въ ихъ настоящемъ смысле.

„Аполлонъ Григорьевъ весьма часто упомпналъ во „Времени" о Х о -  
„м якове и К преевскомъ, и упоминалъ всегда такъ, как ъ хотел ъ , потому 
„ч то  сама редакщя „Времени" вполне ему сочувствовала. Н о то было 
„ху д о , что часто онъ неумело упоминалъ объ этихъ лицахъ, потому что 
„говорилъ о нихъ голословно. Масса читателей тянула тогда совершенно 
„въ  другую сторону; про Хомякова и Киреевскаго было известно ей 
„только то, что они ретрограды, хотя впрочемъ эта масса пхъ никогда и 
„не читала. Следовало знакомить съ ними читателей, но знакомство это 
„делать осторожно, умеючи, постепенно, более проводить пхъ духъ и 
„идеи, чемъ губить ихъ на то время громкими и голословными похва­
л а м и . О ттого-то какой нибудь тогдашнш прогресспстъ, раскрывая книгу 
„и  наталкиваясь прямо на слова: „в ел и те  мыслители Х ом яковъ, К иреев- 
„ск ш , о. О еод ор ъ "— съ презрен1емъ закрывалъ журналъ не читая, а 
„Григорьева пазывалъ съумасшедшпмъ п смеялся надъ пимъ.

„Покойный братъ мой, излагая все это Григорьеву въ совершенно дру- 
„жескомъ разговоре, при которомъ я тогда присутствовалъ и въ кото-
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„ромъ я учасгвовалъ, заключилъ такими словами: „Помилуйте, да каж - 
лы й читатель после этого совершенно въ нраве васъ спросить: к а т е  
.же глуботе мыслители Кпреевскш и Хомяковъ?” (т. е. когда вы не 
«объяснили этого, а написали голословно).

,Н о  Григорьевъ никогда не понималъ такихъ требованш. В ъ  немъ 
„ решительно не было этого такта, этой гибкости, которыя требуются пу­
блицисту и всякому проводителю идей. Даже такъ случалось, что после 
„подобныхъ объясненш ему иногда казалось, что отъ него требуютъ от­
вету пничества отъ прежнихъ убеждешй.

„ 3 )  Совершенная правда, что въ журнале, въ первые годы его су- 
„ществоватя, были колебатя,— не въ направлены, а въ способе действ1я. 
чБыли тоже ошибки въ некоторыхъ убеждешяхъ. Н о нанравлете могло 
„только формулироваться съ годами. Иметь нанравлете и уметь его 
„ясно и всемъ понятно формулировать —  дело розное. Последнее npio- 
„бретается опытомъ, временемъ, ж пзтю  и находится въ прямомъ отно- 
_шешп къ развитш самого общества. Отвлеченная формула не всегда 
„годится. Кому есть чтб сказать, тотъ знаетъ, какъ иногда трудно выска­
заться . Рутпнныя формулы, взятыя па прокатъ, да еще заднпмъ чис- 
„ломъ, т. е. когда уже все о нихъ пмеютъ некоторое поня-пе, гораздо 
_более удаются, более нравятся обществу, чемъ незнакомыя ему убеж де- 
.ш я. Только обноспвпйяся идеи очень понятны * ). Въ прежнихъ ошпб- 
г кахъ мы готовы сознаться искренно: но ведь мы не могли ихъ тогда 
.видеть сами, именно потому, что и тогда действовали по твердому 
„убеж детю .

„4:) Чтб же касается до того: пускать-ли того пли другаго въ сотруд­
н и ки , или до требоватя человека новаго и свежаго для иолитическаго 
„обозрешя и проч. и проч., то этими требоватямп Аполлопъ Григорьевъ 
, только доказалъ, что онъ не пмелъ ни малейшаго поня'пя о практпче- 
„ской стороне издатя журнала. Если, положимъ, К . и М ., съ образомъ 
.мыслей которыхъ журналъ вполне несогласенъ, представятъ къ напеча- 
„ т а н т  въ редакцш журнала т а т я  статьи, которыя на этотъ разъ не про- 
„тиворЬчатъ его главной идее, его направленно, а между темъ сами по 
„себе любопытны и даже талантливы, то эти статьи, разумеется, можно 
„напечатать. Иначе ни одинъ журналъ не состоится. Также точно 
„ нельзя не ошибиться, хоть разъ, въ напечатаны какой нибудь неудач- 
„ной драмы или повести. Ошибался и Аполлонъ Григорьевъ, и такое

и ‘10!!Ь глУг,0« я  зам^чатя,—истины, которыхъ публика вовсе не нодозр*- 
аетъ н кохирыхъ обыкновенно не счптаютъ нужнымъ открывать ей журналисты.

П . С.
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„тр еб ов а те  съ его стороны было слишкомъ строго. Требоваше же „новаго 
„и  свйжаго человека* для политическаго обозреш я— было еще строже. 
„Требовать вдругъ всего —  было невозможно. Вносл'Ьдствш „П олитиче­
с к о е  о бо зр и т е*  во „Времени* составлялось весьма талантливо и зам£- 
„чательнымъ сотрудникомъ; но и оно далеко не выражало направлешя 
„журнала. Трудно сразу отыскать для каждаго отдела людей съ талан­
т а м и , равносильными таланту Островскаго, да еще начинающему ж ур- 
„налу. Уже довольно того, что журналъ ищетъ этихъ людей и сознаетъ 
„п х ъ  необходимость. Н о всего досаднее въ подобныхъ случахъ то, что 
„такого сотрудника, въ данный моментъ, можетъ и совсемъ на св ете  не 
„бы ть.

„Сделаю  еще одно последнее, общее замечаше. В ъ  этихъ велико- 
„лйпныхъ, историческихъ письмахъ * ), въ которыхъ не звучитъ ни одной 
„фальшивой (неискренней) ноты и въ которыхъ такъ типично, хотя все 
„ещ е не вполне, обрисовывается одинъ изъ русскихъ Гамлетовъ нашего 
„времени (настоящихъ Гам летовъ),— въ этихъ великолепныхъ письмахъ, 
„говорю  я, не все и теперь можетъ быть взято редакщею „Э похи* безъ 
„оговорокъ. Безъ сомненья, каждый литературный критикъ долженъ быть 
„в ъ  то же время и самъ поэтъ; это, кажется, одно изъ необходимейшихъ 
„условш  настоящаго критика. Григорьевъ былъ безспорный и страстный 
„поэтъ, но онъ былъ и капризенъ и порывистъ какъ страстный поэтъ. 
„ Я  не о томъ собственно говорю, что онъ увлекался, —  фраза, которую 
„некрологисты его (изъ которыхъ, безъ со м н етя , редкш  и читалъ Г р и ­
г о р ь е в а )  обратили въ пошлое выражеше. Грпгорьевъ былъ хоть и на­
стоящ ей  Гамлетъ, но опъ, начиная съ Гамлета Ш експирова и кончая 
„нашими русскими, современными Гамлетами и гамлетиками, былъ одинъ 
„изъ техъ  Гамлетовъ, которые менее прочихъ раздваивались, менее 
„другихъ  и рефлектировали. Человекъ онъ былъ непосредственно, и во 
„многомъ даже себе невЬдомо —  почвенный, кряжевый. М ожетъ быть, 
„ изъ всехъ  своихъ современниковъ онъ былъ наиболее русскш  человекъ, 
„какъ  натура (не говорю: какъ идеалъ; это разумеется). Отъ этого и про­
и сх од и л о , что малейшш порывъ свой въ общемъ д ел е  онъ счпталъ до 
„того  кровнымъ и необходимымъ для всего дела, до того неразрывнымъ 
„съ  деломъ, что малейшее неудовлетворете этому порыву казалось ему 
„иногда падетемъ всего дела. И  такъ какъ раздваивался жизненно онъ 
„менее другихъ, и, раздвоившись, не могъ такъ же удобно, какъ всякш „ге -

*) Дело идетъ объ 11-тп письмахъ Ап. Григорьева изъ Оренбурга ко мне, 
письмахъ, составляющпхъ главное содержаше моихъ «Воспоминант».

Н. С.
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^рой нашего времени", одной своей половиной тосковать и мучиться, а 
„другой своей половиной только наблюдать тоску своей первой половины, 
„сознавать и описывать эту тоску свою, иногда даже въ ирекрасныхъ 
„стпхахъ, съ самообожашемъ и съ некоторымъ гастрономические на- 
„слаждешемъ— то и забо.тЬвалъ тоской своей весь, целикомъ, всемъ че- 
„ловекомъ, еслп позволять такъ выразиться. Въ этомъ настроены напи­
таны  и ппсьма его.

„Я  критпкъ, а не публпцпстъ", говорилъ онъ мне самъ нисколько 
„разъ и даже не задолго до смерти своей, отвечая на некоторыя мои 
„замечашя. Н о всякш критпкъ долженъ быть публицистомъ, въ томъ 
„смысле, что обязанность всякаго критика'—  не только пметь твердыя 
„убеждешя, но уметь и проводить свои убеждеш я. А  эта-то умелость 
„проводить свои убеждешя и есть главнейшая суть всякаго публициста. 
„Н о  Григорьевъ, судя о слове публицистъ съ предубеждешемъ, —  по 
„некоторымъ частпымъ примерамъ бывшихъ у насъ публицистовъ —  не 
„хотелъ даже понимать, чего отъ него добивались, и, кто знаетъ, по 
„своей гамлетовской мнительности, можетъ быть, думалъ, что отъ него 
„добиваются отступничества.

„Я  полагаю, что Григорьевъ не могъ бы ужиться вполне спокойно 
„нп въ одной редакцш въ Mipe. А  еслибъ у него былъ свой журналъ, то 
„онъ бы утопилъ его самъ, месяцевъ черезъ пять после основашя * ). Н о 
„я  радъ чрезвычайно, что публика и литераторы могутъ яснее узпать по 
г этпмъ ппсьмамъ Григорьева, какой это былъ правдивый, высоко-честный 
„ писатель, не говоря уже о томъ, до какой глубины доходили его тре- 
„бовашя и какъ серьезно и строго смотрелъ онъ всю жизнь на свои соб- 
„ственныя стремлешя и убеж деш я".

,,Оедоръ Достоевскш

I Y .

В о л ф з н ь . —  П п с а т е л ь с ы й  Т Р У Д ъ .

Эта статья возвращаетъ насъ опять къ самому началу журнала. Ое- 
доръ Мнхаиловичъ принялся работать съ удивптельнымъ жаромъ. Онъ 
печаталъ съ первой книжки свой романъ „Униженные и Оскорбленные" 
и велъ крптическш отделъ, который открылъ статьею: „Р я д ъ  статей о

Р„а31УЖД6н1я 0 томъ’ какъ вести журнальное д4ло, очень
д1ятетя U ДЛЯ Т01° в^емени’ п для еедора Михайловича, какъ журнальпаго

S . G.



русской литературе. В в ед ете  “ . Н о кроме того онъ принималъ учасие въ 
другихъ трудахъ по журналу, въ составлены книжекъ, въ выбора и за­
казе статей, а въ первомъ номера взялъ на себя и фельетонъ. Фельетонъ 
иорученъ былъ собственно Д . Д . Минаеву; но, не знаю почему, содержа- 
nie наппсанпаго имъ фельетона не удовлетворило ведора Михайловича; 
тогда онъ наскоро написалъ свою статью, подъ заглав1емъ „С новидеш я 
въ стихахъ и прозе* и вставилъ въ нее все  стихотворетя , которыми 
былъ пересыпанъ фельетонъ Д . Д . Минаева, по тогдашней моде, введен­
ной, кажется, Добролюбовымъ, имеппо его знаменитымъ „Свпсткомъ* 
въ „Современнике*. Такого труда, наконецъ, не выдержалъ ведоръ Ми­
хайловичъ и на третш  м'Ьсяцъ забол'Ьлъ. В ъ  апрельской книжке „В р е ­
мени* вместо пяти или даже шести печатныхъ листовъ, явилось только 
1 8  страницъ его романа, съ приме чашемъ отъ редакцш о болезни ав­
тора. Болезнь эта была страшный припадокъ падучей, отъ котораго онъ 
дня три пролежалъ почти безъ памяти.

Помню нашу общую тревогу,— не смотря на то, что вообще его при­
падки были д/Ьломъ привычнымъ для его близкихъ.

Д орого обходился ему литературный трудъ. Впосл'Ьдствш мне 
случалось слышать отъ него, что для излечеш я отъ падучей доктора 
однимъ изъ главпыхъ условш ставили— прекратить вовсе писаше. Сделать 
этого, разумеется, не было возможности, даже если-бы онъ самъ могъ р е ­
шиться па такую жизнь, на жизнь безъ исполнетя того, что онъ считалъ 
своимъ призвашемъ. Мало того— не было возможности даже и отдохнуть 
хорошенько, годъ пли два. Только передъ самой смертью д'Ьлй, его, бла­
годаря больше всего заботливости Анны Григорьевны, устроились такъ, 
что отдыхъ былъ возможенъ; но передъ самой-же смертью онъ меньше, 
ч'Ьмъ когда нибудь, былъ расположенъ остановиться на своемъ пути.

Припадки болезни случались съ нимъ приблизительно разъ въ 
месяцъ,— таковъ былъ обыкновенный ходъ. Н о иногда, хотя очень редко, 
были чаще; бывало даже и по два припадка въ неделю. За границею, 
то есть при бблыпемъ спокойствш, а также вследств1е лучшаго климата, 
случалось, что месяца четыре проходило безъ припадка. Предчувств1е 
припадка всегда было, но могло п обмануть. В ъ  романе Жд'готъ есть 
подробное описан! е ощущенш, который испытываетъ въ этомъ случае 
больпой. Самому мне довелось разъ быть свидетелемъ, какъ случился съ 
ведоромъ Мпхайловичемъ припадокъ обыкновенной силы. Это было в ер о ­
ятно въ 1 8 6 3  году, какъ разъ накануне Светлаго Воскресенья. Поздно, 
часу въ 11-мъ, онъ зашелъ ко мне и мы очень оживленно разговорились. 
Не могу вспомнить предмета, но знаю, что это былъ очень важный и



отвл ечен н ы й предметъ. ведоръ Михайловичъ очень одушевился и заша- 
галъ но комнат^, а я сидйлъ за столомъ. Онъ говорилъ что-то  высокое 
и радостное; когда я поддержалъ его мысль какпмъ-то замечашемъ, онъ 
обратился ко мне съ вдохновеннымъ лицомъ, показывавшимъ, что оду- 
шевлеше его достигло высшей степени. Онъ остановился на минуту, какъ- 
бы ища словъ для своей мысли, и уже открылъ ротъ. Я  смотрелъ на 
него съ напряженнымъ внимашемъ, чувствуя, что онъ скажетъ что- 
нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровен1е. Вдругъ изъ его 
открытаго рта вышелъ странный, протяжный и безсмыслеиный звукъ, и 
онъ безъ чувствъ опустился на полъ среди комнаты.

Припадокъ на этотъ разъ не былъ сильный. Вследств1е судорогъ все 
тело только вытягивалось, да на углахъ губъ показалась пена. Черезъ 
полчаса онъ пришелъ въ себя, и я проводилъ его пешкомъ домой, чтб 
было недалеко.

Много разъ мне разсказывалъ ведоръ Михайловичъ, что передъ 
прппадкомъ у него бываютъ минуты восторженнаго состояшя. „Н а  н е ­
сколько мгновенш*, говорилъ онъ, „я  испытываю такое счаспе, которое 
невозможно въ обыкновенномъ состояши и о которомъ не имеютъ понягп я  
друпе люди. Я  чувствую полную гармошю въ себе и во всемъ Mipe, 
и это чувство такъ сильно и сладко, что за несколько секупдъ такого 
блаженства можно отдать десять летъ жизни, пожалуй всю ж изнь".

Следств1емъ прппадковъ были иногда случайные ушибы при паденш, 
а также боль въ мускулахъ отъ перенесенныхъ ими судорогъ. И з­
редка появлялась краснота лица, иногда пятна. Н о главное было то, что 
больной терялъ память и дня два или три чувствовалъ себя совершенно 
разбитымъ. Душевное состояме его было очень тяжело; онъ едва справ­
лялся со своей тоскою и впечатлительности). Характеръ этой тоски, по 
его словамъ, состоялъ въ томъ, что онъ чувствовалъ себя какимъ-то пре- 
ступппкомъ, ему казалось, что надъ нпмъ тяготеетъ неведомая вина, 
великое злодейство.

Понятно, какъ вредно было для ведора Михайловича все то, чтб 
производить прилпвы крови къ голове, следовательно по преимуществу 
писаше. Это одпнъ изъ множества прпмеровъ техъ  страданш, которыя 
вообще приходится выноспть писателямъ. Кажется, можно считать исклю- 
чешемъ тйхъ пзъ нихъ, у которыхъ ихъ трудъ не связанъ съ нару- 
шешемъ равновЬс1я въ организме, не сопровождается впечатлительностпо 
и напряжешемъ, граничащими съ болезнью, и потому неизбежно веду­
щими кь сграданш. Радости творчества и умственнаго наслаждешя 
лмекль свою оборотную сторону, и редко кому удается избеж ать ея.



Ч^мъ выше полетъ, темъ больнее п адете; тонкая чувствительность часто 
бываетъ выработана мучительными обстоятельствами, но во всякомъ 
случай д^лаетъ мучительными даже обыкновенныя обстоятельства.

Скажу здесь и о манере писанш, о которой, съ невольной жалобой, 
упоминаетъ ведоръ Михайловичъ въ начале Примтьчаигя. Обыкновенно 
ему приходилось торопиться, писать къ сроку, гнать работу и нередко 
опаздывать съ работою. Причина состояла въ томъ, что онъ жилъ одною 
литературою и, до последняго времени, до последнихъ трехъ или четырехъ 
летъ , нуждался, поэтому забиралъ деньги впередъ, давалъ обещ аш я и 
делалъ услов1я, который потомъ и приходилось выполнять. Распоряди­
тельности и сдержанности въ расходахъ у него не было въ той высокой 
степени, какая требуется при житье литературнымъ трудомъ, неимеющимъ 
ничего определенная, никакихъ прочныхъ мерокъ. И  вотъ онъ всю 
жизнь ходнлъ, какъ въ тенётахъ, въ своихъ долгахъ и обязательствахъ 
и всю жизнь писалъ торопясь и усиливаясь. Н о была еще причина, по­
стоянно увеличивавшая его затруднешя и гораздо более важная. Оедоръ 
Михайловичъ всегда откладывалъ свой трудъ до крайняго срока, до 
последней возможности; онъ принимался за работу только тогда, когда 
оставалось уже въ обрезъ  столько времени, сколько нужно, чтобы ее 
сделать, делая усердно. Это была леность, доходившая иногда до крайней 
степени, но не простая, а особенная, писательская лгьпость, которую съ 
большою отчетливостш  пришлось мне наблюдать на Оедоре М ихайло­
виче. Д ело въ томъ, что въ немъ постоянно совершался внутрентй  
трудъ, происходило наросташе и движ ете мыслей, и ему всегда трудно 
было оторваться отъ этого труда для писашя. Оставаясь, повидимому, 
празднымъ, онъ, въ сущности, работалъ неутомимо. Люди, у которыхъ эта 
внутренняя работа не происходитъ, или очень слаба, обыкновенно ску- 
чаютъ безъ внешней работы и со сластью въ нее втягиваются. Оедоръ 
Михайловичъ съ темъ обилгемъ мыслей и чувствъ, которое онъ носилъ 
въ голове, никогда не скучалъ праздностш  и дорожплъ ею чрезвычайно. 
Мысли его кипели; безпрестанно создавались новые образы, планы новыхъ 
произведены, а старые планы росли и развивались. „К ст а т и " , говоритъ 
онъ самъ на первой странице „Уииженныхъ и Оскорбленныхъ", гд е  
вывелъ на сцену самого себя, „м н е всегда пр1ятнее было обдумывать 
мои сочинетя и мечтать, какъ онп у меня напишутся, чемъ въ самомъ 
дел е писать ихъ, и, право, это было не отъ лености. Отчего-же'?"

Попробуемъ отвечать за него. Писаше было у него почти всегда пе- 
рерывомъ внутренней работы, излож етемъ того, чтб могло-бы еще долго 
развиваться до полной законченности образовъ. Есть писатели, у которыхъ



разстояше между замнсломъ и выполпешемъ чрезвычайно мало; мысль у 
нихъ является почтя одновременно съ образомъ п словомъ; онн могутъ 
дать выражеше только вполне сложившимся мыслямъ, и разъ сказавши 
что нибудь, они сказать лучше не могутъ. Но большинство писателей, 
особенно при произведешяхъ крупнаго объема, совершаютъ долгую и 
трудную работу; нетъ конца поправкамъ и переделкамъ, которыя все 
ясн^е п чище открываюсь возникший въ туманЬ образъ. ведоръ Михай­
ловичъ часто мечталъ о томъ, каыя-бы прекрасный вещи онъ могъ выра­
ботать, еслп-бы имелъ досугъ; впрочемъ, какъ онъ самъ разеказывалъ, 
лучпля страницы его сочинены создались сразу, безъ иеределокъ— разу­
меется, вследств1е уже выношенной мысли.

Писалъ онъ почти безъ исключетя ночью. Часу въ двенадцатому 
когда весь домъ укладывался спать, онъ оставался одинъ съ самоваромъ 
и, попивая не очень крешйн и почти холодный чай, писалъ до пяти и 
шести часовъ утра. Вставать приходилось въ два, даже въ три часа 
пополудни, и день проходилъ въ upieMe гостей, въ прогулке и посещ е- 
шяхъ знакомыхъ.

На бедоре Михайловиче можно было ясно наблюдать, какой великш 
трудъ составляегъ писаше для такихъ содержательныхъ писателей, какъ 
онъ. Въ свои произведешя онъ вкладывалъ только часть той непре­
рывной работы, которая совершалась въ его голове. Читатели, какъ 
известно, иногда нитаюгь легкомысленное мнеНе, что писаше ничего не 
стоить даровитымъ людлмъ, и обманываются въ этомь случае тою лег- 
Koc'riio, съ которою течетъ стихъ или проза готоваго произведен1Я. Н о 
въ сущности читатели рЬдко ошибаются въ оценке авгорскаго труда, по­
тому что обыкновенно ихъ занимаетъ или трогаегъ только то, чгб зани­
мало пли трогало самого автора, и на сколько душл и труда онъ вложилъ 
въ свое произведете, на столько оно и дЬйсгвуетъ на читателей.

Чтб касается до иоспЬшности и недоделанности своихъ произведен^, 
то ведоръ Михайловичъ, какъ видно изъ Примгъчян'ья, очень ясно ви- 
делъ эти недостатки и безъ всякихъ околичностей сознавался въ нихъ. 
Мало того; хоть ему и жаль было этихъ „недовершенныхъ созданы ", но 
онъ не только не каялся въ своей поспешности, а считаль ее дЬломъ 
необходимымъ и полезные». Для него главное было подействовать па 
читателей, заявить свою мысль, пршзвесги впечатлвНе въ известную 
сторону. Важно было не самое произведете, а минута и виечагленш, 
хотя-бы и не полное. В ь  эгомъ смысле онъ былъ вполне журналисту и 
отступникь ieopin чиетаго искусства. Такъ какъ планамъ и замысламъ у 
него не было конца, то онъ всегда носился съ нисколькими темами, ко-



торыя мечтать обработать до полной отделки, но когда нпбудь после, 
когда будетъ иметь больше досуга, когда времена будутъ спокойнее. А  
пока, онъ ппсалъ и писалъ полуобработанный вещ и,— съ одной стороны, 
чтобы добывать средства для жизни, съ другой стороны, чтобы постоянно 
подавать голосъ и не давать публике покоя своими мыслями. Объ этой 
журнальной манере п и са тя  есть одно место у Добролюбова, которое 
кстати здесь привести. Разбирая Д ниж енны хъиО скорбл еины хъ*, Д обро- 
любовъ говорить:

„ Г .  Д остоевскш , вероятно, не будетъ на меня сетовать, что я объяв­
л я ю  его романъ, такъ сказать, ниже эстетической критики. Я  ведь 
„имелъ въ виду вообще современную нашу литературу, и если проверилъ 
„свою  мысль несколькими беглыми замечашями о его романе, такъ это 
„потому, что онъ мне попался подъ руку. А  если бы взять друпя изъ 
„творенш , имевшихъ у насъ успехъ  въ последше годы, такъ мнопя изъ 
„нихъ оказались бы, можетъ быть, еще более несостоятельными. Г . Д о- 
„стоевскш  по крайней м ере, —  какъ намъ кажется, судя по некоторымъ 
„местамъ его сочипешй,— не пмеетъ такихъ претензш, не придаетъ себе 
„такой важности, какъ друпе. Онъ изобразплъ некоторыя свои литера­
ту р н ы й  отношешя въ запискахъ Ивана Петровича: я не считаю нескром- 
„нымъ сказать это, потому что самъ авторъ явно не хот&лъ скрываться. 
„Онъ съ такими подробностями разсказываетъ тамъ содержаше „Б едн ы хъ  
„Л ю дей*, какъ первой повести Ивана П етровича,— что нетъ  возможно­
с т и  ошибиться. Такъ тутъ -то  онъ, между прочимъ, сознается, что пп- 
„салъ многое вследс-ш е необходимости, писалъ къ сроку, написывалъ по 
„три  съ половиною печатныхъ листа въ два дня и две ночи; называетъ 
„себя почтовою клячей въ литературе; смЬется надъ критикомъ, уверяв- 
„шнмъ, что отъ его сочинеаш пахнетъ пбтомъ и что онъ ихъ слишкомъ 
„обделываетъ * ). Оловомъ г. Д остоевскш  смотритъ, невидимому, на свои 
„произведешя, какъ мы есть, обыкновенные люди,— не какъ на несокру- 
„ шимыи памятникъ для потомства, а просто какъ на журнальную 
„работу. А  ужь извжтно, что такое о/сурнальная работа: тутъ не 
„д о  обработки, не до подробностей, не до строгости къ себе въ развитш  
„мысли... Довольно того, что хоть кое-какъ успгьешь бросить эту мысль 
„на бумагу. Можно это сравнить вотъ съ чемъ: вы поэтъ, въ васъ сей- 
„часъ  родилось чувство, васъ поразило виечатлеш е, которое вы можете 
„изобразить великолепными стихами. У  васъ мелькаютъ въ голове об-

*) „Такой пленпо отзывъ былъ когда-то о г. Достоевскомъ, п даже, еедц не 
„ошибаюсь, въ „Совремеппик’Ь".

Примгьч. Добролюбова.



,разы, готово нисколько стиховъ, несколько зг&ткихъ выражонш. Н о вамъ 
,мешаютъ, отъ васъ трббуютъ немедленнаго отчета въ вашемъ впечатле­
ния, у васъ, наконецъ, вовсе отнимаютъ возможность предаться в л е ч е т »  
„ вашего чувства и пршскать для него живые звуки. Д елать нечего, вы 
„ берете карандашъ и записную книжку и набрасываете шероховатой про­
б о й  остовъ того прекраснаго стихотворения, Kqjopoe уже слагалось у васъ 
явъ голове. Такъ поступаетъ постоянно, въ течете всей своей карье­
ры , журнальный работникъ“ . („Современнпкъ" 1 8 6 1  г . J\° 9 . Сочи- 
„нешя Добролюбова, т. I I I , стр. 6 0 4 ) .

Въ этихъ признашяхъ слышится, кажется, п некоторая жалоба Д об­
ролюбова на то, что ему прпшлось растратить свои силы въ такой работе. 
Это была его последняя статья. Н о какъ бы то ни было, здесь указы­
вается на очень обширный и важный фактъ нашей литературы. Она давно 
и до спхъ поръ отличается преобладатемъ журналовъ, а журналы отли­
чаются спешностш работы; они и сами привыкли и читателей пр1учили 
къ темъ жпдкпмъ и безформеннымъ разглагольств1ямъ, къ темъ разсуж- 
детямъ, имеющимъ только начала, но непмеющпмъ нп конца, нп сере­
дины, которыя почти безъ псключетя наполняютъ журнальныя книжки. 
Такого рода складъ литературы завпситъ, конечно, отъ того, что публика 
читаетъ только новое, свежее; а въ новомъ она ищетъ не удовлетворена 
своей любознательности или своихъ эстетическихъ вкусовъ, а только ука­
заны п намековъ на то, въ чемъ состоятъ въ каждую мппуту самыя со- 
временныя и самыя передовыя мнешя на западе, или пожалуй, въ на- 
шпхъ передовыхъ кружкахъ. Публика наша состоптъ не изъ судей, 
а изъ учениковъ, не изъ людей, имеющихъ свое м н ет е , а изъ лю­
дей, боящихся какъ бы не отстать отъ чужпхъ ыненш. Ей нуженъ 
авторитетъ, нужно чтете  легкое и въ то же время поддерживающее ее въ 
уверенности, что она знаетъ духъ и направлете самаго новаго, самаго 
носледняго просвещ етя. Такпмъ образомъ развилась и развивается до 
спхъ поръ эта огромная журнальная литература, въ которой пр1емы пи­
санш могутъ падать до величайшей небрежности, до самой низшей степени, 
капая только возможна. Не имея самостоятельности, исполняя служебную 
роль, литература, естественно должна была испортиться, потерять стро­
гость формы и мысли.

Темъ пе менее эта литература не была ни безполезною, ни неблаго­
родною. Она воспитывала публику, и въ большинстве случаевъ была оду­
шевлена пскреннпмъ усерд!емъ къ свопмъ целямъ. Поэтому нетъ ппчего 
удпвительнаю, что Оедоръ Михайловичъ любить журналистику и охотно 
служилъ ей, раз\мЬется ясно сознавая, чтб онъ делаетъ и въ чемъ от-



ступаетъ отъ строгой формы мысли и искусства. Онъ съ молодости былъ 
воспитанъ на журналистике и остался ей в'Ьренъ до конца. Онъ вполне 
и безъ разделения примыкалъ къ той литературе, которая кипела вокругъ 
него, не становился никогда въ стороне отъ нея. Обыкновенное его чте­
т е  были pyccKie журналы и газеты. Е го внимате было постоянно устрем­
лено на его собратш по части изящной словесности, на всяк!е критиче- 
сше отзывы и объ немъ самомъ и объ другихъ. Онъ очень дорожилъ вся- 
кимъ успехомъ, всякою похвалою, и очень огорчался нападками и бранью. 
Тутъ были его главные умственные интересы, да тутъ же были и его ве­
щественные интересы. Онъ жилъ исключительно литературнымъ трудомъ, 
никогда и не предполагая для себя какого нибудь другаго заняйя, не 
задаваясь и мыслью о какомъ нпбудь м есте, казенномъ или частномъ. В ъ  
случаяхъ нужды онъ безъ всякой щепетильности обращался съ просьбами 
къ различнымъ редакщямъ. Не разъ, когда его не было въ П е­
тербурге, мне случалось, по его просьбе, вести съ разными ре- 
дакщями переговоры о деньгахъ, которыя онъ хотелъ  получить за бу­
дущую повесть. Большею частш  переговоры оканчивались отказомъ, и 
мне иногда было очень больно отъ мысли, кому онъ дйлаетъ предложе- 
ш я, и притомъ напрасныя предложешя. Н о онъ смотрелъ на эти слу­
чаи, какъ на неизбежные неудобства своей профессш, и хорош о пони- 
малъ, что они ипкакъ не могутъ быть поставлены ему въ упрекъ. За­
висимость отъ редакцш и книгопродавцевъ, всяю е торги и переговоры 
составляютъ всегда дело полюбовное, сделку равныхъ между собою лю­
дей, и потому никогда не могутъ быть такъ тяжелы, какъ другш  люд- 
сшя отношешя.

Такпмъ образомъ литература была вполне родною сферою ведора 
Михаиловича; онъ избралъ ее своею профеш ею и иногда даже высказы- 
валъ гордость этимъ своимъ положешемъ. Онъ усердно трудился и рабо- 
талъ, и достигъ своего: онъ сделалъ одну изъ блистательныхъ литера- 
турныхъ карьеръ, достигъ громкой известности, распространетя своихъ 
идей, а подъ конецъ жизни и матер1альнаго достатка.

Понятно поэтому, какъ онъ любилъ литературу, особенно въ начале, 
когда еще не выразилось резко то р а з л т е ,  которое поставило его въ оп- 
позпщю къ общему настроенно петербургской журналистики. В отъ  при­
чина, почему онъ не могъ сразу сойтись съ славянофилами. Онъ живо 
почувствовалъ ту враждебность, которую они искони, въ силу своихъ 
принциповъ, питали къ ходячей литературе. В ъ  1 8 6 1  году И . С. А кса­
ковъ началъ издавать „Д ен ь “ и въ первыхъ же статьяхъ красноречиво 
выразплъ осу ж д ете  господствовавшпхъ въ журналахъ направленш. в е -



доръ Михайловичъ по этому случаю горячо вступился за литературу. 
(Си. „Сочин.* т. X ,  стр. 1 31  и сл.). Въ этой стать-fe очень характерна 
следующая выходка, обращенная къ славянофиламъ:

* Читаешь пныя ваши мнешя и, наконецъ, по неволе придешь къ за- 
г ключетю, что вы решительно въ стороне себя поставили, смотрите на 
„насъ *) какъ на чужое племя, точно съ луны къ намъ npiexa.in , точно 
„не въ нашемъ царстве живете, не въ наши годы, не ту же жизнь пере­
в и в а е те ! Точно опыты надъ кемъ-то делаете, въ микроскопъ кого-то 
„разсматрпваете. Да вгъдъ это ваша же литература, ваша, русская? 
„ Что же вы свысока-то па нее смотрите, какъ козявку ее раз­
убираете? Да вгъдъ вы сами литераторы, г-да славянофилы! “ 
(стр. 1 37 , 13 8 ).

Здесь очень верно сказалось разлпч1е одного п другаго отношешя, п 
очень живо выражается собственное чувство ведора Михайловича, чувство 
полной принадлежности къ текущей литературе. Славянофилы, действи­
тельно, не вполне принадлежали къ завзятымъ литераторамъ и смотрели 
на дело со стороны.

Приведу, наконецъ, для бблыпаго пояснешя, и себя. М не пришлось 
поздно вступить въ литературу и сперва я готовился къ ученому поприщу. 
Поэтому и я смотрелъ на журналистику со стороны и принесъ въ нее 
некоторое высокомер1е. Всячески старался я избежать многописашя, и 
заботился о полной отделке своихъ статей. Эти заботы обыкновенно воз­
буждали насмешки ведора Михайловича. „В ы  все стараетесь для „П ол - 
наго собрашя* своихъ сочиненш!*— говорилъ онъ. „Д а  никогда не бу­
детъ этого собрашя! “ отвечалъ я. Н о скоро я втянулся въ литературу 
и сталъ гораздо живее принимать къ сердцу ея интересы. П ренебреж ете 
къ журналистике уступило место более серьезпому отношение, когда ока­
залось, что на подкладке этихъ разглагольствш выростаютъ т а т я  явлешя, 
какъ нигплизмъ; вражду, которую я чувствовалъ, я старался передать и 
ведору Михайловичу.

Какъ бы то ни было, результатъ, къ которому пришли его литера­
турная отношешя, известенъ; въ конце своего поприща, когда онъ при- 
знавалъ себя вполне славянофпломъ, онъ готовъ былъ отзываться о на­
шей интеллпгенцщ п ея стремлешяхъ почти съ такою же горечью, какая 
некогда такъ обидела его на странпцахъ „Д н я * . Чтб касается до при­
страсти къ фельетонной манере журналовъ, то опо никогда вполне у него 
не исчезало. Самъ онъ иногда даже насиловалъ себя, стараясь быть

*) Г. е. на деятелен литературы. U . С.



борзоппсцемъ и фельетонистомъ ради принесешя общей пользы. Съ годами 
писаше его становилось, однако, все строже и строже, да и прежде въ его 
фельетонныхъ писашяхъ встречалось не мало страницъ, явно показывав- 
гаихъ художественную силу и стропе пр1емы, далеко превышающее задачи 
фельетона.

У .

У сп 'в х ъ  „ В р е м е н и " .  —  С о т р у д н и к и .

Журналъ „В рем я " имйлъ решительный и быстрый успехъ . Цифры 
подписчиковъ, которыя такъ важны были для всехъ  насъ, мне твердо 
памятны. В ъ первомъ, 1 8 6 1  году, было 2 ,3 0 0  подписчиковъ, и Михайло 
Михайловичъ говорилъ, что опъ въ денежныхъ счетахъ успелъ свести 
концы съ концами. Н а второй годъ было 4 ,3 0 2  подписчика; списокъ 
пхъ по губершямъ былъ напечатанъ во „Времени" 1 8 6 3  г. Я нварь, 
стр. 1 8 9 — 2 1 0 . Н а третш годъ издашя, въ апреле месяце было уже 
до четырехъ тысячъ, и Михайло Михайловичъ говорилъ, что остальные 
триста должны непременно набраться къ концу года. Такимъ образомъ 
дело сразу стало прочно, стало со второго же года давать большой до­
х о д у  такъ какъ 2 ,5 0 0  подписчиковъ вполне покрывали издержки издаш я; 
авторскщ гонораръ былъ тогда менее нынешняго, онъ редко падалъ 
ниже 5 0  руб. за печатный листъ, но редко и подымался выше, и почти 
никогда не переходилъ 1 0 0  рублей.

Причинами такого быстраго и огромнаго успеха „Времени" нужно 
считать прежде всего имя 0 .  М. Д остоевскаго, которое было очень громко; 
псторгя его ссылки въ каторгу была всемъ известна; она поддерживала 
и увеличивала его литературную известность и наоборотъ. „М ое имя 
стоитъ мпллкша!" сказалъ онъ мне какъ-то въ Ш вепцарш съ некоторою 
гордостйо.

Д ругая причина была— прекрасный (при всехъ  своихъ недостагкахъ) 
романъ „Униженные и Оскорбленные", достойно награждавшш читателей, 
привлеченныхъ пменемъ Оедора Михайловича. П о свидетельству Д обро­
любова, въ 1 8 6 1  г. этотъ романъ былъ самымъ крупнымъ явлен1емъ въ 
литературе. „Романъ г. Д остоевскаго", писалъ критпкъ, „очень недуренъ, 
до того недуренъ, что едва-ли не его только и читали съ удовольств1емъ, 
чуть-ли не о немъ только и говорили съ полною п охвал ою "... И дальше: 
„Словомъ сказать, романъ г. Достоевскаго до сихъ поръ (это значитъ



до сентября 1 8 6 1  г.) представляетъ лучшее литературное явлеше ны- 
н-Ьпшяго года". (Соч. Добролюб. Т . 3 стр. 5 9 0 — 5 9 1 ) .

Третьей причиною нужно считать общее настроеше публики, никогда 
такъ жадно не бросавшейся на лптературныя новинки, какъ въ то время. 
За первымъ увлечешемъ иногда следовало быстрое разочароваше; но на 
э т о т ъ  разъ дело пошло прекрасно. Журналъ оказался очень интереснымъ; 
въ немъ слышалось воодушевлеше, п кроме того заявилось направлеше 
вполне либеральное, но своеобразное, непохожее на направлеше „С овре­
менника", многимъ уже начинавшее набивать оскомину. Н о вм есте съ 
т^мъ „В рем я", невидимому, въ существенныхъ пунктахъ не расходилось 
съ „Современникомъ". Не только въ 9-й  книжке „Современника" ро­
манъ ведора Михайловича разбирался съ большими похвалами, изъ ко­
торыхъ мы привели несколько строкъ, но при самомъ начале „Времени" 
„Современнпкъ" дружелюбно его приветствовала Первая книжка „С о­
временника" вышла въ конце января, недели черезъ три после перваго 
нумера „Времени", и въ этой книжке былъ помещенъ „Гимнъ Времени" 
(вероятно Добролюбова пли Курочкина), въ которомъ новый журналъ 
предостерегался отъ враговъ п опасностей. Въ то время слово „Современ­
ника" много значило; онъ достигъ въ это время самой вершины своего про- 
цветашя и решительно господствовалъ надъ петербургскою публикою; 
его приветь былъ действительнее всякихъ объявлении В ъ октябрской 
книжке „Времени" 1S61 г. явилось даже стихотвореш еНекрасова „К ре- 
стьянш я д ети 1* вместе съ комед!ею Осшровскаго „Ж епптьба Бальза- 
минова"; въ апрельской книжке „Времени" 1 8 6 2  г . явились сцены 
Щедрина. Такпмъ образомъ самые крупные сотрудники „Современника" 
по части изящной литературы, и даже Некрасовъ и Щ едринъ, отдававппе 
все своп силы этому журналу, ясно выказали свое особенное расположе- 
Bie ко „Времени". Тутъ можно видеть, конечно, и отражеше успеха 
„Времени", и даже некоторое уваж ете  къ его направленно, уваж ете, 
которое, какъ мне думается, Некрасовъ сохранялъ до конца.

Такъ пли иначе, но только „В рем я" быстро поднялось въ глазахъ 
читателей, и въто время.какъ старые журналы, „Отечественный Записки", 
„Библштека для ч те т я "  и т. п., падали, „В рем я" процветало и стало 
почти соперничать съ „Современникомъ", по крайней мере имело право, 
по своему успеху, мечтать о такомъ соперничестве. Этотъ успехъ  ни въ 
какомъ случае не былъ обманчивымъ явлешемъ, то есть не былъ однпмъ 
мпнутнымъ увлечешемъ, столь обыкновенпымъ въ нашей публике. Далее 
я разскажу, какъ наетупплъ после него упадокъ, а теперь только замечу, 
что быстрый успехъ породилъ въ насъ большую самоуверенность, кото­



рая при счастливыхъ обстоятельствахъ очень способствовала дел у , но зато 
при несчастныхъ очень ему повредила.

Тогда, въ 1 S 6 1  году, вей мы очень радовались и собирались усердно 
работать. Я  подалъ въ отставку изъ гимназш и Михайло Михайловичъ 
собирался закрыть свою табачную фабрику. Эта фабрика заведена была 
имъ после 1 8 4 9  года, когда литература была въ очень стесненномъ 
положены. Фабрика имела сперва порядочпыи успехъ; отставной литера- 
торъ нридумалъ уловку, давшую вдругъ большой ходъ его паппросамъ; 
онъ сталъ изготовлять папиросы съ сюрпризами, т. е. въ ящикъ папи- 
росъ вкладывать какую нибудь недорогую вещицу, которая неожиданно 
въ виде прибавки доставалась покупателю. Н о  понемногу фабрика падала 
и Михайло Михайловичъ решился вполне посвятить себя одному жур­
налу. Одинъ А п . Григорьевъ огорчилъ насъ среди лета своимъ непонят- 
нымъ отъездом ъвъ Оренбургъ. Причиною были, впрочемъ, очевидно, его 
домашшя обстоятельства, а не невер1е въ журналъ, который всегда очень 
дорожилъ имъ и въ которомъ, спустя годъ , онъ сталъ по прежнему рев­
ностно участвовать.

Во все существоваше „ Времени “ сотрудники его составляли две 
группы. Одна держалась вокругъ А п . Григорьева, умевшаго удерживать 
около собя молодыхъ людей привлекательными чертами своего ума и сердца, 
особенно-же искреннимъ учаш ем ъ къ ихъ лигературнымъ заняпямъ; онъ 
умелъ будить ихъ способности и приводить ихъ въ величайшее напряже­
т е .  Д ругую группу составляли Оедоръ Михайловичъ и я; мы особенно 
подружились и виделись каждый день и даже не разъ въ день. Л етомъ 
1 8 6 1  г. я переехалъ съ Васильевскаго Острова на Большую М ещ анскую 
(ныне Казанскую) въдом ъ противъ Столярнаго иереулка. Редакщ я была 
у Михаила Михайловича, жившаго въ Малой М ещанской, въ  угольномъ 
доме, выходившемъ на Екатеринпнскш каналъ; а Оедоръ М ихайловичъ 
поселился въ Средней М ещанской. А п . Григорьевъ съ своею молодою ком­
пашек» ютился въ меблироваиныхъ комнатахъ на Вознесенскомъ прос­
пекте, очень долго въ доме Соболевскаго. Я  наппсалъ эго, чтобы  ска­
зать, что намъ было близко другъ къ другу; но мне живо вспомнился 
тогдашнш низменный характеръ этихъ улицъ, грязноватыхъ и густо на- 
селенныхъ петербургскимъ людомъ третьей руки. В о  многпхъ романахъ, 
особенно въ „П реступлены  и Н аказаны “ , Оедоръ Михайловичъ удиви­
тельно схватилъ физюноашо этихъ улицъ и ихъ жителей.

Среди этихъ меетъ, наводящихъ тоску и отвращеше, все  мы про­
жили очень счастливые годы. К огда дело идетъ хорошо, ничего не мо­
жетъ быть занимательнее и возбудительнее журнальной работы. В ъ  ней



соединяется вся привлекательность общественной публичной жизни со 
всею прелестш уедпненныхъ размышлешй п усилш. Страницы, старательно 
обдуманныя и пзготовленныя въ тишине, вдругъ выступаютъ на св^тъ 
на глаза множества читателей и делаются предметомъ сужденш, изъ ко­
торыхъ мнопя тотчасъ-же до васъ доходятъ. Особенно тогда было въ 
привычке, что каждый журналъ говорилъ о всехъ другихъ журналахъ, 
такъ что впечатлеше всякой статьи обнаруживалось очень быстро. Д о- 
стоевскШ, Ап. Грпгорьевъ и я могли быть уверены, что въ новой кппж ке 
журнала непременно встретимъ свое имя. Соперничество разныхъ изда- 
нш, напряженное внпмаше къ ихъ направлешямъ, полемика, —  все это 
обращало журнальное дело въ такую интересную игру, что, разъ ее ис­
пытавши, нельзя было потомъ не чувствовать болыпаго желашя опять 
въ нее пуститься.

Часа въ три пополуднп мы сходились обыкновенно въ редакцш съ 
Оедоромъ Мпхайловпчемъ, онъ после своего утрепняго чаю, а я после 
своей утренней работы. Тутъ мы иересматривали газеты, журналы, узна­
вали всяшя новости, и часто потомъ шли вместе гулять до обеда. В е - 
черомъ въ седьмомъ часу онъ опять иногда заходилъ ко мне, къ моему 
чаю, къ которому всегда собиралось несколько человекъ, въ промежутокъ 
до наступающаго вечера. Вообще онъ чаще бывалъ у меня, чемъ я у 
него, такъ какъ я былъ человекъ холостой п меня можно было наве­
щать, не боясь нпкого обезпокоить. Если у меня была готовая статья, 
пли даже часть статьи, онъ обыкновенно настанвалъ, чтобы я прочелъ 
ее. До спхъ поръ слышу его нетерпеливый и ласковый голосъ, раздавав- 
пййся среди шумныхъ разговоровъ: „Читайте, Н . Н ., читайте!* Тогда 
я, впрочемъ, не вполне понималъ, какъ много лестнаго было для меня 
въ этомъ нетерпенш. Онъ никогда мне не протпворечплъ; я помню всего 
только одинъ споръ, который возникъ изъ за моей статьи. Н о онъ и ни­
когда не хвалилъ меня, никогда не выражалъ особеннаго одобрешя.

Наша тогдашняя дружба, хоть имела преимущественно умственный 
характеръ, но была очень тесна. Близость между людьми вообще завпсптъ 
отъ пхъ натуры и при самыхъ благопр1ятныхъ услов1яхъ не переходитъ 
известной меры. Каждый изъ насъ какъ будто ироводитъ вокругъ себя 
черту, з а  которую никого не допускаетъ, и л и  лучше— не можетъ пикого 
допустить. Такъ и наше сблпжеше встречало себе препятств1е въ нашихъ 
душевныхъ свойствахъ. при чемъ я вовсе не думаю брать на себя мень- 
шую долю этого препятств1я. На ведора Михайловича находили иногда 
минуты подозрительности. Тогда онъ недоверчиво говорплъ: „Страхову 
не съ кЬмъ говорить, вотъ онъ за меня и держптся*. Это минутное со­



м н е т е  показываетъ только, какъ твердо мы вообще верили въ наше 
взаимное расположеше. В ъ  первые годы, это было чувство, переходившее 
въ нежность. Когда съ Оедоромъ Михайловичемъ случался припадокъ 
падучей, онъ, опомнившись, находился сперва въ невыносимо-тяжеломъ 
настроены. Все его раздражало и пугало, и онъ тяготился присутств1емъ 
самыхъ близкихъ людей. Тогда братъ его или жена посылали за мной—  
со мной ему было легко и онъ по немножку оправлялся. Вспоминая объ 
этомъ, я возобновляю въ своей памяти некоторыя изъ лучшихъ своихъ 
чувствъ и думаю, что я, конечно, былъ тогда лучше, чемъ теперь.

Разговоры наши были безконечны, и это были лучнпе разговоры, ка- 
Ki e  м н е  достались на долю въ жизни. Онъ говорилъ темъ простымъ, жи- 
вымъ, безпритязательнымъ языкомъ, который составляетъ прелесть рус- 
скихъ разговоровъ. При этомъ онъ часто шутилъ, особенно въ то время; 
но его остроум1е мне не особенно нравилось, —  это было часто внешнее 
остроум1е, на французскы ладъ, больше игра словъ и образовъ, чемъ 
мыслей. Читатели найдутъ образчики этого остроум1я въ критическихъ 
и полемпческихъ статьяхъ Оедора Михайловича. Н о самое главное, чтб 
меня пленяло и даже поражало въ немъ, былъ его необыкновенный умъ, 
быстрота, съ которою онъ схватывалъ всякую мысль, по одному слову и 
намеку. В ъ  этой легкости понимашя заключается великая прелесть раз­
говора, когда можно вольно отдаваться теченш  мыслей, когда нетъ  нужды 
настаивать и объяснять, когда на вопросъ сейчасъ получается ответъ , 
возражеше делается прямо противъ центральной мысли, соглайе дается 
на то, на чтб его просишь, и нетъ никакихъ недоуменш и неясностей. Такъ 
мне представляются тогдаш те безконечные разговоры, составлявш1е для 
меня и большую радость, и гордость. Главнымъ предметомъ ихъ были, 
конечно, журнальпыя дела, но кроме того и всевозможный темы, очень 
часто самые отвлеченные вопросы. Оедоръ Михайловичъ любилъ эти во ­
просы, о сущности вещей и о пределахъ знашя, и помню, какъ его за­
бавляло, когда я подводилъ его разсуждешя подъ различные взгляды 
философовъ, известные намъ изъ исторы  философы. Оказывалось, что 
новое придумать трудно, и онъ, шутя, утеш ался тем ъ , что совпадаетъ 
въ своихъ мысляхъ съ темъ или другимъ великимъ мыслителемъ.

V I .
О е д о р ъ  М и х а й л о в и ч ъ , к а к ъ  р о м а н и с т ъ  и  ж у р н а л и с т ъ .

Н е стану говорить о его взглядахъ и чувствахъ, относящихся къ окру- 
жающимъ де.ламъ и явлешямъ. В ъ  своихъ произведетяхъ  онъ самъ вы-
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разплъ лучшую часть своей души. Скажу только, ради некоторыхъ нео- 
пытныхъ читателей, что это былъ одияъ пзъ самыхъ пскреннихъ писа- 
телей, что все, пмъ иисанное, было пмъ переживаемо и чувствуемо, даже 
съ велпкпмъ порывомъ и увлечешемъ. Достоевскш —  субъективнМ шШ  
изъ романпетовъ, почти всегда создававшей лица по образу и подооно 
своему. Полной объективности онъ редко достигалъ. Для меня, близко 
его знавшаго, субъективность его изображены была очень ясна, и потому 
всегда на половину исчезало впечатлите отъ произведены, которыя на 
другихъ читателей действовали поразительно, какъ совершенно объек­
тивные образы.

Часто я даже удивлялся и боялся за него, видя, что онъ ониеываетъ 
иныя темныя и болезненныя свои настроешя. Такъ напр, въ „И д ю т е "  
оппсаны приступы падучей, тогда какъ доктора предписываютъ эпилеи- 
тпкамъ не останавливаться на этихъ воспоминашяхъ, которыя могутъ по­
вести къ припадку, какъ приводить къ нему зрелище чужаго припадка. 
Но Достоевскш не останавливался ни передъ чемъ, и, чтб бы онъ 
ни изображалъ, онъ самъ твердо верилъ, что возводить свой предметъ 
въ перлъ создашя, даетъ ему полную объективность. Не разъ мне случа­
лось слышать отъ него, что онъ считаетъ себя совершеннымъ реалистомъ, 
что те иреступлешя, самоубшства и всяю я душевныя извращешя, кото­
рыя составляютъ обыкновенную тему его романовъ, суть постоянное и 
обыкновенное явлеше въ действительности и что мы только пропускаемъ 
ихъ безъ внимашя. Въ такомъ убеждены онъ смело пускался рисовать 
мрачныя картины; никто такъ далеко не заходилъ въ изображенш 
веякпхъ падешй души человеческой. И онъ достигалъ своего, то есть 
успева.ть давать своимъ создашямъ на столько реальности и объек­
тивности, что читатели поражались и увлекались. Такъ много правды, 
психологической верности и глубины было въ его картинахъ, что оне 
становились даже понятными для людей, которымъ сюжеты ихъ были совер­
шенно чужды.

Часто мне приходило въ голову, что если бы онъ самъ ясно виделъ, 
какъ сильно окрашиваетъ субъективность его картины, то это помешало 
бы ему писать; если бы онъ замечалъ недостатокъ своего творчества, онъ 
не могъ бы творить. Такимъ образомъ известная доля самооболыцешя 
тутъ была необходима, какъ почти у всякаго писателя.

Но каждый человекъ имеетъ, какъ известно, не только недостатки 
своихъ достоинству но иногда и достоинства своихъ недостатковъ. Достоев- 
скы потому такъ смело выводилъ на сцену жалшя и страшныя фигуры, 
всякаго рода душевныя язвы, что умелъ или признавалъ за еобою уменье



произносить надъ ними высшш судъ. Онъ вид-Ьлъ Б ож ш  искру въ са- 
момъ падшемъ и извращенномъ человек*; онъ сл^дилъ за малейшею 
вспышкою этой искры и прозревалъ черты душевной красоты въ те х ъ  
явл етяхъ , къ которымъ мы привыкли относиться съ презрейемъ, на­
смешкою, или отвращешемъ. За проблески этой красоты, открываемые имъ 
подъ безобразною и отвратительною внешностью, онъ прощалъ людей и 
любилъ ихъ. Эта нежная и высокая гуманность можетъ быть названа его 
музою, и она-то давала ему мерило добра и зла, съ которымъ онъ спу­
скался въ самыя страшныя душевныя бездны. Онъ крепко верилъ въ себя 
и въ человека, и вотъ почему былъ такъ искрененъ, такъ легко прини- 
малъ даже свою субъективность за вполне объективный реализмъ.

Какъ бы то ни было, зная его по его личнымъ чувствамъ и мыслямъ, 
я могу свидетельствовать, что онъ питалъ своихъ читателей лучшею 
кровью своего сердца. Такъ поступаютъ призванные, яастоянце писатели, 
и въ этомъ заключается ихъ неотразимое действ1е на читателей, хотя пу­
блика часто и воображаетъ, что писатели только хорошо выдумываютъ 
и сочиняютъ, а критика иногда готова предписывать имъ даже какую 
нибудь свою цель, а не ту, какую указываетъ имъ ихъ собственное сердце. 
П оэтому мне думается, что Достоевскш , не смотря на несовершенства 
своихъ созданш, долго останется глубоко интереснымъ писателемъ, гораздо 
долее техъ , чья муза представляетъ, повидимому, больше гармонш и 
стройности, но зато не имеетъ такой искренности, такого своеобраз1я и 
сердечнаго порыва. П одъ музою я разумею тотъ идеализированный х а ­
р а к тер а  тотъ складъ ума и сердца, который принимаетъ человекъ, когда 
начинаетъ писать и творить. Муза и самъ человекъ —  два существа раз- 
личныя, хотя они и выросли изъ одного и того-же корня, хотя и срослись 
теснее с1амскихъ близнецовъ. Изъ того, чтб я сказалъ, видно, что въ 
Достоевскомъ муза и человекъ сливались необыкновенно тесно.

Обращаюсь къ чисто личнымъ чертамъ. Н икогда не было заметно 
въ немъ никакого огорчешя пли ожесточешя отъ перенееенныхъ имъ стра- 
данШ, и никогда ни тени желашя играть роль страдальца. Онъ былъ безу­
словно чиетъ отъ всякаго дурнаго чувства по отношенш къ власти; авто- 
ритетъ, который онъ старался поддержать и увеличить, былъ только ли­
тературный; авторитетъ же пострадавшаго человека никогда пе высту- 
палъ, кроме техъ  случаевъ, когда во имя его нужно было требовать сво­
боды мысли и слова, доказывать, что его мысли о правительстве никто 
не имеетъ права считать потворствомъ или угодливостью, ведоръ  Михай­
ловичъ велъ себя такъ, какъ будто въ прошломъ у него ничего особен­
н а я  не было, не выставлялъ себя ни разочарованнымъ, ни сохраняющимъ



рану въ душ*, а напротивъ гляд-Ьлъ весело и бодро, когда позволяло 
здоровье. Помню, какъ одна дама, въ первый разъ попавшая на редак- 
nioHHue вечера Михаила Михаиловича (кажется, они были по воскре- 
сеньямъ), съ болыпимъ внимашемъ вглядывалась въ Оедора Михайловича 
и  наконецъ сказала: „смотрю на васъ и кажется вижу на вашемъ лице 
те  страдашя, к а т я  вы перенесли../ Ему были видимо досадны эти слова. 
„К а т я  страдаш я!..“ воскликнулъ онъ, и принялся шутить о совершенно 
постороннпхъ предметахъ. Помню такъ же, какъ, готовясь къ одному 
изъ литературныхъ чтенШ, бывшихъ тогда въ большой моде, онъ за­
труднялся, чтб ему выбрать. „Нужно что нибудь новенькое, интересное 
говорилъ онъ мне.— Изъ „Мертваго Дома“ ? —  предложилъ я .— „ Я  ужь 
часто читалъ, да и не хотелось бы мне. М не все тогда кажется, какъ 
будто я жалуюсь передъ публикою все жалуюсь... Это не хорош о“ .

Вообще онъ не любилъ обращаться къ прошлому, какъ будто желая 
вовсе его откинуть, и если пускался вспоминать, то останавливался на 
чемъ нибудь радостномъ, какъ будто хвалился имъ. Вотъ почему изъ 
его разговоровъ трудно было составить поняйе о случаяхъ его прежней 
жизни.

Въ отношены къ власти онъ всегда твердо стоялъ на той точке, 
которая такъ ясна и тверда у всехъ истинно русскихъ людей. Онъ да- 
валъ полную строгость своему сужденш, но откладывалъ всякую мысль о 
непокорности. Ни сплетнпчества, ни охоты злословить у него не было, 
хотя ему случалось съ великою горечью и негодовашемъ говорить объ 
иныхъ лпцахъ и распоряжешяхъ. Н а себе же онъ переносилъ и неудоб­
ные существующее порядки не только безпрекословно, но часто съ совер- 
шеннымъ спокойств1емъ, какъ дело, не его лично касающееся, а состав­
ляющее общее услов!е, свойство котораго не зависитъ отъ этого частнаго 
случая. Такъ, напрнмеръ, я не помню, чтобы онъ когда нибудь сильно 
раздражался протпвъ цензуры. Тогда существовала предварительная цен­
зура, то есть каждая статья въ корректуре подвергалась исключешямъ 
п поправкамъ цензора. Цензора, конечно, делали нрп этомъ много лпш- 
няго, по тому естественному побуждение, что имъ хотелось исполнять 
долгъ, совершать некоторый трудъ, то есть непременно делать поправки и 
исключены, если нельзя болыпихъ, то хоть малеиьтя. Съ другой стороны, 
они были вообще люди очень любезные, обыкновенно смотревппе съ ува- 
жешемъ на литературу и очень доступные для авторовъ. Каждый авторъ, 
получивши корректуру съ помарками красныхъ чернплъ, нередко отправ­
лялся съ нею къ цензору и торговался, отстаивая свои строчки и выра- 
жешя. Т а т я  случаи были безпрерывны и тутъ было поприще для вся-



кихъ раздражены. Н о я не помню, чтобы ведоръ  Михайловичъ когда 
нибудь особенно негодовалъ на подобные случаи. Вообщ е мы вовсе не 
старались въ нашемъ журнале о томъ, чтобы произвести какой нибудь 
скандалъ, обойти цензуру. Ч то-ж е касается въ частности до ведора  М и­
хайловича, то онъ принадлежалъ къ числу техъ  писателей, которые обык­
новенно остаются въ пределахъ цензуры, ни мало объ ней не думая, а 
только потому, что слишкомъ серьезны, чтобы позволить себе резкости и 
личности, останавливающая внимаше цензоровъ.

¥11.

Л и Ъ е р а л и з м ъ . —  С т у д е н т с к а я  И с т о п я .

Вообще никакого следа револющоннаго направлешя не было въ  
круж ке „В рем ени*, то есть не только какихъ нибудь помысловъ, но и 
снош енш съ людьми, замышлявшими недоброе, или какого нибудь имъ по­
творства и одобр етя . Вей мы, и ведоръ  Михайловичъ во главе, въ  са­
мый разгаръ сумятицы, желали и думали ограничиться только литератур­
ною ролью, то есть трудиться для того нравственнаго и умственнаго по­
ворота въ общ естве, какой считали наилучшимъ. Мы, въ сущности, были 
очень отвлеченные журналисты, говорили только объ общихъ вопросахъ 
и взглядахъ, въ практической же области мы останавливались на чистомъ 
либерализма, то есть на такомъ учеши, которое менее всего согласно съ 
мыслью о насильственномъ перевороте и, если настаиваетъ на какихъ ни­
будь изменеш яхъ существующаго порядка, то добивается этихъ измене­
н ы  однимъ лишь убеждешемъ и вразумлешемъ. Чистый либерализмъ, 
какъ известно, есть вера  въ то, что отсутств1е принудительныхъ меръ 
ведетъ къ наилучшимъ результатамъ въ общественной деятельности, что 
тогда интересы всего правильнее уясняются и взаимно уровновешиваются. 
Словомъ, это т е  начала, которыхъ держатся проповедники свободы мысли, 
свободы слова, свободы торговли и т. д ., начала, очевидно, далеко не 
объемлюшдя своего предмета, но т а т я ,  которыхъ следуетъ держаться во 
множестве случаевъ, везде, гд е  нетъ ясныхъ основаны для иного образа 
д е й т й я .  Поэтому либеральная проповедь возможна и полезна при вся­
кой форме п равл етя , хотя она не даетъ полной и определенной теорш  
никакого общества. Н адъ этими началами должны господствовать друп я  
начала, имеюпця большую силу и неотложность.

Неопределенный, общ ы  либерализмъ былъ у насъ тогда въ болыпомъ



ходу. Имъ пробавлялись вей журналы, имъ больше и больше проникалось 
общество и даже правяпця сферы. „Русскш  Вестпикъ , начавшшея съ 
1S56 года, былъ, можно сказать, школою либерализма; по его книжкамъ 
вся Р ош я  училась глядеть на вещи съ этой точки зреш я, подвергать 
критик* те  сл*дств1я, какая проистекали отъ принудительныхъ м*ръ и 
порядковъ. Самыя реформы прошлаго царствовашя имели преимущественно 
освободительный характеръ, снимали юридичестя и административныя 
сгЬснешя, связывавнпя народъ и общество. Понятно, что либеральный 
духъ овладеть всеми, и такъ какъ сперва въ этомъ движенш не замеча­
лось ничего дурнаго, то оно росло все больше и больше.

Невозможно было не заразиться общпмъ оживлешемъ, радостнымъ 
чувствомъ нарастающей деятельности, простора мыслей и занятш. Нужно 
вспомнить при этомъ подвижность и восторженность нашей публики, обык­
новенно не знающей меры своимъ увлечешямъ. Все кипело и неслось 
шумнымъ потокомъ. Н етъ  сом нетя , что правительство покойиаго Государя 
было расположено давать все больше и больше свободы этому движ енш  и 
что мы далеко бы ушли по этому пути, если бы это движ ете держалось 
въ гранпцахъ того настоящая либерализма, во имя котораго оно совер­
шалось. Н о мы оказались недостойными той свободы, какая намъ давалась. 
Или можно сказать— либеральный начала оказались недостаточными для 
управлешя нашимъ обществомъ, именно слишкомъ трудными для своего 
понпмашя и исполнешя и нимало не парализующими силы другихъ на- 
чалъ, нисколько на нихъ не похожихъ. Наступило быстрое и ужасное 
разочароваше. Чемъ кончилась либеральная эпоха, такъ называемая 
заря возрождемя? Вдругъ стали являться прокламацш, взывавппя къ 
бунту и разрушенш; за прокламащями следовали пожары; за пожарами 
польское возсташе, а черезъ три года первое иокушеше на жизнь Г о ­
сударя.

Привожу все это для того, чтобы со всею точностно обозначить, въ чемъ 
состоялъ тотъ либерализмъ, котораго держалось „В рем я* и который 
следовательно былъ разделяемъ ведоромъ Михап лови чемъ. К ъ сожале- 
шю, не смотря на веяюе историчеш е опыты, не смотря на всяше публи- 
цистичеше толки, печатные и устные, у насъ господствуешь величайшая 
путаница въ п ош тяхъ , конечно, поддерживаемая нашею учительницею, 
Европою, и истинный смыслъ либерализма почти утратился. Что либералъ 
по сущности дела долженъ быть въ большинстве случаевъ консерваго- 
ромъ, а не прогрессистомъ, и ни въ какомъ случае не револющонеромъ, 
это едва-ли мнопе знаютъ и ясно понпмаютъ. Такой настоящш либера­
лизм ь ведоръ Михайловичъ сохранялъ до конца своей жизни, какъ



долженъ его сохранять всякш просвещенный н не ослепленный чело- 
век ъ . ,

Разскажу здесь одинъ изъ важныхъ случаевъ того времени, такъ 
называемую студентскую исторгю, разыгравшуюся въ конце 1 8 6 1  года 
и какъ нельзя лучше рисующую тогдашнее состояше общества. В ъ этой 
исторш вероятно действовали разныя внутреншя пружины; но я не буду 
пхъ касаться, а разскажу ея наружный, публичный видъ, имевшш глав­
ное значеше для большинства и действующихъ лицъ и зрителей. Универ­
си тету  вследств!е наплыва либерализма, кип^лъ тогда жизнью все больше 
и больше, но къ несчастно такою, которая топила учебныя з а н я т :  Сту­
денты составляли сходки, учредили свою кассу, библ1отеку, издавали 
сборникъ, судили своихъ товарищей и т. д .; но все это такъ ихъ развле­
кало и возбуждало, что большинство, и даже мнопе изъ самыхъ умныхъ 
и снособныхъ, перестали учиться. Было не мало и безпорядковъ, то есть 
выходовъ за границы всевозможпыхъ льготъ, и начальство решилось на- 
конецъ, принять меры для прекращешя этого хода делъ. Чтобы зару­
читься иепререкаемымъ авторитетомъ, оно исходатайствовало Вы сочай­
шее новелеше, которымъ запрещались сходки, кассы, депутаты и тому 
подобное. Н овелеш е вышло летомъ и, когда студенты осенью явились въ 
университетъ, нужно было привести его въ исиолнеше. Студенты задумали 
противиться, но решились на то единственное сопротивлеше, какое до­
пускается либеральными началами, то есть на чисто пассивное. Такъ 
онп и сделали; они привязывались ко всякимъ предлогамъ, чтобы только 
дать какъ можно больше работы властямъ и гласности всему дел у. Они 
очень искусно добились величаишаго скандала, какого только можно было 
добиться. Власти вынуждены были два или три раза забирать ихъ днемъ, 
на улице, огромными толпами. К ъ  пущей радости студентовъ, ихъ поса­
дили даже въ Петропавловскую крепость. Они безпрекословно подчини­
лись этому аресту, потомъ суду и, наконецъ, ссылке, для многихъ очень 
тяжкой и долговременной. Сделавши это, онп думали, что сделали все, 
чтб нужно, то есть, что они громко заявили о нарушены своихъ правъ, 
сами не вышли изъ пределовъ законности и понесли тяжкое наказаше, 
какъ будто только за неотступность своихъ просьбъ.

Х о т я  эти юридичесыя п о н я т  въ сущности не применимы къ уча­
щимся, но студенты, для поучешя остальныхъ гражданъ, разыграли эту 
либерально-юридическую драму безъукоризнеппо и съ истиннымъ увле- 
чешемъ. Это вовсе не былъ бунтъ, хотя бы и въ маленькихъ размерахъ. 
Всего интереснее и характернее то, что тогда-ж е нашлись люди, кото­
рымъ очень хотелось обратить эту исторпо въ бунтъ, что со студентами



делались совещашя въ этомъ роде, что имъ предлагалось, напрпмеръ, 
совершить злодейство, которымъ цравительство было бы поставлено въ 
безвыходное положеше и т. п. Револющонные элементы уже назрели въ 
обществе; но на сей разъ либерализмъ сохранилъ свою чистоту и была 
лишь совершена громкая демонстращя, какъ-бы публичная жалоба об­
щественному мненш. Ради этого мнопе молодые люди съ веселымъ серд- 
цемъ пспортилп навсегда свое житейское поприще.

Разумеется, весь городъ только п говорилъ о студентахъ. Съ заклю­
ченными дозволялись свпдашя, п потому въ крепость каждый день явля­
лось множество посетителей. И отъ редакцш „Времени4* былъ имъ по- 
сланъ гостинецъ. У Михайла Михайловича былъ зажаренъ огромный рост- 
бифъ и отвезенъ въ крепость съ прибавкою бутылки коньяку и бутылки 
краснаго вина. Когда етудентовъ, признанныхъ наиболее виновными, 
стали, наконецъ, увозить въ ссылку, ихъ провожали далеко за городъ 
родные и знакомые. Прощаше было людное и шумное, и ссыльные боль­
шею частш смотрели героями.

Истор1я эта потомъ продолжалась совершенно въ томъ же д ухе . Уни­
верситета закрыли, съ темъ, чтобы подвергнуть полному преобразованш. 
Тогда профессора стали просить позволешя читать публичныя лекцш, и 
безъ труда получили разрешеше. Дума уступила для лекцш свои залы, 
и вотъ университетше курсы открылись вне университета почти въ пол- 
номъ своемъ составе. В се  хлопоты по устройству лекцш и все смотреше 
за лорядкомъ студенты взяли на себя и очень были довольны и горды 
этимъ новымъ, вольнымъ университетомъ.

Но мысли ихъ были заняты не наукой, о которой они, повидимому, 
такъ хлопотали, а чемъ-то другимъ, и это испортило все дело. Поводомъ 
къ разрушешю думскаго университета былъ знаменитый „литературно­
музыкальный вечеръ*, въ залгь Руадзе, 2 марта 1 8 6 2 . Этотъ вечеръ 
былъ устроенъ съ целью сделать какъ бы выставку всехъ  иередовыхъ, 
прогрессивныхъ лптературныхъ силъ. П одборъ литераторовъ сделанъ 
былъ самый тщательный въ этомъ смысле, и публика была самая отбор­
ная въ томъ же смысле. Даже музыкальный пьесы, которыми перемежа­
лись лптературныя чтешя, были исполняемы женами и дочерьми писате­
лей хорошаго направлешя. ведоръ Михайловичъ былъ въ числе чтецовъ, 
а его племянница въ числе исполнительницъ. Д ело было не въ томъ, чтб 
читалось и исполнялось, а въ оващяхъ, которыя делались представите- 
лямъ передовыхъ идей.

Ш умъ и восторгъ былъ страшный, и мне всегда потомъ казалось, что 
этотъ вечеръ былъ высшею точкою, до которой достигло либеральное двп-



ж е те  нашего общества, и взгрет* кульмипащею нашей воздушной революцш. 
Одинъ изъ эпизодовъ этого вечера былъ началомъ быстраго падешя и разо- 
чароватя  въ нашемъ тогдашнемъ прогрессе. Профессоръ П — въ чи- 
талъ на вечер* свою статью, которая, какъ и все, чтб исполнялось, была 
предварительно процензурована; онъ прочиталъ ее безъ изм*нешя, но съ 
такими выразительными интонащями и жестами, что смыслъ получился 
вовсе нецензурный. Поднялся радостный гвалтъ, восторгъ невозможный 
для опи сатя .

И  вотъ на другой день разносится всюду весть, что профессоръ аре- 
стованъ и высланъ изъ Петербурга. Какъ тутъ  быть? Какъ протестовать 
противъ такой меры? Студенты довольно последовательно придумали, что 
высылка одного профессора представляетъ угрозу другимъ профессорамъ, 
что поэтому они не могутъ продолжать своихъ чтенш, если не желаютъ 
показать, что считаютъ своего сотоварища виновнымъ и что сами желаютъ 
быть невинными передъ правительствомъ. Реш ено было закрыть Думскш  
университетъ и т*мъ протестовать противъ ст*сн етй . Это былъ протестъ 
въ род* выхода профессоровъ въ отставку, —  Д*ло, какъ известно, без- 
престанно повторявшееся въ русскихъ университетахъ, н*что похожее на 
японское самоубшство. Студенты предполагали, что все общество будетъ 
поражено скорбью и гн*вомъ, когда вдругъ закроется главный источникъ 
его п росвещ етя . Профессора согласились на ж елате студентовъ и отка­
зались отъ ч т е т я , кроме одного или двухъ , которымъ зато слушатели 
стали делать скандалы. Наконецъ, вмешалось начальство и прекратило 
все д*ло, запретивъ вообще профессорамъ читать публичныя лекщи.

К акой-ж е былъ результатъ всей исторш? Тотчасъ же обнаружилось, 
что хитрые замыслы возбудить общество и вооружить его противъ прави­
тельства потерпели полную неудачу. Общество не тронулось, и вол н ете , 
вместо того, чтобы возрастать, вдругъ погасло. Руководители дела слиш­
комъ наивно воображали, что шумъ, происходящих въ ихъ кружкахъ, 
есть вы раж ете общаго н астр оетя , и что такъ легко будетъ обмануть пуб­
лику. В ъ  сущности никто cepi03H0 не могъ поверить, что правительство 
есть врагъ и притеснитель п росвещ етя . Подкладка дела была всемъ 
слишкомъ видна, особенно когда въ то же время стали одна за другою 
появляться прокламацш, изъ которыхъ первая считала въ Россш  сто ты- 
сячъ человекъ помехою общему благополуч1ю, а последняя уже прямо 
угрожала— „залить улицы кровью и не оставить камня на к ам н е".

Еакъ-бы  то ни было, правительство, постоянно желавшее сохранить 
либеральный образъ действш , было поставлено въ очень трудное положе- 
Hie; оказывалось, что всякая либеральная мера возбуждаетъ въ общ еств*



движете, которое пользуется этою мерою для своихъ целей, не либе- 
ральныхъ, а весьма радпкальпыхъ. Затруднеше это прекращено было 
только петербургскпмп пожарами и польскимъ возсташемъ, когда, нако- 
нецъ, стало ясно, что нельзя терпеть и предоставлять естественному те- 
чешю зло, принявшее таше ужасаюпце размеры.

V I II .
П о л е м и к а . Н и ги л п зм ъ .

Во всякомъ случай, состояше умовъ въ это время, въ 1 8 6 1  и 1 8 6 2  
годахъ, было въ высшей степени возбужденное и почвенника естественно 
разделяли это возбуждеше. Казалось, все старыя формы жизни готовы 
исчезнуть и видоизмениться, и можетъ начаться новая жизнь, народный 
духъ можетъ обнаружиться въ новомъ свободномъ творчестве. Этпмъ 
объясняется, почему мы такъ легко переносили неопределенность нашего 
катихпзиса. Мы пользовались теми преимуществами, который общество 
такъ охотно даетъ писателямъ и за которыя такъ усердно держатся сами 
писатели. Они, какъ известно, ничему но подчинены и ни къ чему не 
обязаны, кроме внушенш своего ума и своей совести. Мы не примыкали 
ни къ какой партш, имеющей практическое дело, практичесше интересы; 
мы ясно видели, что намъ нужно оставаться въ сфере общихъ отвлечеи- 
ныхъ вопросовъ, и такъ какъ мы были горяч1е nai'piora и руссофилы, то 
передъ намп было множество дела, и въ литературной критике, и въ по- 
ниманш русской исторш и русскаго быта, и во всевозможныхъ суждешяхъ 
о Западе и его умственныхъ и политпческихъ явлешяхъ, имеющпхъ у 
насъ такое могущественное в.ш ш е. В ъ  этомъ отношенш нельзя не видеть, 
что „ Время “ работало усердно и никакъ не уклонялось отъ общей своей 
задачи.

Неизбежной частью этой задачи была полемика, такъ какъ все 
огромное большинство литературы было западническое, а самое решитель­
ное в.ш ш е принадлежало журналамъ прямо расположеннымъ къ нпги- 
лизму. Поэтому нигилпзмъ сделался пекотораго рода спещальностью 
„Времени*; оно постоянно следило за нимъ и анализировало его съ раз- 
личныхъ сторонъ. Въ промежутокъ отъ начала „Времени* до появлешя 
романа 1ургенева „Отцы п Д е т п “ („Р усск ш В естн и к ъ *  1 8 6 2  года, фев­
раль), „В рем я" успело уже указать на существенный черты нигилизма, 
на те  самыя черты, которыя въ жпвыхъ образахъ и сцепахъ съ такою 
меткостш изобразилъ Тургеневъ.



Начало борьбы съ нигилпстпческимъ направлешемъ положилъ самъ 
ведоръ Михайловичъ, въ своей статье: „ — бовъ и вопросъ объ искус­
стве* („В р ем я *  1 8 6 1  г ., февраль), въ которой онъ опровергалъ стрем- 
леше сделать изъ искусству чисто служебное средство'. Онъ началъ съ 
довольно мягкихъ возраженш; главнымъ образомъ онъ возставалъ про- 
тивъ нарушешя законовъ искусства и противъ мысли о безполезности 
такихъ художественпыхъ произведены, которыя не имеютъ ясной тен­
денции. Н о мне не терпелось и хотелось скорее стать въ прямое 
и решительное отнош ете къ нигилистическимъ учетя м ъ . М огу ска­
зать, что во мне было постоянно какое-то органическое нерасполо- 
жеше къ нигилизму и что съ 1 8 5 5  года, когда онъ сталъ заметно вы­
сказываться, я смотрелъ съ большимъ негодовашемъ на его проявлешя 
въ литературе. Уже въ 1 8 5 9  и въ 1 8 6 0  году я делалъ попытки возра­
зить противъ нелепостей, которыя такъ явно и развязно высказывались; 
но редакторы двухъ изданш, куда я обращался, люди хорошо знакомые, 
решительно отказались печатать мои статьи и сказали, чтобы и впередъ 
я объ этомъ не думалъ. Я  понялъ тогда, какой большой авторитетъ 
имеютъ органы этого направлетя, и очень опасался, что такая-же 
участь меня постигнешь и во „В рем ени*. Поэтому для меня было боль­
шою радостью, когда моя статья „Е щ е о петербургской литературе*, 
разумеется, благодаря лишь ведору Михайловичу, была принята 
(„В рем я*  1 8 6 1  г ., нонь); тогда я сталъ писать въ этомъ роде чуть не 
въ каждой книжке журнала. Разсказываю обо всемъ этомъ для характе­
ристики литературы того времени. Самъ-же я искренно считалъ эти ста­
тейки более забавою, чемъ деломъ, и темъ веселее они выходили. Со 
стороны редакцш было, впрочемъ, сначала маленькое сопротивлете. В ъ  
моихъ статьяхъ иногда редакщя приставляла къ имени автора, на кото- 
раго я нападалъ, какой-нибудь лестный эпитетъ, напр, талантливый, 
даровитый, плп въ скобкахъ: (впрочемъ, достойный уважетя). Были 
и вставки; такъ въ статье „Н е ч т о  о полемике* было вставлено сл е ­
дующее место:

„В ольтеръ  целую жизнь свисталъ и не безъ толку и не безъ послед- 
„ств ш . (А  ведь какъ сердились за него, и именно за свистъ)*.

Эта похвала свисту вообще и Вольтеру въ частности нарушаетъ 
тонъ статьи и выражаетъ вовсе не мои вкусы. Н о редакщ я не могла не 
вступиться за то, чтб имело силу въ тогдашнихъ нравахъ и на чтб при­
знавала и за собою полное право. Вставка принадлежишь ведору М и­
хайловичу, и я у ступи л ъ его довольно горячему настояшю. Скоро, впро­
чемъ, всяы я поправки такого рода вовсе прекратились.



Статьи эти писались подъ псевдопимомъ Косицы,— я имелъ дерзость 
выбрать себ* образцомъ Оеофилакта Еосичкина и прилагалъ больппя 
старашя о добросовестности и точности въ отношенш къ предмету своихъ 
нанаденш. Свиста у меня не было никакого, но темъ больше силы полу­
чали статьи, и т*мъ больше интересовало ведора Михайловича то разъ- 
яенеше вопроса, которое изъ нихъ выходило.

Разсказываю обо всемъ этомъ потому, что дело это имело чрезвычайно 
важныя последш пя: оно повело къ совершенному разрыву „Времени* съ 
„Современнпкомъ*, а затемъ къ общей вражде противъ „Времени* 
почти всей петербургской журналистики.

Вообще же, для нашей литературы, для общ ественная сознашя, 
вопросъ о народившемся у насъ отрицанш былъ ясно поставленъ пре­
имущественно романомъ Тургенева „Отцы п Д е т и * , темъ романомъ, 
въ которомъ въ первый разъ появилось слово нтилистъ, съ кото­
раго начались толки о новыхъ людяхъ и, словомъ, все дело получило 
определенность и общеизвестность. „Отцы и Д е т и * , конечно, самое заме­
чательное произведете Тургенева, не въ художественномъ, а въ публици- 
стическомъ отношенш. Тургеневъ постоянно следплъ за впдоизменетями 
господствовавшихъ у насъ настроенш, за теми идеалами совр>еменнаго 
героя, которые складывались въ передовыхъ и литературныхъ кружкахъ, 
и на этотъ разъ совершилъ решительное о тк р ь те , нарисовалъ тппъ, ко­
тораго прежде почти никто не замечалъ и который вдругъ все  ясно 
увидели вокругъ себя. Изумлеше было чрезвычайное, и произошла сумя­
тица, такъ какъ изображенные были застигнуты въ расплохъ и сперва 
не хотели узнавать себя въ романе, хотя авторъ вовсе не относился къ 
нимъ съ решительнымъ несочувств1емъ. Н о молодому поколение этого 
было мало; оно требовало, на оборотъ, безъусловнаго сочувств1я и съ 
великимъ шумомъ объявило Тургенева, первое имя въ литературе, чело- 
векомъ отсталымъ и противникомъ общаго дела. Среди тогдашнихъ без- 
црерывныхъ разговоровъ и споровъ, много разъ мне приходилось дока­
зывать разнымъ нпгилистамъ, что, если они хотятъ быть последователь­
ными, то должны держаться именно техъ  мненш, к а т я  исповедуетъ 
Базаровъ, герой Тургенева. Большинство публики, какъ всегда, очень 
горячилось, но имело сбивчивыя, пестрыя п о н я т  о дел е, и самые ярые 
приверженцы нигплистическаго направлешя вовсе не подозревали, на- 
примЪръ, что наука и искусство тоже должны быть приносимы въ жертву 
ихъ идолу.

Во „Времени была напечатана (1 8 6 2  г., апрель) моя статья, въ 
которой превозносился Тургеневъ, какъ чисто-объективный художникъ,



и доказывалась верность изображ аемая имъ типа. Тотчасъ после по- 
я вл етя  статьи, пргЬхалъ въ П етербургъ Тургеневъ, по обыкновенш  
собравппйся проводить лето въ Poccin. Онъ навестилъ и редакцш  „В р е ­
мени", засталъ насъ въ сборе и пригласилъ Михаила Михайловича, Ое­
дора Михайловича и меня къ себе обедать, въ гостинницу Клея (что  
ныне Европейская). Б уря, поднявшаяся противъ него, очевидно, его тре­
вожила. За обедомъ онъ говорилъ съ большою живостью и прелестью, и 
главною темою были отнош етя иностранцевъ къ русскимъ, живущимъ 
за границею. Онъ разсказывалъ съ художественной картинностпо, к а т я  
хитрыя и подлыя уловки у потреб ляютъ ипостранцы, чтобы обирать рус- 
скихъ, присвоить себе ихъ имущество, добиться завещ аш я въ свою пользу 
и т. д. Много разъ потомъ мне приходилъ на мысль этотъ разговоръ, и 
я жалелъ, что эти то н и я  наблю детя, и конечно множество подобныхъ 
имъ, собранныхъ во время долгаго житья заграницею, остались неразека- 
занными печатно.

Известно, какъ затемъ разыгралось дело объ нигилизме. Н а Т у р ­
генева сыпался впродолженш несколькихъ летъ целый дождь всякихъ 
упрековъ и брани. Самъ онъ былъ долго смущенъ и целые пять летъ , 
до „Д ы м а* (1 8 6 7  г .) ,  ничего не писалъ въ роде своихъ прежнихъ публи- 
цистическихъ романовъ, да и вообще очень мало писалъ. Между темъ въ 
1 8 6 6  году появилось „П реступ л ете и Н а к а за т е " , въ которомъ съ уди­
вительною силой изображено некоторое крайнее и характерное прояв- 
леше нигилизма, и съ этого романа до предсмертной „Легенды объ ве- 
ликомъ инквизиторе" идетъ у Достоевскаго разнообразный и глубокш  
анализъ нашего нравственнаго и умственнаго ш ататя . Если взглянуть на 
дело съ этой точки зреш я, то за Достоевскпмъ нужно признать огромную 
заслугу литературе и обществу. Онъ одинъ взялъ задачу во всей глубин^ 
и ш ирине,— захватилъ все  виды и крайности той глупости и безнрав­
ственности, которая развивается въ русскихъ людяхъ, когда онп покидаютъ 
родную почву, то есть отрекаются отъ покорности Poccin и преданности 
хрис'йанскому духу. Онъ заглянулъ въ душу этихъ людей и изобразплъ 
борьбу ихъ заблужденш съ добрыми началами, еще живущими въ ихъ 
душ е. Релипозный элеиентъ, а также складъ народной нравственности, 
народнаго патрютизма, ясно выступаютъ какъ п р оти в ов есу  какъ у б е ­
жище и спасете отъ хаоса и безсмыслпцы выветрившагося слоя обще­
ства. Все дело взято широко, тонко, глубоко, притомъ съ постояннымъ 
обращенхемъ къ вековечнымъ задачамъ души человеческой, съ худо­
жественными попытками уловить и самыя возвышенный и самыя смрадиыя 
тайны людскихъ сердецъ. Не мудрено, что такой писатель, такой публи-



дистъ сталъ, наконецъ, чрезвычайно занимать читателей, не смотря на то, 
что по художественнымъ достоинствамъ его произведетя уступали неко- 
торымъ изъ современныхъ пмъ произведены другихъ авторовъ.

При этомъ общемъ очерке отношены нашей литературы къ ниги­
лизму, я указываю и свою маленькую роль,— прошу читателя верить—  
не столько для похвальбы, сколько для уясн етя  хода дела. Тотчасъ 
после обеда у Тургенева вышла апрельская книжка „Современника* съ 
большою статьею „О  духе Времени *, въ высшей степени резкою и на­
правленною исключительно противъ меня, такъ что по тогдашнимъ лите- 
ратурнымъ поняиямъ я былъ убитъ окончательно. Сперва я принялъ это 
нападете совершенно хладнокровно, но, признаюсь, я иотомъ немножко 
унылъ, когда увпдалъ, что мнопе добрые мои знакомые, даже изъ числа 
наиболее любившихъ меня, стали посматривать на меня съ сож алетем ъ 
и вовсе не хотели разделять моей бодрости. Между темъ, судя по всему, 
а особенно издали, теперь, можно сказать, что статья противъ „В р е ­
мени* была, такъ сказать, одною изъ первыхъ осгъчекъ „Современника*. 
Онъ тогда былъ въ самомъ воинственномъ д ух е , и съ начала года при­
нялся за казни; въ первой книжке совершена была казнь надъ моеков- 
скимъ профессоромъ философы Юркевичемъ, во второй— надъ славяно­
филами, въ третьей— надъ Тургеневымъ, въ четвертой— надъ „В р е- 
менемъ*, то есть именно надо мною. В ъ  статье было даже тщательно 
заявлено, что ея упреки и порицашя не простираются на романъ „У н и ­
женные и Оскорбленные* и на „Записки изъ Мертваго Д ом а*. Такимъ 
образомъ мне досталось весьма почетное место въ числе главныхъ вра- 
говъ, или, пожалуй,'главныхъ жертвъ „Современника*. Эта честь заслу­
жена мною именно темъ анализомъ нигилистическаго нанравлешя, ко- 
торымъ я съ такимъ усерд1емъ занимался. И къ этому-же анализу больше, 
чемъ къ нЬкоторымъ положительнымъ взглядамъ, я отношу то лестное 
слово, которое мне сказалъ однажды ведоръ  Михайловичъ, уже гораздо 
позже, когда наша дружба была холоднее, во времена редактировашя 
пмъ „Гражданина*. Онъ требовалъ отъ меня, чтобы я больше писалъ, и 
когда я сказалъ, что у меня мало мыслей, для того чтобы такъ много 
писать, онъ возразплъ: г Какъ мало мыслей? Да половина моихъ взгля- 
довъ ваши взгляды!* Понятно, что это замечаше, сказанное сердитымъ 
тономъ, сохранилось въ моей памяти, какъ большая похвала, и я при­
писываю ее больше всего моему упорному стояшю противъ нигилпзма. 
.Хюди съ художественнымъ складомъ ума часто видятъ большое достоин­
ство въ логическомъ развиты мыслей, къ которому сами они мало 
расположены, и когда въ основахъ есть совпадете, какъ въ боль-



г.гинстве случаевъ было у насъ съ Оедоромъ Михайловичемъ, то х у - 
дожникамъ бываетъ очень пр1ятна отвлеченная формулировка ихъ идей 
и чувствъ.

Я  отв'Ьчалъ „Современнику* въ майской книжке „В рем ени*. Н о 
„Современнику* угрожала въ это время гораздо бблыпая беда. Тогда 
уже шло д;Ьло Н . Г . Чернышевскаго, нодвергшагося нодозренш , что онъ 
участвовалъ въ прокламащяхъ. И, почти всл*дъ за самою ярою изъ про­
кламаций, обещавшею залить улицы кровью и не оставить камня на 
камнгь, начались петербургш е пожары. Это была самая ужасная минута 
нашей воздушной революцт, брожешя, возникшаго въ оторвавшихся отъ 
почвы умахъ и душахъ. П о какой-то связи, по подозренш  или обви- 
нешю, „Современникъ* былъ признанъ вреднымъ издатем ъ и въ ш н е  
былъ закрытъ на восемь месяцевъ.

Это закрыйе истинно огорчило насъ. У  насъ былъ отнятъ против­
н и к у  борьбе съ которымъ мы приписывали важное значеше. Мы знали 
очень хорошо, что, не смотря на его молчаше, и даже въ силу этого 
вынужденнаго молчашя, его направлеше продолжаетъ все усиливаться и 
развиваться; но у насъ не было уже подъ руками самаго авторитетнаго и 
яснаго представителя этихъ мненш. Такимъ образомъ, вмешательство 
власти разрушало наши внутренше, такъ сказать, домаш те разсчеты. 
Предварительная цензура, подъ которою тогда все  писали, конечно, 
была помехою для яснаго выражешя всякихъ взглядовъ и была больше 
всего благопр1ятна для учеши отрицательныхъ, для которыхъ достаточно 
намека, насмешливаго оборота речи, фигуры умолчашя, чтобы читатель 
прочелъ между строками несложную и удобопонятную формулу отрицашя. 
Вся масса нигилистическихъ учеши со всеми ихъ видами прошла въ 
нашу литературу подъ предварительною цензурою. Положительнымъ уче- 
шямъ было труднее; но при небольшой литературной ловкости мы мало 
тяготились цензурою и работали довольно весело, принимая борьбу даже 
при неравныхъ у ш ш я х ъ . З а к р ьте -ж е  „Современника* выбивало насъ 
совершенно изъ колеи.

Н о кроме этого домашняго огорчешя, общее течете  делъ было очень 
тяжелое и грустное. Пожары наводили ужасъ, который трудно описать. 
Помню, мы вм есте съ Оедоромъ Михайловичемъ отправились для раз- 
влечешя куда-то на загородное гулянье. Издали, съ парохода, видны 
были клубы дыма, въ трехъ или четырехъ местахъ подымавпиеся надъ 
городомъ. Мы щ йехали въ какой-то садъ, гд е  играла музыка и пели 
цыгане. Н о, какъ мы ни старались позабавиться, тяжелое настроеше не 
проходило, и я скоро сталъ проситься домой. В ъ  поджогахъ трудно



сомневаться, но это дело, какъ и друпя страшныя собыия той эпохи, 
почему-то осталось совершенно покрытымъ мракомъ.

I X .

П е р в а я  п о е з д к а  з а  г р а н и ц у .

Л-Ьт о м ъ  этого года (1 8 6 2 ) ,  7 -го  или 8 -го  ноня, Оедоръ Михайловичъ 
пустился въ свою первую поездку за-границу. Припомню, чтб могу, изъ этой 
поездки; самъ онъ оппсалъ ея виечатлешя въ статье „З и м т я  заметки о 
летнихъ впечатлеш яхъ". Онъ поехалъ въ Парижъ, а иотомъ въ Лон- 
донъ, где виделся съ Герценомъ, какъ самъ о томъ упоминаетъ въ 
„Дневнике" „Гражданина". Къ Герцену онъ тогда относился очень 
мягко и его „Зимшя заметки" отзываются несколько в .йятем ъ этого 
писателя; но потомъ, въ последше годы, часто выражалъ на него него до- 
вате  за неспособность понимать русскш народъ и н еум ете  ценить черты 
его быта. Гордость иросвещетемъ, брезгливое пренебрежете къ про- 
стымъ и добродушнымъ нравамъ— эти черты Герцена возмущали Оедора 
Михайловича, осуждавшаго ихъ даже и въ самомъ Г ри боедове, а не 
только въ нашихъ револющонерахъ и мелкихъ обличителяхъ.

Изъ-за границы я получилъ тогда отъ Оедора Михайловича письмо, 
которое привожу здесь вполне, какъ ноеящее на себе следы всехъ  
тогдашнпхъ обстоятельства

„ П а р п ж ъ ,  2 6  ш п я  ( 8  п о л я )  1 8 6 2  г.

„В ы  въ первыхъ числахъ т н я  трогаетесь за границу, дорогой Н п - 
„колай Николаевпчъ. Съ Богомъ; ужь одно то, что къ тому времени вы 
„непременно попадете на прекрасную погоду, такъ какъ теперь она везде, 
гпо всей Европе скверная. Но какъ вспомню: на кого-ж ь вы оставите Ми­
ха и л а  Михайловича, такъ даже жутко станетъ. Голубчикъ Николай Н и- 
„колаевичъ, пора теперь скверная, какъ вы пишете,— пора томптельпаго 
„и  тосклпваго ожидатя. Но ведь журналъ дело великое; это такая д е я ­
тельность, которою нельзя рисковать, потому что во чтб бы нп стало, 
„журналы, какъ выражете всехъ отдельныхъ современныхъ мненш, дол- 
„жны остаться. А  деятельность, т. е. что именно делать, о чемъ говорить 
„п  чтб писать, всегда найдется! Гоеподи! Какъ подумаешь, сколько еще 
„не сделано п не сказано! И потому сижу здесь, а рвусь отсюда, изъ такъ 
„называемаго прекраснаго далека, хоть не теломъ, такъ духомъ, къ вамъ



„в ъ  Р осйю . ЪеякШ, всякш должепъ делать теперь и, главное, попасть 
„на здравый смыелъ. Слишкомъ у насъ перепутались въ обществе поня- 
„т1я. Н ед оум ете  наступило какое-то. Вы пишете, дорогой Николай Н и- 
„колаевичъ, что хотите съездить предварительно въ М оскву. Ч тобъ не 
„опутали васъ тамъ сенаторы журналистики! Чего добраго, К атковъ со- 
„блазнптъ васъ какой нибудь разлиневанной по безбрежному отвлеченному 
„полю доктриной... Ш т ъ , нйтъ, я ведь шучу. А хъ , голубчикъ, родной 
„мой, какъ бы хотелось съ вами здесь увидеться! И знаете чтб: мне ка- 
„жется, это совершенно возможная и должная вещь. Ш тука  въ томъ, 
„чтобъ  не сбиться въ адресахъ. Главное дело въ томъ, чтобъ помнить 
„числа. 1 5 -го  поля (нашего стиля), но не раньше, я выезжаю пзъ П а- 
„рпж а въ Кельнъ. День пробуду въ Дюссельдорфе, потомъ на пароходе 
„вверхъ по Рейну до Майнца, а тамъ въ Oberland, т. е. можетъ быть 
„въ  Базель п проч. Значитъ 18  или 1 9 -го  числа нашего стиля я въ Ба- 
„зе.тЬ, и 2 0 , 21 или 2 2 -го  въ Ж еневе. Следственно всякое письмо ваше, 
„откуда-бы  то ни было, если придетъ въ Парижъ не позже 1 5 -го  ш ля, 
„застанетъ меня тамъ, и я буду знать, гд е  васъ найти. Даже такъ, на- 
„примеръ: вы мне напишете, положпмъ, пзъ Берлина или Дрездена, что 
„такого-то числа будете тамъ-то (а это вы можете разсчптывать всегда, 
„дней на десять впередъ), тамъ я и буду васъ искать. А  если вы сделаете 
„еще такую вещь: купите себе guide Рейхарда, такъ что въ каждомъ 
„гор од е  будете знать, к а т я  отели (и как!я въ нихъ цены ), то, напри- 
„м ер ъ , будучи въ Берлине и пиша ко мпе, напишете: остановлюсь въ 
„Ж еневе такого-то числа и въ такой-то гостиннице. Такъ что я и буду 
„уж ь спрашивать о васъ въ этой гостиннице. Вы, можетъ быть, пр1ехавъ 
„в ъ  Женеву и не остановитесь въ этой гостиннице, найдете ее неудобной 
„и  остановитесь въ другой, но это вамъ нисколько не помешаетъ оста­
в и т ь  въ прежней (условленной) гостиннице свой адресъ, для техъ , кто 
„объ  васъ спроситъ (т. е. для меня), и дадите за это portier гоетинницы 
„какой нибудь франкъ на водку, и такимъ образомъ я васъ непременно 
„найду. Какъ любопытно мне тоже узнать вашъ маршрутъ. А хъ , Н и ко- 
„лай Н иколаевичу Парижъ прескучнейшш городъ, и еслибъ не было въ 
„немъ очень много действительно слишкомъ замечательныхъ вещей, то 
„щ )аво,_м ож но-бы  умереть со скуки. Французы, ей Б огу, такой народъ,
„отъ  котораго тошнитъ. Вы говорили о самодовольно-наглыхъ и г  ъ
„лицахъ, свирепствующихъ на нашпхъ М инералахъ*). Н о клянусь вамъ,

*) Тутъ разумеются „Минеральныя воды“ , загородное гулянье, устроенное 
Излеромъ и долго бывшее единственнымъ и моднымъ. Н . С.
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„что тутъстбитъ нашего. Наши— просто плотоядные подлецы и большего 
чаетш сознательные, а здесь онъ вполне ув*ренъ, что такъ и надо. 

„Французъ тпхъ, честенъ, в*жливъ, но фальшивъ и деньги у него все. 
„Идеала никакого. Не только убеждены, но даже размышленш по спра- 
„ шивайте. Уровень общаго образования низокъ до крайности (я не говорю 
„про прпсяжныхъ ученыхъ. Но ведь техъ  не много, да и наконецъ разве 
„ученость есть образовате, въ томъ смысл*,какъ мы привыкли понимать 
„это слово?). Вы, можетъ быть, посмеетесь, что я такъ сужу, всего еще 
„только десять дней пробывъ въ Париж*. Согласенъ, но 1 ) то, чтб я вид*лъ 
„въ  эти десять дней подтверждаешь покам*стъ мою мысль, а во 2 -х ъ )есть  
„некоторые факты, которыхъ заметить и понять достаточно полчаса, по 
„которые ясно обозначаюсь це.тыя стороны общественнаго состоя тя , а 
„именно темъ, что эти факты возможны, существуютъ. 8а*дете-ли вы въ 
„Парижъ? Заметьте: па три дня въ Парижъ ехать не стоитъ, а посвя- 
„тить ему две недели, если вы только туристъ, будетъ скучно. За д * - 
„ломъ сюда *хать можно. Много есть чего посмотр*ть, изучить. М н *п р и - 
„ходится еще н*которое время пробыть въ Париж* и потому хочу не Те­
ория времени обозреть п изучить его не л*нясь, сколько возможно для 
„ иростаго туриста, каковъ я есмь. Н е знаю, напишу-ли что нибудь? Если 
,  очень захочется, почему не написать и о П ариж е, но вотъ беда. В ре­
м ен и  тоже нетъ. Для порядочнаго письма пзъ за границы нужно все- 
•Даки дня три труда, а где здесь взять три дня? Н о тамъ чтб будетъ.

„Еще, голубчикъ Николай Николаевпчъ: вы не поверите, какъ здесь 
„охватываетъ душу одиночество. Тоскливое, тяжелое ощущенье. Поло- 
„жпмъ, вы одинокш человекъ, и вамъ особенно жал*ть будетъ некого. 
,Н о  опять таки: чувствуешь, что какъ-то отвязался отъ почвы и отсталъ 
чогъ насущной, родной канптелп, отъ текущихъ собственныхъ семейныхъ 
„вопросовъ. Правда, до спхъ поръ все мне неблагопр1ятствовало за гра­
ницей; скверная погода и то, что я все еще толкусь на севере Европы 
,п  изъ чудесъ прпроды вид*лъ одинъ только Рейнъ съ его берегами 
„(Николай Нпколаевпчъ! Это действительно чудо). Ч то-то будетъ дальше, 
„какъ спущусь съ Альповъ на равнины Италш. А х ъ , кабы намъ вм*- 
„сте ! >впдпмъ Неаполь, пройдемся по Риму, чего добраго приласкаемъ 
„молодую венещанку въ гондоле (А ? Николаи Николаевпчъ?). Н о ... „нп- 
„чего, ничего, молчанье*, какъ говоритъ, въ этомъ же самомъ случае, 
„Попршцинъ.

„Д о  < видан!я, Николаи Нпколаевпчъ. О загранпчныхъ впечатлешяхъ 
-моихъ не сообщаю вамъ нпкакихъ подробностей. Всего не опишешь въ 
«письме, а по часгямъ я не могу. Да п каи я  еще мои впечатл етя-то?



„ Я  еще всего девятнадцать дней за границей. Обнимаю васъ отъ всей 
„душ и. Передайте мой поклонъ добрейшему, милому Тиблену (котораго, 
„ я  не знаю за что, я какъ -то  сталъ любить въ последнее время) и ми- 
„ лой, безконечио уважаемой Евгепш Карловне. Какъ ея здоровье'? * ) Д а 
„кстати: если вы поедете въ М оскву, то пожалуй письмо мое и не заста- 
„нетъ васъ въ П етербурге. В о всякомъ случае адресую въ редакцш 
„ Времени “ .

„П рощ айте. Впрочемъ, лучше до св и д атя . Выть того не можетъ, 
,,чтобъ мы за границей не встретились! Я  никогда не простилъ-бы себе 
„этого . К репко жму вамъ руку. Поклонитесь отъ мепя всемъ общимъ 
„нашимъ знакомымъ. Какъ ведетъ себя вашъ неблаговоспитанный котъ'? 
„A d d io .

„Вашъ Достоевскш

Н а это письмо я обещалъ быть къ сроку въ Ж еневе. Я  выехалъ въ 
половине ш ля, остановился дня на два, на три въ Берлине, потомъ 
столько же въ Дрездене и прямо проехалъ въ Ж еневу. Ч тобы отыскать 
Оедора Михайловича, я употребилъ известный способъ: пошелъ гулять 
по набережной и заходить въ самыя видныя кофейни. Каж ется, въ пер- 
вой-ж е пзъ нихъ я нашелъ его. Мы очень обрадовались другъ другу, какъ 
люди давно скучавппе среди чужой толпы, и принялись такъ громко раз­
говаривать и хохотать, что встревожили другихъ посетителей, чинно и 
молчаливо сидевшпхъ за своими столиками и газетами. Мы поспешили 
уйти на улицу и стали, разумеется, неразлучны. Оедоръ М ихайловичъ 
не былъ болыпимъ мастеромъ путешествовать; его не занимали особенно 
ни природа, ни историчесюе памятники, ни произведетя  искусства, за 
исключетемъ разве самыхъ великихъ; все его внимате было устремлено 
на людей, и онъ схватывалъ только ихъ природу и характеры, да разве 
общее вп ечатл ете  уличной жизни. Онъ горячо сталъ объяснять мне, что 
презираетъ обыкновенную, казенную манеру осматривать по путеводителю 
разныя знаменитая места. И  мы, действительно, ничего не осматривали, 
а только гуляли, где  полюднее, и разговаривали. У меня не было опре­
деленной цели, и я тоже старался уловить только общую физюномно этой 
ни разу еще мною не виданной жизни и природы. Ж еневу Оедоръ М и­
хайловичъ находилъ вообще мрачною п скучною. П о моему предложение,

*) Евгетя Карловна Тпбленъ, жена Николая Львовпча Тиблена, извФ.стнаго 
издателя шестпдесятыхъ годовъ. Его издашя отличалпеь хорогаимъ выборомъ и 
пэгЬлп большой ходъ; имъ изданы Маколей, Бокль, Сненсеръ, Куно-Фигаеръ и т. д. 
Онъ былъ прежде военнымъ п былъ подъ Севастополелъ.



мы съездили въ Люцернъ; мне очень хотелось видеть Озеро Четырехъ 
Кантоновъ, н мы делали увеселительную поездку на пароход* по этому 
озеру. Погода стояла прекрасная, и мы могли вполне налюбоваться этимъ 
несравненнымъ видомъ. Потомъ мне хотелось быть непременно во Фло­
ренцш. о которой такъ восторженно писалъ и разсказывалъ А п. 1 рп- 
горьевъ. Мы пустились въ путь черезъ Монсенпсъ и Туринъ въ Геную; 
тамъ сели на иароходъ, на которомъ npiexa.in въ Ливорно, а оттуда по 
железной дороге во Флоренцш. Въ Турине мы ночевали, и онъ своими 
прямыми и плоскими улицами показался ведору Михайловичу напоми- 
нающимъ Петербургъ. В о  Флоренцш мы прожили съ неделю въ скромной 
гостиннице Pension Suisse (Yia Tornabuoni). Ж ить здесь намъ было не 
дурно, потому что гостпннпца не только была удобна, но п отличалась 
патр1архальнымп нравами, не имела еще техъ  противныхъ иритязанш на 
роскошь п техъ  пр1емовъ обиранья и наглости, которые уже порядочно въ 
ней процветали, когда въ 1 8 7 5  году я опять остановился въ ней по старой 
и пр1ятной памяти. И тутъ мы не делали ничего такого, что делаютъ ту ­
ристы. Кроме прогулокъ по улицамъ, здесь мы занимались еще чтешемъ. 
Тогда только что вышелъ романъ В . Гю го „L es  m iserables“ , и ведоръ 
Михайловичъ покупалъ его томъ за томомъ. Прочитавши самъ, онъ пере- 
давалъ книгу мне, и тома трп пли четыре было прочитано въ эту неделю. 
Однако мне хотелось не упустпть случая познакомиться съ великими 
пропзведешямп искусства, попробовать при спокойномъ и внпмательномъ 
разсматриванш угадать п разделить восторгъ, созидавшш эту красоту, и 
я несколько разъ навестилъ galleria degli U ffizi. Однажды мы пошли 
туда вместе; по, такъ какъ мы не составили никакого определенная 
плана и ни мало не готовились къ осмотру, то ведоръ Михайловичъ скоро 
сталъ скучать и мы ушлп, кажется, не добравшись даже до Венеры Ме- 
дпцейскон. Зато наши прогулки по городу были очень веселы, хотя в е ­
доръ Михайловичъ и находилъ иногда, что Арно напомпнаетъ Фонтанку, 
и хотя мы ни разу не навестили Кашинъ. Н о всего пр1ятнее были вечер- 
Hie разговоры на сонъ грядущШ за стаканомъ краснаго местнаго вина. 
h помянувъ о вине (которое на этотъ разъ было малымъ чемъ крепче пива), 
замечу вообще, что ведоръ Михайловичъ былъ въ этомъ отношенш чрез­
вычайно умеренъ. Я  не помню во все  двадцать летъ случая, когда-бы 
въ немъ заметенъ былъ малейшш следъ действ1я выпитаго впна. Скорее 
онъ обнаруживалъ маленькое н р п стр а т е  къ слаетямъ; но е.ть вообще 
очень умеренно.

За обедомъ въ нашемъ Pension Suisse произошла и та сцена, которая 
описана въ „Зим-Ьткахъ* на стр. 4 2 3  („Сочпнеш я* т. I I I ) .  Помню до



спхъ поръ крупнаго француза, первенетвовавшаго въ разговоре и, д ей ­
ствительно, довольно непр1ятнаго. Н о речамъ его придана въ разсказй 
слишкомъ большая резкость; и еще опущена одна подробность: на Оедора 
Михайловича такъ подействовали эти речи, что онъ въ гн ев е  ушелъ 
изъ столовой, когда все  еще сидели за кофе.

Изъ „ЗазгЬтокъ* самого Достоевскаго читатели всего яенее увидятъ, 
на что было направлено его внимате за границею, какъ и везде. Его 
интересовали люди, исключительно люди, съ пхъ душевнымъ складомъ, съ 
образомъ ихъ жизни, пхъ чувствъ и мыслей.

В о Флоренцш мы разстались; онъ хотелъ , если не ошибаюсь, ехать 
въ Римъ (что не состоялось), а мне хотелось хоть неделю провести въ 
П ариж е, где онъ уже побывалъ. К ъ тЬмъ чертамъ бдительности фран­
цузской полицщ, которыя приводить Оедоръ Михайловичъ, прибавлю еще 
черточку. Н а пароходе, на которомъ я ехалъ изъ Генуи въ Марсель, че­
резъ несколько часовъ после отъезда, когда уже совсемъ стемнело, вдругъ 
отъ мепя потребовали мой видъ, и только отъ меня одного. Помню, какъ 
это удивило некоторы хъ пассажировъ и какъ кто-то предложилъ мне 
объяснете, что во Францш боятся разпыхъ пр1езжихъ. Можетъ быть, по- 
лицно обмануло въ этомъ случае какое нпбудь сходство.

X.
Т р е п й  г о д ъ  ж у р н а л а . — П о л ь с к о е  д е л о .

В ъ  сентябре, когда мы вернулись въ П етербургъ, редакщя наша 
оказалась въ полномъ сборе: еще въ середине лета вернулся изъ Орен­
бурга А п . Григорьевъ. В се  принялись работать какъ могли и какъ умели, 
и дело шло такъ хорошо, что можно было радоваться. Первымъ деломъ 
Оедора Михайловича было написать для сентябрьской книжки то длин­
ное объявлете объ изданш „Времени" въ 1 8 6 3  году, которое читатели 
найдутъ въ „П ри л ож етяхъ* къ этому тому. Оно очень хорошо написано, 
съ искренностью и воодушевлен1емъ. Главное содерж ате, кроме настоя- 
тельнаго п овторетя  руководящей мысли журнала, состоитъ въ характе­
ристике противниковъ. П о термипологш А п. Григорьева одни пзъ нихъ 
называются теоретиками— это нигилисты; друпе доктринерами— это 
ортодоксальные либералы, напр., тогдапш й „Р усскш  В Ь стн икъ ". Почти 
все объявлеше посвящено именно теоретикамъ и облпчителямъ. Есть, 
однако, п оговорка объ уваженш, такъ же какъ п въ предъидущемъ объяв-



ленш на 1 8 6 2  годъ. Объявлете на 1 8 6 3  годъ пм*ло большой усп*хъ, 
то есть возбудило литературные толки, большею частно враждебные. Ж и­
вописное выражеше объ „кнутик* рутнннаго либерализма*, было подхва­
чено мелкими журналами, понявшими, что р*чь идетъ объ нпхъ.

Сл’ЬдующШ годъ, 1 8 6 3 -й , былъ важною эпохою въ пашемъ обществен- 
номъ развитш. Въ начал* января вспыхнуло польское возстан1е и при­
вело наше общество въ великое смущете, разрешившееся крутымъ пово- 
ротомъ н*которыхъ мн*нш. При либеральномъ настроенш не только об­
щества, но и правительственныхъ лпдъ, на пол ьсти  вопросъ сперва пи- 
какъ не ум*лп установить иравильнаго взгляда. Вопросъ распадался на 
дв* части: во иервыхъ, что д*лпть съ Поляками? во вторыхъ, чтб такое 
Западный край? Польша, лишенная самостоятельности, представлялась 
псточнпкомъ неизб*жныхъ потрясенш; не мало патрмтовъ давно говорили, 
что, прпсоединивъ къ Poccin Польшу, мы приняли ее внутрь, какъ ка­
кое нибудь вредно-д*йствующее лекарство. Поэтому и въ „ Д н * “ и въ 
„Московскихъ В*домостяхъ“ , начавшпхъ съ этого года выходить подъ 
нын*шпею редактею , сначала было высказано зам *чате, что, можетъ быть, 
лучшШ способъ развязать узелъ —  откинуть отъ себя Польшу, предоста- 
вивъ ее своей судьб*. Но открылись прптязашя поляковъ на Западпыи 
край, и эти прптязашя съ одной стороны показали невозможность какоп-бы 
то ни было полюбовной развязки д*ла, а съ другой смутили многое мно­
жество образованпыхъ людей, которые, по своему глубокому нев*жеству 
въ этомъ д*л*, готовы были сдаться на эти притязашя. Д в *  названный 
московсшя газеты скоро установили правильный взглядъ на д*ло, особенно 
„Д ен ь“ былъ тогда чрезвычайно полезенъ своими толковашями, и также 
св*д*шямп съ самаго м*ста событШ. Произошелъ p * 3Kitt переломъ въ об­
ществ*: патрютизмъ заговорилъ очень горячо; „М оск ов стя  В *дом ости“ 
своими энергическпмп статьями поддержали р*шешя правительства; без- 
почвенные либералы потеряли в*съ, и Герценъ, вздумавшш стоять за 
поляковъ, навсегда упалъ въ мн*нщ читателей.

Петербургская литература съ самаго начала возсташя почти сплошь 
молчала, пли потому, что не знала чтб говорить, или даже потому, что со 
своихъ отвлеченныхъ точекъ зр*шя готова была даже прямо сочувствовать 
прптязашямъ возставшихъ. Это мол чаше очень раздражало московскихъ 
патрютовъ и людей, иастроенныхъ патрютически въ правительственныхъ 
сферахъ. Онп чувствовали, что въ обществ* существуетъ настроеше, вра­
ждебное государственнымъ интерееамъ той минуты, п справедливо питали 
гнЬвъ про швъ такого настроешя. Этотъ гн*въ долженъ былъ обрушиться 
на первое такое явлеше, которое достаточно ясно обнаруживало-бы тай-



пыя чувства, выражаемыя пока однпмъ молчашемъ. Онъ и обрушился, но, 
по недоразумешю, упалъ не на виновпыхъ: неожиданная кара поразила 
журналъ „ Время

Нужно прямо сознаться, что этотъ журналъ дурно псполнялъ обязан­
ности, предлежавпия тогда всякому журналу, а особенно патрютпческому. 
„В рем я* 1 8 6 3  было замечательно интересно въ литературномъ отноше- 
н1и; книжки были пе только очень толсты, но и очень разнообразны и 
наполнены хорошими вещами. Н о  о польскомъ вопросе ничего не было 
написано. Первою статьею объ этомъ д ел е  была моя статья „Роковой В о- 
просъ“ въ апрельской книжке, и она-то была понята превратно п по­
вела къ закрытно журнала.

Разумеется, ни у братьевъ Д остоевскпхъ, ни у меня не было и тени 
полонофильства, или желашя сказать что нибудь непр1ятное правитель­
ству. Мысль статьи была та, что намъ следуетъ бороться съ поляками 
не однимъ вещественнымъ, но и духовными оруд1ямн, и что окончатель­
ное разр еш ете  дела наступить лишь тогда, когда мы одержимъ надъ 
поляками духовную победу. Польскш  вопросъ, больше чемъ всякш дру­
гой, требуетъ у ч а т я  и всехъ нашихъ внутреннихъ силъ, напоминаетъ 
намъ наше различ1е отъ Европы, требуетъ уя сн етя  и развитая нашихъ 
самобытныхъ началъ. Н а д ел е , въ жизни, мы безконечно превосходимъ 
поляковъ; нужно привести эту нашу мощь къ сознанно, нужно почерпнуть 
пзъ нея ясныя формы умственнаго и культурнаго р а з в и т .

Д остоевсюе оба были сначала очень довольны моею статьею и хва­
лились ею. В ъ  сущности она была продолжешемъ того дела, которымъ 
мы вообще занимались, то есть возведетемъ вопросовъ въ общую и от­
влеченную формулу. Н о жизнь со своими конкретными чувствами и фак­
тами шла такъ горячо, что па этотъ разъ не потерпела отвлеченности. 
Эта несчастная статья въ этомъ отношенш, конечно, была очень дурно на­
писана. П осле запрещешя журнала, Оедоръ Михайловичъ слегка поирек- 
нулъ меня за сухость и отвлеченность изложешя, п меня тогда слегка 
обидело такое замечаше; но теперь охотно признаю его справедливость. 
Если самъ И . С. Аксаковъ былъ на минуту введенъ въ н едоразум ете, то, 
конечно, я былъ виноватъ.

М не горько подумать о томъ огорченш , которое я невольно прпчп- 
нилъ многпмъ патр1отпческимъ людямъ. Н о еще велпкимъ наказашемъ 
мне было то, что мепя принимали часто за полонофила и по этой причине 
обращались со мною съ особымъ уваж етем ъ. Это мне было больнее всехъ 
техъ  презрптельныхъ взглядовъ и холодностей, которыхъ столько я вы- 
несъ, даже отъ иныхъ близкихъ знакомыхъ, за противоположный свой­



ства, за то, что былъ въ ихъ глазахъ консерваторомъ и ретроградомъ. 
Это смутное состояше умовъ, эта крутая и узкая постановка всехъ  вопро- 
совъ, эта поразительная скудость категорш для суждешя встречается во 
всякомъ обществе и имеетъ большую силу въ нагаемъ. Конечно, это есть 
великое зло, мешающее развптш мысли и литературы. Н а цензуру тутъ 
нельзя особенно жаловаться; она едва-лп можетъ быть выше того обще­
ства, среди котораго существуешь. Напротпвъ, справедливее укорять техъ , 
кто вообще не расширяетъ, а обостряетъ вопросы, не раскрываетъ де.ю , 
а старается его скомкать.

Чтобы пояснить непр1Ятное вп ечатаете, произведенное тономъ моей 
статьи, решаюсь прибавить еще несколько строкъ. Съ детства я былъ 
воспитанъ въ чувствахъ безгранпчнаго патр1отизма; я росъ вдали отъ 
столпцъ, п Р о ш я  всегда являлась мне страною, исполненною великихъ 
сплъ, окруженною несравненною славою, первою страпою въ Mipe, такъ 
что я въ точномъ смысле слова благодарилъ Бога за то, что родился рус­
скими Поэтому я долго потомъ не могъ даже вполне понимать явленШ 
и мыслей, противоречившихъ этимъ чувствамъ; когда-же я, наконецъ, 
сталъ убеждаться въ презренш къ намъ Европы, въ томъ, что она ви- 
дитъ въ насъ народъ полуварварскш, и что намъ не только трудно, а 
просто невозможно заставить ее думать иначе, то это открьгпе было мпе 
невыразимо больно, и боль эта отзывается и до сегодня. Н о я никогда 
и не думалъ отказываться отъ своего патрмтизма и предпочесть родной 
земле и ея духу— духъ какой бы то ни было страны. Если мне часто каза­
лось, говоря словами Тютчева, что

Умомъ Poccin пе попять,

Въ Pocciro можно только верить,

то, съ другой стороны, я однако же начиналъ все яснее уразумевать, какъ и 
почему

Не пойметъ- п не заметить?
Гордый взоръ иноплеменный,
Что сквозптъ и тайно св'Ьтитъ 
Въ нагогЬ ея смиренной.

П резрете европейцевъ было только постоянпымъ жаломъ, сильнее 
возбуждавшпмъ и преданность родному духу и понимаше этого духа. 
Эту-то преданность и это-то понпмате мне хотелось возбудить и у дру­
гихъ, и вотъ почему я разговорился о высокомерш поляковъ, указывая 
на то, что поставить себя выше ихъ прптязанш мы можемъ только твер­
дою верою въ себя, сознашемъ того духа, который въ себе носимъ.

Н е сч а т е  наше пока только въ трудности и неясности этого еознатя,



но это несчаш е гнететъ только насъ, оторвавшихся отъ почвы. А  за 
этимъ исключешемъ Poccia, конечно, есть самая могучая, самая здоровая, 
самая твердая и спокойная духомъ, а потому и самая счастливая страна 
въ Mip'b. Кто хочетъ спастись, пусть ищетъ этого духа и направитъ свой 
умъ на его уразумеше.

П о л ь ш и  аристократпзмъ и вообще, п особенно въ прпложенш къ 
захваченнымъ русскпмъ областямъ, отвратптеленъ для каждаго русскаго 
человека; да онъ-то больше всего и погубплъ Польшу. Между темъ этотъ 
аристократизиъ и былъ развитъ и поддерживается давнимъ усвоешемъ 
европейской образованности. Изъ этого сл^дуетъ, что зло можетъ заклю­
чаться даже въ столь хорошемъ д ел е , какъ просвищ ете, что иногда 
лучше отстать въ культур*, но сохранить духовное здоровье и не попасть 
въ тотъ безвыходный разладъ стремленш и чувствъ, въ которомъ нахо­
дятся поляки. Вотъ въ какомъ смысл* я назвалъ свою статью „Роковымъ 
воиросомъ*; я готовъ былъ прямо сказать, что полякамъ уже н*тъ  спа- 
сешя, что пстор1я осудила ихъ на гибель.

Повторяю, это было слишкомъ отвлеченно, было неясно паписано, не 
подходило подъ ходяч1я п о н я т ,  и статья была превратно понята.

Когда разнеслись слухи, что журналу угрожаетъ опасность, мы не 
вдругъ могли этому пов*рить,— сов*сть у насъ была совершенно чиста. 
К огда слухи стали настойчивее, мы только задумывали писать объ ясн етя  
и возраж етя въ сл*дующей кнпжк* „В рем ени*. Н о наконецъ оказа­
лось, что нельзя терять ни одного дня, и тогда ведор ъ  Михайловичъ 
составилъ небольшую зам*тку объ этомъ д *л * , чтобы тотчасъ-ж е напе­
чатать ее въ „Петербургскихъ В едом остяхъ *. Заметка была принята, 
набрана, но —  цензоръ уже не решился ее пропустить. В отъ  чт5 сто­
яло въ ней:

Отвътъ р е д а к ц ш  „ В р е м е н и * * )  н а н а п а д е ш е  „ М о с к о в с к и х ъ  В е д о м о с т е й * .

„В ъ  № 1 0 9  „М осковскихъ Ведомостей* есть противъ насъ статья

*) „Мы получили эту статью при следующемъ штсьмй:
„Милостивый Государь

„Валентпнъ ведоровпчъ!
„Вь № 109 „Моск. В6д.“ помещена противъ насъ статья, требующая немед- 

„леннаго отвЬта. Въ ней насъ обвиниютъ въ томъ, что мы стоимъ за польскШ 
„интересъ въ ущербъ русскому. Надо быть крайне несв’бдущимъ въ русской жур­
налистика, чтобы взвести на насъ подобное обвннен1е. Скорее можно обвинить 
„Время“ въ ультра-русском ь народномъ направлены, и конечно ужь въ ноль-



„ко поводу нашей статьи „Роковой вопросъ" („В р ем я " № 4 ), полная 
„клеветъ и ... намековъ. Подписано Петерсонъ.

Вотъ эта статья отъ слова до слова:
„Такая статья, какъ „Роковой вопросъ“, пе должна была явпться безъ под­

писи автора. Только бандиты паносятъ удары съ маской па лице. Quand on a son 
„opinion, il faut en avoir le courage. Бея статья основана па ложныхъ показа- 
„тяхъ, а следовательно н выводы должиы быть ложны. Разве не ложь сравни­
вать цивплизацш высшаго класса Польши съ цнвплпзащеи русскаго народа 
..вообще? Разве не ложь говорить, что поляки съ целью распространить цивили- 
„защю завладели Украиной и Москвой? Странно, что съ подобною благородною 
„жаждой относительно чужнхъ народовъ, поляки съ своими собственными кре­
стьянами обращались какъ съ скотами? Неужели поляки считали средствомъ 
„цнвилизацш отдачу на откупъ жидамъ церквей Малороссш? Никогда Польша 
„вся не возставала; возставала только щляхта и ксендзы, а масса народа, т. е. 
„крестьяне, никогда не сочувствовали панамъ, потому что рабъ своему угнета­
телю сочувствовать не можетъ. Вся ucTopin Польши доказываешь, что этотъ 
„цивилизованный пародъ никогда не имелъ политическая такта, а варварская 
„Россия еще въ 1612 году доказала, что въ высшей степени обладаетъ этпмъ так- 
„томъ. На чьей же стороне перевесъ государственпаго ума? Теперь бунтуетъ 
„только частица Польши и вся Poccifl единодушно даетъ ей отпоръ. Не можетъ ли 
„другой подумать, что въ подписи статьи словомъ:„Русскш“ таится коварный умы- 
„селъ? Разумеется, поляки поторопятся перевести эту статью на все языки 
„Европы и скажутъ: „Вотъ видите ли, какъ сами pvccK ie думаютъ. Не правы лп 
„мы?“ Поди потомъ разуверяй Европу. Она и безъ того закидала насъ грязью и 
„клеветой.

„Редакщя журнала „Время14 имела полное право напечатать статью „Роко­
вой  вопросъ", но, печатая статью безъименнаго автора, она сделала бы очень 
„хорошо, еслибъ оговорилась: согласна ли она или нетъ съ мнетемъ автора, имя 
„котораго, еслибъ оно было известно, произносилось бы съ презрешемъ каждымъ 
„нстинно-русскимъ“.

„М ы бы, разумеется, не стали отвечать г. Петерсону, ни даже „М ос- 
„ковекпмъ В едом остям ^ . Мы давно уже стараемся ничего не говорить 
„ни о „Русскомъ В естн и ке", ни о „М осковскихъ В е д о м о с т я х ъ Н о . . .  
„обстоятельства. Надо предупредить дурпыя после дств1я.

„Птакъ г. Петерсонъ, вы изволите говорить во первыхъ, что статья 
„наша основана на ложныхъ показашяхъ. Что-ж е въ ней ложно? Вы не 
„потрудились объяснить, въ чемъ состоятъ эти ложныя показашя. Вы 
„только говорите: „Р азве не ложь сравнивать цпвилизацпо высшаго 
„класса Польши съ цивплизащей русскаго народа вообще?“

„скомъ вопросе „Время“ пе станетъ противоречить своей трехлетней деятель- 
п ости.

„Такъ какъ статья „Моск. В е д . “  требуетъ пемедленпаго ответа, а следуюпЦй
i111” выиде5ъ eDW черезъ несколько дней, то Вы меня премного обя­

жете. поместивъ мой ответь въ ВашеГг газете.
ЗШТе’ ыилостнвый государь, увереше въ моемъ искреннемъ къ Вамъ

д J Б Л ж сН Ш .

„М . Достоевскш11.



„Н о  что-ж е это означаетъ п какая-жь тутъ можетъ быть ложь? 
„П очему ложь?

„Д л я  насъ, между прочпмъ, т$м ъ-то и важепъ этотъ вонросъ, что 
„полякп со всей своей (безспорной) европейской цивилизащей „носплп 
„смерть въ самомъ своемъ к ор н *". В ъ  стать* нашей это сказано ясно, 
„слншкомъ ясно, п указано, почему это такъ. Именно: потому, „ч то  эта 
„„цпвилизащ я была не народною, не славянскою, что въ ней не было 
„„никакой  самобытности, и потому она не могла слит; ся въ крепкое целое 
„ „ с ъ  народнымъ духомъ* * ) .  Вотъ тутъ невозможно не сопоставить, что 
„цивилизащя въ Польш е была цивилизащей общества высшаго и лишена 
„была земскнхъ элементовъ, удалилась отъ народпаго духа, какъ у насъ 
„сказано.

„И  что-же мы проповедывалп целые три года въ нашемъ журнал*? 
„Именно то, что наша (теперешняя русская) заемная европейская циви- 
„лизащ я, въ т* х ъ  точкахъ, въ которыхъ она не сходится съ широки и ъ 
„русскимъ духомъ, не пдетъ русскому народу. Ч то это значитъ втискать 
„взрослаго въ детское платье. Ч то, пакопецъ, у насъ есть своп элементы, 
„своп начала, народныя начала, которыя требуютъ самостоятельности и 
„саморазвп'пя. Что русская земля скажетъ свое новое слово, и это повое 
„слово, можетъ быть, будетъ новымъ словомъ общечеловеческой цивпли- 
„зацш  и выразить собою цивилизацш всего славянскаго M i p a .  Мы такъ 
„верим ъ , мы такъ говорили. В ъ  элементахъ пашей народной цивилиза- 
„ n i u  мы всегда видели признаки земщины, тогда какъ въ европейской —  
„признаки аристократизма и исключительности. Мало того, мы прп- 
„знаемъ, что мы, т. е. все  цивилизованные по европейски pyccKie, отор­
в а л и сь  отъ почвы, чутье русское потеряли, до того, что не веримъ въ 
„собственный р у с ш я  силы, пе веримъ въ свои особенности, падаемъ 
..нпцъ, какъ рабы, передъ петровской голлангчдей, смеемся надъ словомъ 
„ „народныя начала“ , считаемъ его ретроградствомъ, мпстпцизмомъ.

„Таковы и вы, г. Петерсопъ. Мы въ нашей статье посягнули на то, 
„па что бы вы и во сне пе решились, на то, чтб серьезно и пскрепно 
„уважалъ даже пмператоръ Александръ I , который именно во имя ува- 
.. ж е тя  къ польской цивилизацш далъ полякамъ высшее устройство, чемъ 
„русскимъ, считая русскпхъ гораздо ниже образованными поляковъ.

„Н у  такъ вотъ мы даже па это посягнули, на самую ихъ европей­
с к у ю  цивилизацш, на самую пхъ образованность, на самую ихъ гордость 
„и  славу. Если для поляковъ и для васъ, г. Петерсопъ, она все еще гор-

*) Слова въ кавычкахъ—изъ „Роковаго вопроса11. Н . С.



„дость и слава, то мы-то ее, эту польскую цивилизащю, въ грошъ не ста- 
„внмъ. Для того-то и вся статья наша написана. А  вы и не догадались? 
„Мы вамъ скажемъ, почему вы не догадались: потому именно, что вы 
„сами благоговеете передъ польской цивилизащей, потому что вы рев­
н у ете  къ ней, завидуете ей. Вы обиделись. „И  мы, дескать, тоже обра­
зова н н ы е"... А  почему вы обиделись? Да пменно потому, что у васъ и 
„въ воображены никогда не было другой мерки достоинства и р а з в и т  
„русскаго, кроме европейской цпвилизацш quand т ё т е .  Вы ее только 
„одну и признаете. Вы не признаете нащональнаго р а з в и т ,  вы не при­
зн аете  самостоятельности народныхъ началъ въ русскомъ племени и, во 
„имя вашего англизированнаго патрмтизма, обижаетесь, что поляки насъ 
„образованнее, въ европейскомъ смысле, другими словами, что р у с т е  
„упорно х о т я т ъ  остаться русскими и не обратились по приказу въ н*м- 
„цевъ пли французовъ. Да ведь это-то п хорошо; но ведь поляковъ-то 
„п  сгубила ихъ цивилизащя. Не смотря на всю ихъ гордость этой циви- 
„лизащей, до того сгубила, что имъ теперь уже нЬтъ воскресетя, хотя 
„бы онп и сделались политически независимыми.

„Европейская цпвилизащя, которая есть плодъ Европы и въ сущно­
с т и  на своемъ месте въ Европе,— въ Польше (можетъ быть, пменно по­
то м у , что поляки славяне) развила антинародный, антпгражданственный, 
„антихрптанскш  духъ. Она развила у нихъ преимущественно католи- 
„цизмъ, 1езуитизмъ п аристократизмъ, да темъ и порешила. Мало того: 
,  нигде, можетъ быть, католицпзмъ не получалъ такой степени прозели­
тизм а, какъ въ Польше. Ч то-ж е вы пишите: „Р а зве  не ложь говорить, 
„что поляки, съ целью распространить цивилизащю, завладели Украйной 
„и Москвой?" А  то какъ-же? Неужели вы этого не понимали до спхъ поръ?

нихъ вся цпвилизащя обратилась въ католицпзмъ, а мало-лп они 
„жглп, да ксжи сдирали съ русскихъ за католицпзмъ? Мало-ли они до­
жимали насъ, плевали на насъ какъ на хлоповъ и за людей насъ не счи­
тал и ? Изъ-за чего это было, какъ вы думаете? Именно изъ католической 
„пропаганды, изъ яростп уловлять прозелитовъ, изъ ярости ополячить и 
„окатоличить. Ясное дело, что народъ, который за людей не считаетъ 
„людей другой веры, не уважаетъ ничего такъ высоко, какъ себя и свою 
„веру , а следовательно и способенъ употребить все, чтобъ обратить всехъ  
„в ъ  свою B t p y .  Обращенные р у с т е  дворяне становились тотчасъ же па- 
„нами, а проч1е были только хлопами. Само собою разумеется, что по- 
„ляки должны были считать это не только благороднымъ, но даже святей- 
„шпмъ де.юмъ, гордиться имъ, теперь этимъ славятся, а вы и теперь 
„считаете )то благороднымъ и ирзкраснымь поступкомъ, т. е. пропаганду



„да  пе съ точки зрЪ тя поляковъ, а сами отъ себя считаете. Это ясно 
„в ъ  вашей стать* высказано, г. Петерсонъ.

я Мы въ нашей стать* „Р оковой  вопросъ* стали на точку зр*ш я по- 
„ляковъ и сказали, что они, страстно преданные и в*руюшде въ свою 
„(аристократическую и католическую) цивилизацш, должны надм*ваться 
„ ею, гордиться ею передъ нами, которыхъ они до сихъ поръ счптаютъ за 
„хлоповъ и варваровъ, и даже т*мъ более гордиться, ч*мъ бол*е они 
„ принижены передъ нами, считать наше первенство за вошющую неспра­
ведливость  судьбы и возставать противъ этой судьбы; чтожь,' разве это 
„именно не такъ съ ихъ точки з р * т я ?  В *д ь  это фактъ, в*дь факта не 
„спрячешь въ карманъ. Да въ этомъ весь и вопросъ, можетъ быть, заклю­
ч а е т ся , именно весь, весь! Гд*-ж ъ имъ понять, допустить и уверовать, 
„что  русская земля, можетъ быть, заключаетъ въ себ* земсшя начала, не 
„низппя началъ западной цивилизацш? В *д ь  этого и Европа не допу- 
„скаетъ и насъ постоянно не любитъ, терп*ть даже насъ не можетъ. Мы 
„никогда въ Е врои* не возбуждали симпатш и она, если можно было, 
„всегда съ охотою на насъ ополчалась. Она п е^ огл а  не признать только 
„одного: нашу силу,— и эта физическая, матер1альная сила (такъ по край- 
„ней м *р* Европа должна была смотр*ть на насъ) всегда возбуждала въ 
„ней негодоваше. Да в*дь и не одна Европа. Р азв*  вы сами пе судите 
„о  русскихъ точно такъ же, какъ судитъ о насъ Европа*? Мы еще два 
„года  назадъ укоряли „Р усскш  В *стп икъ %  что онъ русской народности 
„не признаетъ. Теперь московскш теймсъ горячится и не зам*чаетъ, что 
„вся  эта горячка есть парод1я на англшскш теймсъ и что самый патрш- 
„тизмъ его—  англизированный патрмтизмъ. Какъ хотите, а мы отли- 
„чаемъ патр]Отизмъ и, главное, руссизмъ „М осковскихъ Ведомостей* отъ 
„высокаго п искренияго п атрш изм а Москвы. Мы никакъ не можемъ ихъ 
„сливать вм *ст*. Тотъ патрмтизмъ, который въ самостоятельность рус- 
„скаго развпия не в*ритъ, можетъ быть искреннш, но во всякомъ слу- 
„ч а *  см*шной патрмтизмъ. Между прочимъ у васъ вотъ какая логика: 

„П оляки не должны славиться своей цивилизащей, а следственно они 
„и  не славятся своей цивилизащей.

„Р а зве  это логика?
„ Я -то, положимъ, не нахожу ничего, чемъ поляки могутъ славиться—  

„но въ томъ-то и трагед1я, что поляки верятъ  въ эту ядовитую свою ци- 
„вилизащю слепо. Какъ въ величайшую славу свою верятъ. Вотъ это 
„какъ  вы порешите?

„Н аш а статья подписана „Р у сск ш * . Вы  изволите говорить:
„Н е  можетъ-ли другой подумать, что въ п о д п и с и  статьи словомъ:



„Р у сш й *  таится коварный умыселъ“ . И прибавляете: „Разум еется, по­
шляки поторопятся перевести и скажутъ: вотъ какъ сами pyccKie“ и т. д.

„Отвечаемъ: Очень можетъ быть, что поляки поторопятся перевести, 
т*мъ более, что они всетакп поляки, а  вы p y ccK itt , да ничего пе понялп 

„въ нашей статье.
„А  чтб касается до подписи, то писалъ статью действительно русскш , 

„а  именно: Н . Н. Страховъ, нагаъ сотрудникъ. Это объявляемъ съ по- 
„зволешя г. Страхова, а вместе съ темъ прпбавляемъ уже собственно 
„отъ себя, что русекШ Страховъ стбитъ по крайней м ере русскаго П е ­
дерсон а. Это уже наше личное м н ете.

„Само собою, что редакщя „ Времени" совершенно п вполне согласна 
„съ  статьею своего сотрудника. Это мы во всеуслышаше объявляемъ.

„Наконецъ, чтобъ заключить:
„Г . Петерсонъ говорптъ: Имя автора, еслибъ оно было пзвестпо, 

„произносилось бы съ презрешемъ каждымъ истинно русскимъ.
„Огвечаемъ:
„Вашему имени, г. Цетерсонъ, мы не прпдаемъ никакого значетя , 

„да п статья ваша, собственно въ литературномъ смысле, чрезвычайно пу- 
„стая статья. Мы бы на нее ни за что не стали вамъ отвечать, какъ уже 
„и  заявили выше. Въ томъ-то и дело, что въ другомъ, т. е. не въ лпте- 
„ратурномъ смысле, ваша статья нехорошая статья, именно темъ, что 
„поневоле требуетъ ответа. Она даже и не статья. Она просто —  дурное 
„дело, г. Петерсонъ. Очень дурное дело. В отъ  почему мы п посоветуемъ 
„вамъ обратить внимаше скорее на свое имя, г. Петерсонъ, и поберечь 
„его. Право, не худо будетъ, г. Петерсонъ.

„Редакщ я „В рем ени".

Цензура не пропустила этой статьи, потому что было уже известно, 
что дело доведено до Государя, и что журналъ положено закрыть. Мы 
были признаны виноватыми, п намъ не позволялось оправдываться. Ж ур­
налъ былъ закрытъ безъ всякпхъ условш, навсегда. Понятно, что чемъ 
грубее была ошибка, темъ неудобнее было, после строгой меры, раскры­
вать, что мера была принята по недоразуменпо.

Съ своей стороны, я дйлалъ все, чтб можно, и чтб мне советовали. 
Я  тотчасъ написалъ М. Н. Каткову п П. С. Аксакову, составилъ объ ­
яснительную заппску для министра внутренппхъ делъ п предполагалъ 
подать просьбу Государю. Ничего не удавалось, ничего не действовало. 
П М. Н . Катковъ, п П. С. Аксаковъ отозвались сепчаеъ же п прпнялпсь 
действовать съ велпкимъ усерд!емъ. Нужно было печатно объяснить не-



доразум *те . Н о ни тому, ни другому цензура не пропускала нп строчки 
по этому д'Ьлу; приходилось обращаться къ министру и настаивать у пего. 
Я. написалъ большую статью для „Д н я *  —  она не была пропущена. О 
просьб* Государю я советовался съ покойнымъ А . В . Нпкптенко и пред- 
полагалъ подать ее черезъ него. П оел* н*сколыш хъ сов*щанш, опъ далъ 
мн* р*шительный сов*тъ отказаться отъ этого нам *ретя .

П олож ете наше было но только въ высшей степени досадно, но от­
части и тяжело. Н *сколько времени я предполагалъ, что меня вышлютъ 
куда нибудь изъ П етербурга. В с*  работавппе въ журнал* потеряли M i -  

сто для своихъ работъ, а редакторъ пм*лъ передъ собою прекращ ете 
д*ла, на которое имъ возлагались болыше разечеты. Н о , не смотря на 
все это, нельзя сказать, чтобы мы горевали. Никто не унывалъ, и вс*  
готовы были смотр*ть на это пропсшеств1е, только какъ на одинъ изъ 
крупныхъ случаевъ обыкновенныхъ лптературныхъ превратностей. До 
сихъ поръ д*ло у насъ шло очень весело и усп*шно; поэтому мы раз- 
счптывали, что и впередъ мы усп*емъ еще десять разъ поднять его и до­
биться еще лучшихъ результатовъ. Громъ, который поднялся въ литера- 
турныхъ кружкахъ и въ общ еств*, представлялъ и свою выгодную сто­
рону— распространено нашей пзв*стности въ публик*. Этимъ ут*ш ещ - 
ямъ и иадеждамъ, одпако же, далеко не суждено было сбыться въ такихъ 
разм*рахъ, какъ мы предполагали.

Решительный поворотъ д*лу дала наконецъ зам*тка, пом*щенная въ 
„Русскомъ В ест н и к е * . Редакщ я „М осковскихъ В едом остей*, чувствуя 
себя въ некоторой м ер* виноватою, усиленно хлопотала о томъ, чтобы 
помочь б * д * , и поел* всяческихъ настоянш у министра П . А . Валуева, 
добилась наконецъ того, что ей, но только ей одной, дана была возмож­
ность объяснить возникшую путаницу. Это объяснете явилось въ май­
ской книжк* „Р усскаго В *стн ика“ ; но такъ какъ хлопоты долго тяну­
лись, а редакщя не хот*ла  выпускать книжки безъ своего объ я сн етя , то 
эта майская книжка была подписана цензоромъ лишь 2 S -ro  ноня, сл*до- 
вательно явилась въ св*тъ  въ начал* ш ля. Зам*тка называлась „П о  по­
воду статьи Роковой вопросъ* и отличалась обыкновенпымъ мастерствомъ. 
В ъ  ней я былъ осыпанъ упреками очепь р*зкпмп по форм*, но мало 
обидными по сод ер ж а н т; р*шительно отвергались и опровергались вс* 
положенья моей статьи, но вм *ст* столь же р*шительно утверждалась и 
доказывалась ея невинность. Такпмъ образомъ было сд*лано полное 
удовлетворете вс*мъ, негодовавшпмъ на статью и доведшимъ дело до за- 
прещешя журнала, и въ то же время редакщя „Времени* и я были ограж­
дены отъ всякихъ дальнейшихъ дурныхъ посл*дствш . Только н а сто я т -



ямъ „Русскаго Вестника* п его заметке сл4дуетъ, кажется, приписы­
вать и то. что никого пзъ насъ больше пе трогали, и то, что черезъ во- 
семь згЬсяцевъ Михаилу Михайловичу Достоевскому дозволено было на­
чать новый журналъ.

Однако же я съ этихъ поръ попалъ на зам*чаHie и состоялъ на немъ 
летъ пятнадцать, такъ что два пли три раза, когда издатели журналовъ 
предлагали мне редакторство, цензура отказывалась утвердить меня въ 
званш редактора.

Этотъ случай, какъ и MHorie друие, показываетъ, до какой степени 
трудно цензурное дело. Люди съ чистыми намерешями способны бываютъ, 
по атому самому, впадать въ наивностп и неловкости, за что и подвер­
гаются строгостямъ и запрещешямъ; люди же не совсемъ чистые въ пра- 
вительственномъ смысле, обыкновенно очень ловки и неспособны къ на­
ивностями почему преспокойно процветаютъ, вдобавокъ уверяя и дру­
гихъ и самихъ себя, что они истинные мученики. Въ настоящемъ случай 
мы, то есть редакщя „ Времени *, очень горевали особенно потому, что по­
теряна была возможность выразить наше патр10тическое HacrpoeHie. Если 
бы „Время* не было запрещено, мы бы подняли горячую полемику съ 
московскими издашями, стараясь перещеголять ихъ въ патр!отизме, споря 
о томъ, кто лучше и глубже понимаетъ pyccKie интересы. Когда же „Время* 
замолчало, то потомъ пзъ Петербурга не было слышно уже никакого от­
зыва по польскому д*лу.

Кстати, приведу здесь неболышя выдержки изъ письма ко мне И. С. 
Аксакова, важныя для характеристики * Времени* и тогдашней литера­
туры вообще.

Отъ 6-го  шля 1 8 6 8  г. онъ писалъ:
„...В ы  напрасно ссылаетесь на направлеиге „Времени*. Х о тя  оно 

„постоянно кричало о томъ, что у него есть направлеше, по никто на это 
„ направлеше не обращалъ внимашя. Оно имело значеше какъ хорошш 
„ беллетристически журналъ, более чистый и честный, чемъ друие, но 
„претензш его были всемъ смешны. Тамъ могли быть помещаемы и по-
- мещались и хор опия статьи , — но все это не давало „Времени*
„никакого цвета, никакой силы. Ему недоставало высшпхъ нравствеи- 
„ныхъ основъ, честности высшаго порядка. Оно имело безстыдство напе­
ч а т а т ь  въ программ*, что первое въ русской литературе провозгласило 
„и  открыло существоваше русской народности! Н етъ  такого врага славя- 
„нофиловъ, который бы не возмутился этимъ. Потомъ— это наивное объ- 
„явлеше, что славянофильство— моментъ отжившщ, а пути къ жизни, 
„новое слово теперь у „Времени*! Славянофилы могутъ все умереть до



„одного, но направлеше, данное ими, не умретъ,— п я разумею направ­
л яете  во всей его строгости п неуступчивости, не прилаженное ко вкусу 
„петербургской канканирующей публики. В отъ  это волокитство за публи­
чкой, это желаше служить и наш имъ п вашимъ, это трактоваше славя- 
,,нофиловъ свысока во „Времени" и съ презр*шемъ въ первой программ*
„ Времени", это уронило журналъ въ общемъ мн*нш публики, а славяно­
ф и л ы , какъ вы знаете, нтдгь, ни единымъ словомъ даже не задали 
..Времени", потому что уб*ж деш я ихъ не вопросъ личнаго самолюб1я. 
-Н апр. „В рем я" о пов*стяхъ Кохановскои объявляетъ, какъ о явле- 
„ш яхъ  пропущенныхъ нашей критикой, забывая, что „Р усская Б ес*да" 
„въ  статьяхъ моего брата п Гилярова первая определила ея значеше въ 
-литератур*!!? В ъ  П етербург*, впрочемъ, не можетъ издаваться журналъ 
„съ  народнымъ направлешемъ, ибо первое услов1е для освобождешя въ 
„себ* пл*неннаго чувства народности— возненавидеть Петербургъ вс*мъ 
„сердцемъ своимъ п вс*ми помыслами своими. Д а п вообще, нельзя крес­
т и т ь с я  въ х р и та н ск у ю  в*ру (а славянофильство есть ничто иное, какъ 
..высшая хрис'панская пронов*дь), не отдувшись, не отплевавшись, не 
„отрекшись отъ сатаны".

Ч*мъ горячее это письмо и ч*иъ  жпв*е негодуетъ оно на „В р ем я ", 
т*мъ больше ц*ны пм*ютъ сказанныя зд*сь похвалы нашему журналу, 
что это былъ хорошие беллетрисшическт журналъ, болтъе чистый и 
и честный, чпмъ dpyiie. Упреки-жо— некоторые вполн* основательны, 
а друпе преувелпчепы, впрочемъ не безъ вины самаго „В рем ен и ", именно 
по неясности того духа, въ которомъ велся журналъ. Объ отношешяхъ 
къ славянофпльству я уже подробно говорилъ. Очень справедливъ упрекъ 
въ волокитствгъ за публикою, но это волокитство им*ло вовсе не злост­
ный, а скоръе самый чистый характеръ, и подъ нимъ вовсе не скрыва­
лось желангя слуэ/ситъ и нашимъ и вашимъ. Ч тб касается до выс- 
шихъ нравствеиныхъ основъ, до христганской проповтъди, то эти основыf 
действительно, высказывались въ журнал* всего меп*е и выражались 
разв* только однимъ отрицательнымъ образомъ, наир, въ томъ, что въ 
журнал* не было ничего пи матер1алистическаго, ни антирелппознаго. К р у - 
гомъ царило такое ярое вольнодумство, что не одно „В р ем я " приберегало 
до бол*е удобнаго случая публичное выражеше своихъ зав*тн*йш ихъ 
уб*жден1п. Мало того ,— изъ нашихъ частныхъ разговоровъ мн* пе при­
поминается почти ни одного случая, когда бы ведоръ Михайловичъ прямо 
высказывалъ то релппозное настроеше, которое, повидпмому, пе угасало 
въ немъ ни въ одпнъ пер1одъ его жизни. Помню, впрочемъ, какъ, говоря 
со мной о реводюцш, онъ съ особенной силой сослался ва слова еванге.ш :
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„поднявшие мечъ, мечемъ и погибнутъ*'. Н о неуваж ете къ релпгш, 
пли кощунственныя шутки иадъ нею ни мало не были въ ходу во всемъ 
нашемъ кружке, не смотря на то, что были обыкновеннМшимъ явлетемъ 
у тогдашнихъ иросв’Ьщенныхъ людей и строго относиться къ нимъ было 
невозможно. Наконецъ, что касается приверженности къ Петербургу, о 
которой можно было заключить по петербургскому тону и всемъ литера- 
турнымъ пр1емамъ „Времени*, то и ея въ сущности не было. Братья 
Достоевсше и А п. Григорьевъ были москвичи по рождешю, я нргЬхалъ 
въ Петербургъ шестнадцати летъ, да и изъ другихъ сотрудниковъ я не 
помню чпстыхъ Петербуржцевъ, людей, часто действительно бывающихъ 
влюбленными въ свою родину и обыкновенно бол£ющпхъ проказою того 
особеннаго просвещ етя, которое въ ней завелось и укоренилось. Провин- 
щалы, постоянно пополняюпце собою петербургское населете, бываютъ 
свободнее отъ этой заразы и составляютъ иногда некоторое ей протп- 
вояд1е.

„Роковой Вопросъ*, по нодоразуменпо, нравился не только темъ 
русскпмъ, которые стыдятся патрытизма и не понпмаютъ его, но и поля- 
камъ и всякимъ врагамъ Россш . В ъ  R evue de deux mondes, 1 A out 
1 8 6 8 , появилась статья Мазада, въ которой целикомъ и очень точно 
былъ переведенъ „Р оковой В опросъ *. Французскш журналъ находилъ въ 
немъ подтверждеше своей мысли, той точки з р е т я , съ которой онъ самъ 
смотрелъ на польское возстате ; а онъ утверждалъ, что польское дело 
есть дело цпвплпзацш и порядка, ибо р у ссте  распространяютъ-де всюду 
варварство и коммунизмъ. Статью мою Мазадъ прпписалъ Достоевскому 
и, по этому случаю, говорилъ объ его ссылке и его сочинетяхъ. Тамъ было 
сказано, между прочимъ: il a dcrit des livres navrants sur sa patrie; 
Оедору Михайловичу доставило маленькое удовольств1е то, что онъ из- 
вестенъ за границею. Смеясь, опъ замечалъ однако, что слово navrants 
папоминаетъ ему русское слово нсщшлъ * ).

*) Вотъ отрывокъ изъ моего письма къ бедору Михайловичу за границу, отъ 
18 сентября 1863 г.

„Вероятно вы читали (Revue de deux mondes, 1 Aofit) ссылку па мою статью, 
„которая приписана вамъ. Статейка Мазада дурпо написана, но въ пей есть 
„доля правды. Я сльппалъ отъ пргЬзжпхъ изъ за границы, что моя статья слу- 
„И1н..а для тамошппхъ русскпхъ патрютовъ оруд!емъ иротивъ увлечетя поль- 
„скимъ д-Ьломъ, что на нее указывали, какъ па истинно-иатрштич'есшй взглядъ... 
„Это странное изв^спе меня порадовало. Нашлись-же понпмаюшде людп!“



X I .

В т о р а я  п о е з д к а  з а  г р а н и ц у .

Л/Ьтомъ 1SGB года, вероятно къ концу лета, Оедоръ Михайловичъ 
у*халъ заграницу. Предыдущая поездка была такъ полезна для его здо­
ровья,что онъ, съ тйхъ поръ, постоянно стремился за границу, когда чув- 
ствовалъ нужду поправиться и освежиться. Какая тутъ была причина,— пе­
ремена- лп воздуха, пли перемена его изнурительнаго образа жизни, но 
только эти поездки были для него спасешемъ; польза пхъ доказывалась 
мгЬриломъ, въ которомъ не могло быть никакого сомнйшя,— быстрымъ 
уменыпешемъ числа прппадковъ.

Судя по всему, что могу припомнить, и по всемъ обстоятельствамъ 
дела, Оедоръ Михайловичъ взялъ съ собою достаточно денегъ для поездки, 
но за границею попробовалъ поиграть въ рулетку и проигрался. Онъ по­
знакомился съ рулеткой еще въ первую поездку, прежде чемъ дойхалъ 
до Парижа, и тогда выпгралъ тысячъ одиннадцать франковъ, чт5, разу­
меется, было очень кстати для путешественника. Н о эта первая удача 
уже больше не повторялась, а разв* только вводила его въ соблазнъ. В ъ 
рулетк* онъ не виделъ для себя ничего дурнаго, такъ какъ романпсту 
было не лишнее испытать эту забаву и познакомиться съ нравами техъ  
местъ и людей, гд е  она происходить. Действительно, благодаря этому 
знакомству, мы имеемъ повесть „И гр ок ъ *, где дело изображено съ со ­
вершенною живостью.

К акъ-бы  то пи было, въ конце сентября я получилъ отъ него сл е ­
дующее письмо, которое привожу вполне, такъ какъ оно рпсуетъ почти 
все тогдаш тя  обстоятельства и характеризуетъ его собственные npieMH п 
обычаи * ).

„Рюгь. 18 (ВО) сентября.

„Любезнейшш и дорогой Николай Николаевпчъ, братъ въ послед- 
„немъ письме своемъ, которое я получилъ дней 9 тому назадъ въ Ту- 
„рине, писалъ мне, что вы будто-бы  хотите мне написать письмо. Н о 
„вотъ  уже я два дня въ Риме, а письма отъ васъ н етъ . Б уду ожидать

*) Письма свои 9едоръ Михайловичъ почти безъ нсключетя писалъ очень 
разборчиво, отчетливо, пе пропуская ни одной буквы, ни едпнаго знака препп- 
нашя. А адресъ всегда отличался особенною красотою почерка, полнотою и 
точностью. Н . С.
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„съ нетерпешемъ * ). Теперь-же я самъ пишу къ вамъ, но не для излгяшя 
„какихъ нибудь вояжёрскпхъ ощущенШ, не для сообщешя кой-какихъ 
„идей, во весь этотъ промежутокъ, прпшедшпхъ въ голову. Все это бу- 
„детъ, когда я самъ пргбдуи когда мы, н-Ьтъ-нйтъ даппоговоримъ, какъ 
„между нами часто бывало. Ш т ъ ; теперь я обращаюсь къвамъ съ огром­
н о й  просьбой п впередъ предупреждаю, что имею пужду во всемъ рас­
полож ены  ваптемъ ко ми* и во всехъ техъ  дружескихъ чувствахъ (вы 
«мне позвольте такъ выразиться), которыя, какъ мне показалось, вы ко 
,м н* не разъ высказывали.

Д е л о  въ томъ, что, псполнивъ просьбу мою, вы, буквально, спасете 
„меня отъ многаго до невероятности непр1ятнаго.

„В отъ дело въ чемъ:
„И зъ Рима я поеду въ Неаполь. Изъ Неаполя (дней черезъ 12  отъ 

„сего числа) я возвращусь въ Турпнъ, т. е. буду въ немъ дней черезъ 
„пятнадцать. Въ Турингь у меня изсякнутъ все мои деньги, и я пр1еду 
„въ него буквально безъ гроша.

„Я  не думаю, чтобъ въ настоящую минуту было разрешено „В рем я*. 
„Д а  п во всякомъ случае имею основаше думать, что братъ нпчемъ не 
„въ  состояпы мне теперь помочь.

.Б езъ  денегъ-же нельзя, и, пр1ехавъ въ Турпнъ, надо-бы, чтобы я 
„нашелъ въ немъ непременно деньги на почте. Иначе, повторяю, я про- 
„ палъ. Кроме того, что воротиться будетъ не на что, у меня есть п дру- 
„п я  обстоятельства, т. е. друия здесь траты, безъ которыхъ мне совер­
ш енно невозможно обойтись.

„И  потому прошу васъ Христомъ и Богомъ, сделайте для меня то, 
„чт£> вы уже разъ для меня делали, передъ самымъ мопмъ отъездомъ.

„Вы тогда ходили къ Боборыкину („Б пбл ю тека  для Ч т е т я " ) .  Бобо- 
„рыкпнъ, по запрещены „В рем ени", самъ письменно звалъ меня въ со­
трудники. Следственно обращаться кънему можно. Н о въ поле вы обра­
щ ались къ нему съ нросьбой о 1 ,5 0 0  рубляхъ, и онъ вамъ не далъ, 
„потому что ноль для издателей время тяжелое. Впрочемъ, помнится, онъ 
„вамъ что-то говорплъ объ осени. Теперь-же конецъ сентября. Время 
„подписное и деньги должны быть. И не 1 .5 0 0  рублей я прошу, а всего 
„только 3 0 0  (триста руб.)

„N B . Пусть знаетъ Боборыкпнъ, также какъ это знаютъ „Современ- 
,н п к ъ “ и „Отечественпыя Заппски", что я еще (кроме „Б едны хъ Л ю дей") 
„во всю жизнь мою ни разу не продавалъ 'сочинены, не бравъ впередъ

*) Относится къ письму, изъ котораго я прнвелъ выше выдержку. П . С.



„деньги. Я  литераторъ пролетарШ и если кто захочетъ моей работы, то 
„долженъ меня впередъ обезпечить. Порядокъ этотъ я самъ проклинаю. 
„Н о  такъ завелось и, кажется, никогда не выведется. Н о продолжаю:

„ Теперь готоваго у  меня нетъ  ничего. Н о составился довольно сча­
стл и вы й  (какъ самъ сужу) планъ одного разсказа. Большею частш  онъ 
„записапъ на клочкахъ. Я  было даже началъ писать, —  но невозможно 
„ зд^сь. Ж арко п, во 2 -х ъ , пргЬхалъ въ такое место, какъ Римъ, на недгълю; 
„разве  въ эту неделю, при Римтъ, можно писать? Д а и устаю я очень отъ 
„ходьбы . Сюжетъ разсказа следую щ ш :— одинъ типъ заграничнаго рус- 
„скаго. Заметьте: о заграничныхъ русскпхъ былъ большой вопросъ летомъ 
„в ъ  журналахъ. Все это отразится въ моемъ разсказе. Да и вообще отра­
з и т с я  современная минута (по возможности, разумеется) нашей внутрен- 
„ ней жпзнп. Я  беру натуру непосредственную, человека однако же много- 
„развитаго, во всемъ недоконченнаго, изверпвшагося и не смгъющаго не 
„ вщмтъ, возстающаго на авторитеты пбоящ агосяихъ . Онъ успокаиваетъ 
„себя  темъ, что ему нечего делать въ Poccin, и потому— жестокая кри­
т и к а  на людей, зовущихъ изъ Poccin нашихъ заграничныхъ русскихъ. 
„Н о  всего не разскажешь. Это лицо живое— (весь какъ будто стоитъ 
„передо мною)— п е го  надо прочесть, когда онъ напишется. Главная же 
„ш тука въ томъ, что все  его жизненные соки, силы, буйство, смелость—  
„пошли на рулетку. Онъ— пгрокъ, и не простой игрокъ— также, какъ 
„скупой рыцарь Пушкина не простой скупецъ. (Это вовсе не сравнеше 
„меня съ Пушкинымъ. Говорю лишь для ясности)*). Онъ поэтъ въ своемъ 
„р о д е , но дело въ томъ, что онъ самъ стыдится этой поэзш, ибо глубоко 
„ чувствуетъ ея низость, хотя потребность риска п облагораживаетъ его 
„в ъ  глазахъ самого себя. Весь разсказъ— разсказъ о томъ, какъ онъ тре- 
„ т ш  годъ играетъ по игорнымъ домамъ на рулетке.

„Если „М ертвый Домъ* обратилъ па себя внимаше публики, какъ 
„изображеше каторжныхъ, которыхъ пикто не пзображалъ наглядно до 
„„М ертваго  Д ом а*, то этотъ разсказъ обратить непременно на себя вни- 
„Manie какъ наглядное и подробнейшее изображеше рулеточной игры. 
„К ром е того, что подобный статьп читаются у насъ съ чре»вычайнымъ 
„любопытствомъ, игра на водахъ, собственно относительно заграничныхъ 
„русскпхъ , имеетъ некоторое (можетъ быть, немаловажное) значеше.

„Наконецъ, я пм*ю надежду думать, что изображу все  эти чрезвы­
ч а й н о  любопытные предметы съ чувствомъ, съ толкомъ и безъ болыпихъ 
„разстановокъ.

*) Слова въ скобкахъ приписаны послЪ, между строками. Я. С.



„Объемъ разсказа будетъ minimum I 1/ 2 печатныхъ листа, но, ка- 
„жется, наверно два, и очень можетъ быть, что больше.

„Срокъ доставки въ журналъ 1 0 -го  ноября, это крайнш срокъ, по 
„ можетъ быть и раньше. Во всякомъ случай нпкакъ не позже дееятаго, 
„такъ что журналъ можетъ напечатать его въ поябрьской книжке. В ъ 
„этомъ даю честное слово, а я имею уверенность, чтовъ  честномъ моемъ 
„слов* еще никто не пм*етъ основатя сомневаться.

„Плата 2 0 0  руб. съ листа. (В ъ  крайнемъ случае 1 5 0 ) . Н о никакъ 
„не хотелось бы сбавлять цену. И потому лучше настаивать на двтх- 
„стахъ. Вещь можетъ быть весьма недурная. В едь.бы лъ  же любопытенъ 
„„М ертвый Д омъ*.

„А  это— описате своего рода ада, своего рода каторжной „бан и *. 
„ Х очу и постараюсь сделать картину.

„Теперь вотъ чтб:
„Простите, многоуважаемый и дорогой Николай Николаевпчъ, что 

„прямо п безцеремонно васъ безпокою. Я  понимаю, что эт о — безпокой- 
„ство. Но чтбжь мне делать? Если я, щ йехавъ дней черезъ 1 5  или 17  
„(m axim um ) въ Туринъ, не найду въ немъ денегъ, то я буквально про- 
„палъ. Вы не знаете всехъ моихъ обстоятельствъ, а мне слишкомъ долго 
„ихъ теперь описывать. К ъ тому же вы были ужь разъ слишкомъ добры 
„ко мне; а потому спасите меня еще разъ:

„В отъ  чтб надо:
„П о  полученш этого письма прошу васъ'(какъ последнюю надежду), 

„сходите немедленно къ Воборыкпну. Скажите, что я васъ уполпомочилъ. 
„Покажите часть моего письма, если надо; сделайте предложеше. (Р азу­
м ее тся , такъ, чтобы мне было не очень унизительно, хотя за границею 
„очень можно зануждаться. Да къ тому же вы не можете повести дело 
„безъ достоинства). Получите деньги и тотчасъ же вышлите ихъ мне, 
„т . е. выдайте брату. Онъ ужь знаетъ, какъ послать.

„Если нельзя кончить дело съ Боборыкпнымъ, то хоть въ газеты, 
„хоть въ „Я корь" (поцалуйте за меня Ап. Григорьева)*), хоть во всякш 
„другой журналъ. (Разумеется, не въ „Р усскш  В естн и к ъ ", и по воз­
мож ности избегая „Отечественныхъ Заппсокъ". Радп Бога избегите. 
„Даже лучше и не надо денегъ. Даже можно въ „ Современник^, хотя 
„можетъ быть тамъ Салтыковъ и Елисеевъ не пустятъ. (А  почемъ знать, 
„я , можетъ быть, грешу). Статья „Современника" наверно не пзуродуетъ.

}  "*к°Рь“ бша е$енеД^ьная газета, съ прпложеиемъ каррикатурнаго 
листка nUca . Пздателемъ былъ СтелловскШ, редактороиъ Аи. Григорьевъ. „Якорь“ 
сталъ выходить въ 1868 г. п существовать года полтора. Н . С.



„В о  всякомъ случае можно обратиться прямо къ Некрасову. Это sine qua 
„ non. И съ нпмъ реш ить дело. Это бы даже очень не дурно. Даже лучше 
„„Б и бл ю тек и * . Некрасовъ, можетъ быть, не очень па меня сердптъ. Д а 
„и  человекъ онъ, по преимуществу, дть.ювой. Разумеется, голубчпкъ Н и ­
к о л а й  Николаевпчъ, все д*ло надо-бы было окончить дня въ два, много въ 
„три . Я  проналъ, пропалъ буквально, если не найду въ Турине денегъ. 
„В ъ  Неаполь мне не пишите, а пишите прямо въТ уринъ , и умоляю васъ 
„написать во всякомъ случать.— М не собственно надо 2 0 0 , по никакъ 
„не меньше, сто же рублей остальныхъ братъ отошлетъ М арье Дмптр1евне. 
„И такъ , достать надо триста. Теперь все написалъ. В веряю  в мъ себя 
„и  почти судьбу мою. Такъ это для меня важно. Можетъ быть, я вамъ 
„потомъ разскажу. Н о теперь умоляю васъ, затемъ обнимаю отъ всего 
„сердца и остаюсь вашъ Д..

(П р и п и ск а  на 1 -й  с т р а н и ц е ) . „Странно: пишу пзъ Рима и ни 
„слова о Риме! Н о чтб-бы я могъ написать вамъ? Боже мой! Да разве это 
„можно описывать въ письмахъ? Пр1ехалъ третьяго дня ночью. В чера 
„утромъ осматрпвалъ св. П етра. Впечатлеш е сильное, Николай Н ико- 
„лаевичъ, съ холодомъ по спппе. Сегодня осматривалъ Forum  и все  
„его развалины. Затемъ Колизей! Н у , чтбжь я  вамъ скажу?..

(П р и п и ск а  на 2 -й  с т р а н и ц е ) .  „П оклонитесь отъ меня всемъ: Г ри ­
го р ь е в у  и всемъ. Брату вашему особенно. Д а еще прошу васъ очень, не­
п р ем ен н о  передайте мой приветъ и поклопъ отъ всей души Ю лш  П ет- 
„ ровне. Сделайте это при первомъ же свиданш.

„Славянофилы, разумеется, сказали новое слово, даже такое, которое 
„можетъ быть, и избранными-то не совсемъ еще разжевано. Н о какая-то 
„удивительная аристократическая сытость при реш енш  обществен- 
„ны хъ вопросовъ.

(П р и п и с к а  на 8 -й  с т р а н и ц е ) .  „Н е  поможетъ-ли вамъ въ чемъ 
„нпбудьТиблепъ, разумеется въ самомъ крапнемъ случае. Ему п Евгенги 
„ Карловть мой поклонъ. Передайте ей при первомъ свиданш.

Въ этомъ письме отражаются и обыкновенныя затруднешя, среди 
которыхъ жилъ ведоръ Михайловичъ, и его манера кабалить себя для 
добывашя средствъ, и пр1емы его просьбъ, излагаемыхъ съ волне- 
тем ъ  и настойчивости), съ повторешями, подробными пояснетямп и ва- 
р1ащями. Изъ письма видно также, что наша редакщя была въ дур- 
номъ положены. Д ело въ томъ, что Михаплъ М пхайловпчъ, какъ и мно­
гое множество нашпхъ дворянъ, имелъ очень мало свойствъ дпловаго



человека. Жизнь онъ велъ скромную и былъ гораздо осмотрительнее Ое- 
ю ра Михайловича; но онъ им*лъ большое семейство и фабрика его давно 
уже шла въ убытокъ, давая ему только опору для поддержашя кредита 
и ностепеннаго нарощешя долговъ. Когда журналъ пошелъ съ чрезвычай- 
нымъ усп*хомъ, онъ постарался развязаться съ невыгодпымъ деломъ, 
уплатплъ долги и продалъ фабрику. В ъ начал* 1 8 6 3  года я помню, 
какъ онъ похвалился этпмъ, показывая кипу разорванныхъ векселей. 
Разсчетъ его былъ очень хорошш, но, когда неожиданно стряслось занре- 
щ ете журнала, онъ оказался вдругъ и безъ денегъ, и безъ всякаго тор- 
говаго д*ла. Ударъ для него былъ страшный; между темъ, мы, сотруд­
ники, не зная его д*лъ п занятые нашими литературными мечтан1ями, не 
догадывались объ его б*д* и даже сердились на него, разсчитывая, что 
деньги четырехъ тысячъ подписчиковъ не могли же вс* уйти на первыя 
четыре книжки журнала, и что следовательно онъ напрасно охаетъ и 
жалуется.

Получпвъ приведенное письмо, я сейчасъ же отправился къ П . Д , 
Боборыкину, и онъ объявилъ мп*, что дело самое подходящее и что онъ 
можетъ дать денегъ. Онъ былъ въ это время редакторомъ „Библмтеки 
для Чтеш я“ и съ великимъ усер/цемъ старался поднять этотъ журналъ. 
Къ 1 86 3  году, знаменитая „Бпбл1отека“ такъ упала, что у пея 
оказалось только несколько сотепъ подписчиковъ. Если не ошибаюсь, съ 
третьей к н и ж к и  редакторство припялъ на себя Петръ Дмитр1евпчъ. П од­
нимать падающее п начинать дело совершенно не во время было въ выс­
шей степени не разсчетлпво; п действительно, много денегъ и трудовъ 
были погублены въ этомъ д*ле. Н о работа шла тогда горячо, и редак- 
торъ постарался не упустить такого сотрудника, какъ Оедоръ Михайловичъ.

На другой день зашелъ ко мне Михайло Михайловичъ и выведалъ 
у меня и данное поручеше, и мои переговоры. Опъ просилъ меня прюста- 
новпться, говоря, что, можетъ быть, успеетъ самъ найти деньги. Разумеется, 
ему жаль было и брата, и повести, которая безъ этого пошла-бы въ его 
собственный, ожидаемый пмъ журналъ. Я  им*лъ жестокость отвечать, что 
не могу ждать, и вечеромъ-же сказалъ П . Д . Боборыкину, чтобы оиъ не- 
яедлилъ. На третш день дело было кончено; Михайло Михайловичъ 
отказался отъ соперничества и послалъ брату чуж1я деньги.

Этой запроданной повести однако не суждено было явиться въ Б и­
блиотек* для Ч т е т я ” . Редакторъ долго ея ждалъ, паконецъ, когда нача­
лась „ Э п о х а с т а л ъ  требовать денегъ назадъ и пе скоро ихъ получилъ. 
Такой ходъ д*ла былъ очень непр1ятенъ, и, по иеведенш , я винилъ тутъ 
все беднаго Михаила Михайловича. Чтб касается до Оедора Михайловича,



то нсполннть обещ аш е ему помешали самыя уважительныя прпчпны. Его 
жена, Марья Дмптр1евпа, умирала, и онъ долженъ былъ находиться при 
ней, т. е. въ М оскве, куда доктора посоветовали перевезти ее. Вопросъ 
былъ уже не объ пзлеченш, а только объ облеченш болезни; чахотка до­
стигла последней степени.

X I I .

Р А З Р Ъ Ш Е Н 1 Е  Н О В А Г О  ж у р н а л а .

Не могу сказать, когда именно ведоръ Михайловичъ вернулся пзъ 
за границы и переехалъ въ Москву къ М арье Дмитр1евне. Н о сохра­
нилось его ппсьмо къ Михаилу Михайловичу, изъ первыхъ дней этого 
времени. В отъ  оно:

„19 ноября 1863 г., Москва.

„ Я  очень хорошо знаю, любезный братъ, что у тебя х ю п о т ъ  и заботъ 
„теперь по горло, да чтожь мне-то делать: столько навалилось заботъ 
„и  на меня, что и конца не вижу. Ты пишешь, что после 2 0 -г о  пр1едешь 
„въ  М оскву. Когда-ж е? Послгь 25-го, разумеется. Если раньше, то мы 
„ можемъ разъехаться, потому, что всетаки я надеюсь 2 5 -го  быть въ П е­
т е р б у р г е . А  намъ о многомъ и какъ можно скорее надо другъ съ дру- 
„гомъ переговорить. Главное, чтобъ не обманывали обещашями п дтъй- 
„ ствгшельно позволилп-бы поскорее „П р а в д у ". Я  признаюсь тебе , что 
„не очень въ отчаяш и, что совершенно нельзя воскресить „В р е м я ". 
„ „П р а в д а "  можетъ произвести такой-же эффектъ, если не больше, ра­
зу м е е тся , при благопр1ятныхъ обстоятельствахъ,— это главное. Ч то-ж е 
„касается до назватя  „П р а в д а ", то, по моему, оно превосходно, удиви­
т е л ь н о  и можно чести приписать выдумку н азватя . Это прямо въ точку. 
„И  мысль наиболтье подходящую заключаетъ, и къ обстоятельствамъ 
„пдетъ, а главное —  въ немъ есть некоторая наивность, вгьра, которая 
„именно какъ разъ къ духу п къ направленш нашему, потому^ что нашъ 
„журналъ („В р е м я " )  былъ во все время до крайности наивенъ и, чортъ 
„знаетъ, можетъ быть пвзялъ наивностью и верой. Однимъ словомъ, на- 
„ звате  превосходное. Обертку можно ту же, какъ п у „В рем ен и ", чтобы 
„напомнпть собою „В р е м я "; разделъ въ журнале одпнъ какъ въ R evue 
„d e s ‘ deux M ondes, а въ объявленш о журнале, на 1 -й  строчке, въ на- 
„чал е фразы напечатать что-нибудь въ роде: „Время требуетъ правды... 
„вызываетъ на св ете  п р а вд у ..."  и т. д ,; такъ, чтобы ясно было, что это 
„намекъ, что „В рем я" и „П ра вда " одно и то же. —  За одно боьэсь, за



„объявлете. Другъ мой, тутъ нужно не искусство даже, не умъ, а просто 
„вдохновете. Самое первое— избежать рутпны, такъ свойственной въ этпхъ 
„случаяхъ вс*мъ разумпымъ п талантливымъ людямъ. Напшпутъ умно,
„ кажется ни къ чему нельзя подкопаться, а выходитъ вяло, плачевно, а 
, главное похоже на вс* друйя объявлешя. Оригинальность п приличная, 
,т .  е. натуральная эксцентричность— теперь для насъ первое дело. П и ­
ш еш ь, что уже с*лъ ппсать объявлете. Знаешь, какая моя идея? Написать 
„ лаконически, отрывочно, гордо, даже не усиливаясь делать ни едпнаго 
, намека,— однимъ словомъ выказать полнейшую самоуверенность. Само 
, объявлете (о дух* журнала и проч.) должпо состоять изъ 4 — 5 строкъ. 
„А  тамъ разсчетъ съ подписчиками, то же крайне лаконичоскш. Надобно 
„ поразить благородной самоув*ренностш * ). * — у * — у не поправилось 
„ назваше „П равда". Н о ведь это страшный рутинёръ, и даже добрый 
„знакъ, что не понравилось. Эти господа сначала завопятъ: не такъ, не 
„хорошо, а потомъ вдругъ, смотрпшь, вс* разомъ п начинаютъ пощелки­
в а т ь  языкомъ: хорошо, дескать, прекрасно. Это жрецы минутнаго. Что 
„Страхову п Разину понравилось— это я понимаю. Люди съ толкомъ п 
„главное— съ н*которымъ чутьемъ. Н о остальные должны забраковать“ .

Ыы здесь панимаемъ квартиру, и какъ только перейду, какъ 
„только устроимся,— тотчасъ-же я и въ Петербургъ. Хлопоты  пе даютъ 
„мп* ровно ни капли времени писать. Прппадковъ было у меня здесь уже 
„два, изъ которыхъ одинъ (после днш ) сильный. Другая фирма журнала 
„ ( „П равда“ ) не будетъ иметь никакого в ш я т я  па передовую статью. 
„Разборъ Чернышевскаго романа и Ппсемскаго произвелъ-бы большой 
„эффектъ и, главное, подходилъ-бы къ дел у. Д в*  противоположны я идеи, 
„и  обепмъ по носу. Значитъ правда. Я  думаю, что вс* эти три статьи 
„(если только хоть 2 недели будетъ работы спокойной) я напишу. Здесь 
„я  никого не видалъ, кроме Ппсемскаго, котораго случайно вчера встр*- 
„тплъ на улиц* и который обратился ко мне съ болыппмъ радуппежъ. 
„Вчера-же вечеромъ шла его „Горькая Судьбина" въ 1 -й  разъ. Я  не 
„былъ, объ участи драмы —  не знаю. Онъ говорилъ, что англшскщ 
„клубъ и вся помещичья п а р т  собпраетъ кабалу. Прихвастнулъ, должно 
„быть. Прощай, обнимаю тебя. Во всякомъ случае, скоро увидимся. 
„Кланяйся вс*мъ, кому следуетъ. О разделе наследства здесь ничего 
„не знаютъ, кроме того, что въ конце ноября“ .

О хлопотахъ по журналу, которыя упоминаются въ этомъ письме,

*) Въ такоиъ духЪ. какъ увидимъ дальше, и было написано объявлете. Н. С.



память сохранила мн* мало подробностей. Помню только, что цензурное 
ведомство оказалось необыкновенно тугпмъ. Случай съ „Роковымъ В опро- 
сом ъ", очевидно, сбилъ цензуру съ толку. Такъ какъ промахъ оказался 
тамъ, гд*  она вовсе не ожидала (статья была процензурована, какъ все, 
чтб тогда печаталось, п не встретила нп мал*йшаго затруднешя), то цен­
зура уже не знала, чтб ей останавливать и чтб запрещать, и удесятерила 
свою строгость. Назваше „П равда* показалось прямымъ намекомъ и не 
было допущено; точно такъ было признано опаснымъ назваше „Д * л о "  и 
друпя подобпыя; поел* долгпхъ переговоровъ, редакщя, скр*пя сердце, 
остановилась на неудачномъ названы „Э п о х а " , въ которомъ, наконецъ, 
цензура не нашла ничего неудобнаго. Н е-русское назваше было очень 
непр1ятно; насъ сердило, когда попадались читатели, которые съ тру домъ 
его запоминали, произносили „Э п о х й ", см*шпвалп съ „Э хо* п т. д.

К ром* того помню, что разругаете журнала все оттягивалось и от­
тягивалось. П очему-то принять былъ срокъ восьми мгъсяцевъ со времени 
запрещешя. П о этому счету новому журналу позволено было выходить съ 
января 1 8 6 4  года; но за разными проволочками, измучившими вс*хъ  
насъ, объявлеше объ изданш „Э похи" могло появиться въ „Спб. В * д о - 
мостяхъ" только 3 1  января 1 8 6 4  года. П оел* указашя объема книжекъ, 
срока выхода, программы, ц*яы и пр., въ объявленш было сказано:

„В ъ закл ю чеш еМ . Достоевскш  считаетъ долгомъ заявитьсл*дующ ее“ .
„В о  первыхъ,онъ приносить искреннюю благодарность своимъ преж- 

„нпмъ подппечикамъ. Н е смотря па то, что съ его стороны до спхъ поръ 
„не было никакихъ объявленш, къ нему поступило пе бол*е сотни ппсемъ 
„отъ  подппечпковъ „Времени" съ требовашемъ разечета".

„В о  вторыхъ, мы уже слишкомъ долго толковали о почв*, о соедп- 
„ненш  общества съ чисто-народными, естественными его пптересамп * ),  
„чтобы  объяснять теперь еще разъ направлеше нашего новаго журнала. 
„В ел пы я с о б ь т я  посл*дняго времени, заявивппя собой первые признаки 
„(поел* эпохи дв*надцатаго года) соединешя общества съ земствомъ, 
„такъ что та и другая сторона начали почти понимать другъ друга—  
дсоставляютъ наглядный прпм*ръ того, чего мы всегда желали п къ чему 
„стремилось наше направлеше. П рш детъ-ж е, наконецъ, время, когда 
„направлеше вс*хъ  пстинно-русскпхъ будетъ слишкомъ ясно безъ вся- 
„кихъ  разъясненш, безъ всякпхъ печальныхъ недоразум*нш “ .

Объявлеше мастерское, именно такое, о какомъ питалъ замыслы

*) Эта нескладная фраза отзывается цензурными поправками, о которыхъ у 
пеня сохранилось смутное воспоминаше. П . С.



ведоръ М ихайловиче Ничего яснее нельзя было желать, особенно когда 
вверху стояло крупными буквами: О подпискть на журналъ „Эпоха? и 
о разсчеттъ съ подписчиками „Времении. Н о тутъ-же видна и ошибка, 
сделанная прежде. Если только сто иодиисчиковъ требовали возвращ етя 
денегъ, то тысячи другихъ, не нпсавшихъ нисемъ въ редакцш , наверное 
ждали, однако, отъ нея какого нибудь удовлетворетя, и л и  х о т ь  отзыва, 
я, конечно, сердились, не находя въ газетахъ никакого обращешя къ 
себе. За этпмъ послЪдовалъ целый рядъ другихъ ошибокъ и несчастш и 
дело стало идти все хуже и хуже.

Постараюсь перечислить этотъ рядъ несчастш и неудачъ, отчасти 
потому, что они имели большое значеше для ведора Михайловича, отчасти 
для того, чтобы указать черты тогдашняго хода литературы, и даже 
вообще черты паденья журналовъ,— дела, какъ известно, очень обыкно­
венная у насъ.

Братья Д остоевш е принадлежали къ числу людей непрактичныхъ. 
илп мало практпчныхъ. Можетъ быть, есть лучшее слово для обозначешя 
свойствъ, о которыхъ хочу говорить, но, кажется, годится п это. Непрак­
тичность очень часто встречается у русскпхъ людей, не только у однихъ 
дворянъ, у которыхъ она стала какъ будто наследственною. Это свойство 
часто очень милое, достойное зависти и могущее иметь въ основе в ы с о т  
душевпыя настроешя. Оно состоптъ въ томъ, что люди живутъ мину­
тою, что для нпхъ можетъ исчезать все пхъ прошедшее п все ихъ буду­
щее. Таюе люди нпкакъ не могутъ завести правпльнаго порядка въ своей 
жизни. Они прпппмаютъ свои р еш етя , или д/Ьлаютъ об’Ьщанш съ вели­
чайшей пскреиностш, но редко могутъ ихъ выполнить. В ъ  случае не- 
исполнешя обязательству принятыхъ въ отношенш къ себе пли къ дру- 
гимъ, они или вдругъ паходятъ для этого тысячи самыхъ ясныхъ осно- 
ванШ, пли-же горько мучатся и упрекаютъ себя; но прошла тяжелая 
минута п они опять готовы— искренно решаться и обещать, п столь-же 
искренно не сдерживать своего намерешя. Онп часто составляютъ пре­
красные планы, п очень живо воодушевляются этпми планами, но 
потомъ забываютъ делать чтб нужно для пхъ выполнешя. Они 
непритворно каются въ свопхъ ошпбкахъ и промахахъ, п потомъ 
впадаютъ въ нпхъ при первомъ-же искушенш. Они безпрестанно падаютъ 
и воскресаютъ духомъ; спокойная п светлая минута сейчасъ-же изглажи- 
ваетъ изъ пхъ памяти все прошлое, а будущее для нпхъ почтп не суще­
ст в у ет е

Таше люди, если онп умны, добры, талантливы, бываютъ чрезвы­
чайно привлекательны, и мне думается, что способность жить минутою



даже не можетъ быть свойственна совершенно дурному человеку. Н о 
т а т е  люди не могутъ быть практичными, не могутъ соблюдать условш, 
требующихся каждымъ сложнымъ и долговременнымъ д'Ьломъ. Съ ними 
можно иногда жить съ болынимъ наслаждешемъ, но приходится смотреть 
и ухаживать за ними какъ за детьми; ихъ можно любить и можетъ быть 
крепче Ч'Ьмъ всякихъ другпхъ, но вести съ ними дело, то-есть д е л а —  
невозможно.

Распространяюсь объ этой непрактичности не только потому, что она 
въ некоторой м ере отзывалась у братьевъ Достоевскпхъ, но что она 
вообще часто встречается на литературномъ поприще и что отъ нея 
погибло на моихъ глазахъ не одно журнальное дело, и не одна семья 
дошла до раззорешя, не имевшаго часто никакой другой причины. Ч тЬ 
касается до Достоевскпхъ, то Михаила Михайловича нельзя было считать 
челог.'Ькомъ вполне непрактичнымъ; онъ былъ довольно осмотрптелепъ и 
предусмотрителенъ. 9едоръ-ж е Михайловичъ, не смотря на свой быстрый 
умъ,не смотря на возвышенныя ц'Ьли, которыхъ всегда держался въ своей 
деятельности и въ своемъ поведенш, плп скорее— именно по причине 
этпхъ возвышенныхъ целей ,— чрезвычайно страдалъ пепрактпчпостио; 
когда онъ велъ дело, онъ велъ его очень хорош о; но онъ делалъ это 
порывами, очень короткими, легко утешался и останавливался, и хаосъ 
возросталъ вокругъ него ежеминутно. „Э поха* была начата ни съ чтьмъ; 
черезъ годъ, когда она кончилась (второю книжкою 1 8 6 5 ) ,  на нее была 
убита не только вся подписка, по и та доля наследства, которая прихо­
дилась братьямъ отъ богатой московской родственницы (кажется, по 
1 0 ,0 0 0  руб. на каждаго) и которую они выпросплп впередъ, и сверхъ 
того 1 5 ,0 0 0  руб. долга, съ которымъ остался Оедоръ Михайловичъ после 
прекращен!я журнала.

X I I I .

„ Э п о х а * и  е я  п а д е ш е .

Началась „ Эпоха" въ очень неблагопр1ятныхъ обстоятельствахъ. 
бедоръ Михайловичъ былъ въ М оскве, упостелп умирающей жены, и самъ 
больной, такъ что не усшкть ничего наппсать. Мою статью „П ереломъ“' 
запретила напуганная цензура, вообще очень подозрительно следившая 
за „ Эпохою “ , а меня считавшая чрезвычайно опаснымъ, такъ что не про­
пускала техъ  самыхъ мопхъ статей, въ которыхъ я рвался заявить свой 
патрш'измъ и снять съ себя обидное обвннеше. В се  сотрудники были въ



какомъ-то разброд'Ь. Н о главное переменилось настроете публики и лите­
ратуры.

Въ 1 8 6 3  году совершился глубокш иереломъ общественнаго настрое-
самый глубокШ и важный изъ всехъ  подобныхъ поворотовъ, проис- 

ходивяшхъ въ прошлое царствоваше. В ъ этомъ году простодушная 
публика въ первый разъ заметила, куда ее ведетъ известная парпя лите­
ратуры, и отшатнулась отъ этой партш, а потому и вообще отъ литера­
туры. Герценъ совершенно упалъ; „М осковсш я В едом ости4*, начавпия 
выходить съ 1 -го  января подъ нынешнею редакщею, скоро заявили то 
патрш пческое и руководптельное направлеше, которое такъ блистательно 
развпваютъ до сихъ поръ; словомъ, после величашпаго прогресспвнаго 
оиьянешя, наступило резкое отрезвлеше и какая-то растерянность. П о 
всей Poccin въ первый разъ въ то царствоваше заговорплъ тотъ патрю- 
тизмъ, которымъ такъ безконечно сильна наша земля. И такъ какъ лите­
ратура была не очень патрмтпчна, то она потеряла вкусъ для читателей. 
Въ Петербурге значительно затихла та болтовня, те  противу правите ль - 
ственныя пересуды и затеи, которыя составляютъ главную забаву многаго 
множества, и стало скучно. Начался даже отлпвъ населешя пзъ П етер­
бурга, продолжавппйся ’всЬ шестидесятые годы. Общш упадокъ этого без- 
цельнаго двпжешя отразился везде, и точно также на „Э п о х е " . Редак- 
щонныя собрашя ея не походили на собрашя „В рем ен и "; они были мало­
людны и неоживлены.

При такпхъ обстоятельствахъ требовалась особенная энерпя со стороны 
редакцш. Между т1>мъ Мпхайло Михапловичъ д'Ьйствовалъ вяло, можетъ 
быть измученный предшествовавшими волнешями, а можетъ быть уже 
носившШ въ себ'Ь ту болезнь, которая скоро должна была свести его 
въ могилу. Тутъ очень повредило делу и восномпнаше о ‘блестящемъ 
успехе „Времени*. Во все продолжеше „Э похи" оба Д остоевш е пикакъ 
не хотели верить, чтобы ихъ могла постигнуть неудача, и были поэтому 
часто очень небрежны. Какъ-бы то ни было, первая книжка „Э п о х и ", 
которая могла-бы явпться уже въ феврале, особенно если-бы была заранее 
подготовлена, не явилась и въ первой половине марта; вместо того р е ­
шено было издать двойную книжку за январь и за февраль, но и эта двой­
ная книжка явилась лишь къ началу апреля. Объявлеше объ ея выходе 
напечатано въ „Спб. Ведомостяхъ" 2 4  марта 1 8 6 4  г. Разумеется, 
тогда подписка на журналы давно состоялась, и публика, выбитая пзъ 
старой колеи, не обратила никакого внимашя на новое литературное 
явлеше.

Чтобы дать поняйе рбъ этой книжке и о тогдашнемъ ходе  делъ,



сделаю выдержку изъ письма Оедора Михайловича изъ М осквы отъ 
2 6  марта.

„Любезный братъ, у Черенпна я досталъ 3 -го  дня „Э п о х у * , к ото ­
р у ю  онъ неизвестно какъ получплъ такъ скоро, и 11/з дня читалъ я ее 
„и  пересматривалъ. В отъ  мое впечатлеше: издаше могло-бы быть иона- 
„ряднее, опечатки безчисленныя, до крайняю неряшества, ни одной р у ­
ководящ ей , вводной, хотя-бы  намекающей на направлеше статьи, кроме 
„статьи Коспцы (хотя  п хорошей, даже очень, но для 1 -го  номера новаго 
„журнала— недостаточной). Знаю, что все это отъ запрещ етя ряда ста- 
„тей. Н о м не-то тймъ нестерпимее, потому что эти 2 номера решительно 
„пм ею тъ  теперь видъ сборника. Есть и ерничество, совершенно, виро- 
„чемъ, извинительное, когда пздаешь 2 номера на скорую руку, а именно: 
„романъ Ш ппльгагена, процессъ и „Записки помещ ика*; все  три статьи 
„занпмаютъ целую половину 2 -х ъ  книгъ. Ж аль, что не читалъ Ержин- 
„скаго. Еслп хорош о, то все спасено, а если не хорошо, то очень плохо. 
„Теперь о хорошей стороне: все  статьи, которыя я прочелъ, занимательны 
„(Ш пильгагена я не читалъ: можетъ и хорошо. Л  говорю только объ 
„ужасномъ объем е). Обертка пестра, и назватя  статей завлекательны. 
„Н екоторы й  статьи очень порядочны, т. е. „П ризраки*', статьи Стра- 
„хова , А п . Григорьева, Аверю ева, „Ч то  такое польсюя возсташ я*, ком- 
„пилящя изъ Смита, „Е рш и* и „Б едн ы е жильцы*. Горскаго мпе очень 
„понравилась. В ъ  защиту, на все  нападешя на Горскаго можно сказать, 
„что это совсемъ не литература, и съ этой точки глупо разсматривать, а 
„ просто факты и полезные. Н е читалъ еще „Савонароллы*. Очень-бы 
„желалъ знать, какого рода эта статья. Н о все это меркнетъ оттого, что 
„запрещенъ рядъ статей. Ради Б ога, проси Страхова выправить свою 
„статью въ цензурномъ отношенш для сл'Ьдующаго №, или написать новый 
„рядъ статей. Какъ можно скорей статью руководящую!

„Пожалуюсь п за мою статью: опечатки ужасныя, и ужь лучше было 
„совсемъ не печатать предпоследней главы (самой главной, гд е  самая-то 
„мысль и высказывается), чемъ напечатать такъ, какъ опо есть, то есть 
„съ  надерганными фразами и противореча самой себе. * )  Н о чтожь де-
„лать! С  п цензора, тамъ, где  я глумился надъ всемъ и иногда бого-
„хульствовалъ для виду— то пропущено, а где  изъ всего этого я вывелъ 
„потребность веры  во Х риста —  то запрещено. Да что они, цензора-то 
„в ъ  заговоре противъ правительства, что-ли?*

Изъ этого отрывка ясно видны и жалкш видъ нашего двойнаго но­

*) Д'Ьло идетъ о первой части „Заппсокъ изъ подполья^.



мера, и одна изъ нрпчпнъ этого жалкаго вида— строгость и растерянность 
цензуры. Н о другая причина была небрежность редакцш: и дурная 
обертка, и избитый шрифтъ, и плохая бумага, и обпл1е опечатокъ —  все 
было до крайности непр1ятно и нич’Ьмъ не извинялось. П одобныхъ неис­
правностей никогда не допускали журналы, умевпие пользоваться успе- 
хомъ и поддерживать его. Напрпмйръ, * С оврем енника, каю я-бы  сла­
бый и пустыя книжки ни случалось ему выпускать, всегда отличался бле­
стящею наружностш п по части корректуры былъ замечательно исправенъ.

Такъ потянулась „Эпоха" и дальше: вяло, неопрятно, запаздывая 
книжками. Она велась собственно такъ же, какъ и „В р ем я "; но прежде 
все само собою шло хорошо, а теперь точно такъ же все само собою шло 
дурно. Между т1>мъ последовалъ рядъ смертей: Марьи Дмптр1евиы, М и­
хаила Михайловича и Ап. Григорьева. Марья Дмитр1евна умерла 1 6 -го  
апреля и бедоръ Мпхайловичъ сейчасъ-же переехалъ въ Петербургъ. 
10-го  поня неожиданно умеръ Мпхайло М ихайловичу хворавшш очень 
недолго и бывшш почти все время болезни на ногахъ.

Это было жестокимъ ударомъ. Журналъ, и безъ того запоздавши!, 
остановился на два месяца,— пока былъ найденъ и утверждеиъ новый 
редакторъ п приведены дела въ порядокъ. Задержка со стороны цензуры, 
пепмевшей никакой причины торопиться, была очень значительна по 
времени. Подходянця литературныя имена состояли въ подозренш  у цеп- 
зуры, и потому, редакторомъ попросили стать Александра Устиновича П о- 
рецкаго, служившаго въ Лесномъ департаменте, человека неизвестнаго 
въ литературе, по очень умнаго и образованнаго, отлпчавгаагося сверхъ 
того редкими душевными качествами, безукоризненной добротою и чи­
стотою сердца. Сочувствуя всею душою направлению „Э п о х и ", онъ взялъ 
на себя оффищальное редакторство, тогда какъ всемъ деломъ заправлялъ. 
разумеется, ведоръ Михайловичъ. Кстати: въ публике, не слпшкомъ вни­
мательной къ пменамъ, произошла путаница, и мноие считали тогда умер- 
шпмъ бедора Михайловича, то есть знаменитаго Достоевскаго. Поэтому 
ведоръ Михайловичъ долженъ былъ употреблять даже особыя старашя, 
всячески давая знать, что онъ, известный писатель, жпвъ, а умеръ его 
брать.

В ъ  рукахъ Оедора Михайловича дело тотчасъ пошло иначе; онъ 
повелъ его довольно энергически, съ тою заботливое™ , которою 
онъ отличался въ этого рода работахъ. Къ сожаленш, эта энерпя должна 
была устремиться на цели несущественный для дела и была потрачена 
по напрасну. Предполагалось, что главная задача состоитъ въ томъ, чтобы 
додать книжкп за начатый годъ и, войдя въ сроки, собрать новую под­



писку, то есть, судя по прежнему, получить тысячи четыре подписчпковъ, 
или больше. Тогда все дело пошло-бы опять хорошо, и все  затраты и 
хлопоты были-бы вознаграждены. И  вотъ книжки выходили за книжками; 
въ п осл ед те  месяцы 1 8 6 4  года редакцш выпускала по две книжки въ 
месяцъ, такъ что январь 1 8 6 5  г. вышелъ уже 13  февраля, а февраль—  
въ марте. Тинограф1я и бумага были также изменены; корректура была 
исправная; мало того— книжки очевидно росли въ объеме и январская 
книга 1 8 6 4  года дошла чуть не до 4 0  печатныхъ листовъ вместо об е - 
щаемыхъ 2 5 -ти  * ).

Н о, чемъ старательнее были выполнены внешшя услов1я издашя, 
темъ меньше имела редакщя времени и силъ для выполнетя внутреннихъ 
его условш, и публика не могла этого не заметить, особенно при такихъ 
огромныхъ размерахъ всего этого литературнаго явлешя. Книжки соста­
влялись съ болынимъ толкомъ и вкусомъ; ведоръ Михайловичъ не могъ 
поместить какой-нибудь вполне негодной вещи; но и ничего выдающагося 
въ нпхъ не было,— самъ онъ не могъ писать, и неоткуда было взять за- 
мечательныхъ вещей для столькихъ номеровъ. Главное-ж е,— эти книжки 
не представляли никакой современности, ничего важнаго для текущей 
минуты; это были простые сборники, хотя и возможные для ч т е т я , но 
нпчемъ къ себе не привлекающее. Ч емъ чаще они выходили, чемъ толще 
были, темъ яснее это становилось. П ублика не могла чувствовать къ 
нимъ расположешя, такъ какъ она въ значительной м ер е  чптаетъ по 
обязанности, для того, чтобы иметь п о ш т е  объ авторе или книге, чтобы 
следить за вопросами, чтобы иметь возможность говорить и судить и т. д. 
Следовательно книга не будетъ читаться, если у читателя нетъ  заранее 
никакихъ побужденш для ея ч т е т я . И  вотъ такихъ-то восемь или десять 
кнпгъ было издано редакщею „ Э п о х и Ч а с т о е  появлете ихъ только 
утомляло внимате публики и литературы, котораго ни одна изъ нихъ и 
не могла и не успевала остановить на себе.

Содержанио книжекъ вредили не только совершенно ненужная стро­
гость цензуры и отсутств1е статей самого Оедора Михайловича. В ъ  сентябре 
1 8 6 4  года умеръ А п . Григорьевъ, статьи котораго были такъ важны

*) Прпведу зд6сь время цензурныхъ разр'Ьшешй, какъ оно помпчено на книж­
кам . Мартовская книжка разрешена 23 апр-Ьля, майская—7 шля, шньская— 
20 августа, польская—19 сент., августовская—22 октября, сентябрская—22 ноября, 
октябрская—24 октября (!), ноябрская—24 декабря, декабрская—25 января 1865 т. 
Эти пом'Ьтки не могутъ, однако, точно указывать времени, потому что делались 
то при начала печаташя книжки (на первомъ ея листЬ), то при конц-Ь (на пос- 
л’Ьднемъ лисгЬ). Безнорядокъ былъ такъ великъ, что на октябрской книжке 
поставлено: 24 октября, очевидно вместо 24 ноября; на обертке шньскои кнпжкп 
стояло: № б, гюлъ, и выше: журналъ, издаваемый семпйствомъ М. М. Достоевскаго.
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для журнала. Правда, публика почти не читала ихъ, какъ не читаетъ и 
ю  спхъ поръ; но въ нашпхъ глазахъ и для сермзныхъ литераторовъ они 
придавали весъ и цвйтъ журналу. Два ряда его писемъ, напечатанные 
мною после его смерти, прпнадлежатъ конечно къ истпннымъ украшешямъ 
„ Эпохи" .

Наконецъ, была еще сторона, необыкновенно вредившая ходу дела,—  
именно безпорядокъ въ хозяйственной части, въ разсылке журнала, въ 
скоромъ и точномъ удовлетворен^ подписчиковъ. Д ело шло такъ плохо, 
что пришлось публично извиняться передъ подписчиками. В ъ  объявлены 
о подписке на 1 8 6 5  годъ („Э п о х а ", 1 8 6 4 , № 8 )  мы читаемъ:

„Редакщя обратить особенное внимаше на разсылку своего журнала 
„въгубернш и доставку его подппсчикамъ. Х отя  жалобъ на неправильную 
„доставку книгъ получалось въ редакцш не более, чемъ въ прежнее 
„время, но темъ не менее редакщя сознается, что должны быть произ­
ведены  улучшешя, и она непременно займется ими".

Въ этихъ сдержанныхъ выражешяхъ слышится большое горе. Зло, 
которымъ страдала редакщя, очевидно досталось Оедору Михайловичу по 
наследству, и при немъ оно не только не исцелилось, а увеличилось. Х о ­
зяйство не было непосредственно въ его рукахъ, и онъ не хотелъ брать 
его крепче въ своп руки, не чувствуя къ нему охоты и считая литера­
турную сторону важнее. Касса редакцш въ это время была очень скудна, 
часто совсемъ пуста; следовательно, всякое движ ете въ хозяйстве задер­
живалось. Подъ конецъ, въ самую важную минуту новой подписки, было 
мпого случаевъ, что требован1я подписчиковъ, поступавппя въ редакцш , 
вовсе не доходили до редактора.

И при всемъ этомъ— дело удивительное!— на „Э п оху " 1 8 6 5  года 
всетаки набралось 1 ,8 0 0  подписчиковъ, т. е. число, съ которымъ могъ бы 
съ некоторымъ трудомъ начинать и вести издаше новый журналъ. Но 
старый журналъ, обремененный сделанными затратами, пе могъ выдер­
жать. После февральской книжки въ редакцш не оказалось ни копейки 
денегъ, никакой возможности платить сотрудникамъ, за бумагу, въ типо- 
графш. Все разсыпалось и разлетелось; семейство Михаила Михайловича 
осталось безъ всякихъ средствъ, и ведоръ Михайловичъ остался съ огром- 
нымъ долгомъ въ 15 тысячъ.

Такъ погибла „Э поха". Разсказывая ея исторш, я не уномянулъобъ 
одномъ обстоятельстве, имевшемъ тоже свое зн ачете ,— именно объ отно- 
шенш къ журналу остальной литературы, то есть главнымъ образомъ пе- 
тербургскихъ пзданш, составлявшихъ, какъ и до спхъ поръ, огромное 
большинство перюдической печати. Отношеше это съ начала и до конца



было враждебное, и, веледств1е старанш самой „Э п охи *, вражда эта воз­
растала и разгаралась съ каждымъ месяцемъ. В о „В рем ени*, не смотря 
на бывшую полемику съ „Современникомъ*, въ конце 1 8 6 2  года (въ  
сентябрьской книж ке) была еще помещена статья Щ едрина, а въ первой 
книжке 1 8 6 8  года явилось стихотворете Некрасова „Смерть П рокла*. 
Н о „Эпоха* уже не имела ничего общаго съ „С оврем енником ^. Направ- 
л е т е  ея было уже сознательно славянофильскимъ; припоминаю, какъ од­
нажды ведоръ Михайловичъ, по поводу какой-то статьи въ защиту „ Д н я * , 
прямо сказалъ: „это  хорошо; нужно помогать ему сколько можемъ*. Р аз- 
рывъ съ нигилистическпмъ направлешемъ былъ полный и противъ него 
исключительно направилась полемика, до которой ведоръ  Михайловичъ 
вообще былъ большой охотникъ. Онъ имелъ даръ язвительности, иногда 
очень веселой, и еще въ последнихъ книжкахъ „Времени* очень остро­
умно заделъ Щ едрина, хотя не по вопросу, касавшемуся направлешя. 
Между темъ, не только Щ едрпнъ, бывшш съ 1 8 6 3  года присяжнымъ 
сотрудникомъ „Современника*, внесъ въ него свое остроум1е и глумлеше, 
но въ 1 8 6 4  году этотъ журналъ вообще сталъ заниматься полемикою въ 
неслыханпыхъ дотоле и неповторявшихся потомъ размерахъ. Поднялась 
ужасная война, которую „Эпоха* сперва весело поддерживала, но въ ко­
торой, наконецъ, принуждена была остаться позади своихъ противниковъ, 
такъ какъ не могла поровняться съ ними ни въ задоре и резкости выраженш, 
ни во множестве печатныхъ листовъ, усыпанныхъ этими выражешями. 
За „Современникомъ* тянули въ ту же сторону друйя издашя. Д ля лю­
дей, исполненныхъ гражданскихъ порывовъ и не имеющихъ ни уменья, 
ни возможности въ чемъ нибудь ихъ выразить, ничего не могло быть 
удобнее, какъ отыскать себе врага въ собственной сфере и приняться 
всячески его казнить. Полемика становится такпмъ образомъ граждан- 
скпмъ заняпемъ, и вотъ благороднейшая причина, по которой она иногда 
такъ разрастается. В ъ  этой чернильной войне „Э поха* вела себя почти 
безукоризненно, оставаясь на чисто-литературной почве и имея въ виду 
всегда принципы, и потому, конечно, была слабее противниковъ, кото- 
рымъ не было счета и которые разрешали себе не только всякое глумле- 
Hie и ругательство, напримеръ называли своихъ оппонентовъ ракалгями, 
буттербродами, стрижами и т. п ., но и позволяли себе намеки на то, 
что мы не честны, угодники правительства, доносчики и т. д. Помню, 
какъ бедный Михаилъ Михайловичъ былъ огорченъ, когда его „разсчетъ 
съ подписчиками* былъ гд е -то  продернутъ и доказывалось, что онъ об- 
счпталъ своихъ подиисчиковъ.

И  эти крайности— дело естественное, потому что нравственное до-
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стопнство есть высшая цена люден и ихъ д'блъ, такъ что только въ этой 
оценке можно найти последнее основаше, окончательное оправдате и 
своей любви, и своей злобы. Вся эта буря въ стакане воды очень мало 
насъ волновала и, при другихъ заботахъ, мы не придавали ей значешя. 
Понятно, что она имела свое дМств1е на читателей, но мы знали, что 
она же содействовала и известности журнала. В отъ  почему, разсказавши 
о паденш „ Эпохи" и его причинахъ, какъ свидетель и участникъ дбла, 
я не внесъ въ число этихъ причинъ полемики, поднявшейся противъ 
этого пздатя , хотя найдутся, можетъ быть, люди, которые увидятъ въ 
этомъ паденш победу петербургской журналистики надъ брганомъ, пмев- 
шимъ несогласное съ нею направлеше.

Посл4 многихъ опытовъ, къ числу которыхъ прпнадлежитъ и судьба 
„Времени" и „Э п охи ", во мне составилось твердое убеж деш е, что въ 
Петербурге можетъ иметь полный успехъ самый консервативный и n a T p io -  

тическш журналъ. Публики для него довольно; конечно, въ публику 
часто набивается по дороге всякш соръ выражений и понятш, но этотъ 
соръ не крепко въ ней держится и легко выскакиваетъ при первомъ сла- 
бомъ встряхиванш. Одного нельзя найти для такого журнала —  редак­
тора, хозяина, то есть человека, не только душевно преданнаго добрымъ 
началамъ, но и практическая, деятельнаго. Наши п атртты  п консерва­
торы, кажется, чемъ прекраснее и достойнее любви, темъ менее годны 
для какого нпбудь дела.

Еакъ поучительный примеръ успеха, можно привести „Д невникъ„ 
ведора Михайловича. Это издате было вовсе не по сердцу П етербургу, 
но шло превосходно. Правда, хозяйственная часть на этотъ разъ лежала 
не на редакторе, а на его жене. И  редакторъ, какъ мне приводилось 
самому быть свпдетелемъ, не разъ упрекалъ свою жену, что она слиш- 
комъ мелочна въ своихъ хлонотахъ и разсчетахъ, что у нея недостаетъ 
широкаго взгляда на дело, размаха... Эти недостатки, однако, оказались 
очень полезными для этого прекрасная издашя.

X I Y .

Р а з с к а з ъ  0 е д ора  М и х а й л о в и ч а  о д ъ л а х ъ  „ В р е м е н и "  и „Э п охи ".

В ъ  подтверждеше и дополнете своего разсказа о дЬлахъ „В ремени" 
и э Э похи", приведу свидетельство ведора Михайловича. Сохранилось дра­
гоценное письмо, въ которомъ онъ излагаетъ по порядку все эти событ1я.



Оно писано къ Александру Егоровичу Врангелю, бывшему тогда секре- 
таремъ русскаго посольства въ Копенгаген^.

Петербургъ, 31 марта 1865 г.

„Милый, добрый другъ мой, Александръ Егоровичъ, я понимаю, что 
„вы  должны были очень удивиться и конечно, судя по чувствамъ вашимъ 
„к о  мн£, оскорбиться моимъ молчашемъ въ ответь  на оба ваши заду- 
„шевныя добрМ пия письма. Н е удивляйтесь и не оскорбляйтесь. Я  вамъ 
„тотчасъ же хогЬлъ тогда ответить и не могъ. Почему? прочтете ниже. 
„Н о  васъ, друга моего, въ то время, когда у меня не было друзей, сви- 
„дйтеля и моего безконечнаго счастья, и моего страшнаго горя (помните 
„т у  ночь въ Л'Ьсу, подъ Семипалатинскомъ, когда мыихъ провожали1? ) ,—  
„друга  моего и потомъ зд'Ьсь, въ П етербург^, ходатая за меня —  васъ 
„м огъ-ли  бы я забыть? Напротивъ, во вс£ эти годы много разъ я объ 
„васъ  думалъ и вспоминалъ. Н о, чтб была моя жизнь въ это время! Я  
„вамъ обязать объяснетемъ и даже отчетомъ, чтобы разъяснить мое не­
д а в н е е  молчаше на ваши письма. Слушайте же: напишу вамъ всю мою 
„и стор ш  за это время,— впрочемъ не всю, этого нельзя, потому что въ 
„подобныхъ случаяхъ въ письмахъ главнМ ш аго никогда не разскажешь. 
„Иное просто не могу разсказывать. А  потому разскажу вамъ лучше, по 
„возможности вкратц’Ь, послйднш годъ моей жизни.

„В ы  знаете вероятно, что братъ затйялъ четыре года назадъ ж ур- 
„налъ. Я  ему сотрудничала Все шло прекрасно. Мой „М ертвый Д ом ъ “ 
„сд'Ьлалъ буквально фуроръ, и я возобновилъ имъ свою литературную 
„репутацш . У  брата были огромные долги при начал'Ь журнала, и т'Ь 
„стали оплачиваться, —  какъ вдругъ въ 1 8 6 3  году, въ май, журналъ 
„былъ запрехцепъ за одну самую горячую и патр1отическую статью, кото- 
„рую  ошибкой приняли за самую возмутительную— противъ правитель- 
„ственныхъ дМ ствш  и общественнаго тогдашняго настроетя . Правда, и 
„писатель былъ отчасти виноватъ (одинъ изъ нашихъ ближапшихъ со- 
„трудниковъ); слишкомъ перетонилъ, и его поняли обратно. Д ’Ьло скоро 
„поняли какъ надо, но ужь журналъ былъ запрещенъ. Съ этой минуты, 
„д ’Ьла брата приняли крайнее разстройство, кредитъ его пропалъ, долги 
„обнаружились, а заплатить было нечймъ. Братъ выхлопоталъ себй позво- 
„л е т е  продолжать журналъ, подъ новымъ назватемъ „Э п о х а * . П озво- 
„л е т е  вышло только въ конц-Ь февраля 1 8 6 4  г .; 1 -й  номеръ не могъ 
„появиться раньше 2 0  марта * ) .  Ж урналъ значитъ опоздалъ, подписка

*) Эти указашя пе точны; они очевидно сделаны по памяти. Н. С.



„уже повсеместно кончилась, потому что публика подписывается на все  
„журналы но старой привычке только въ 3 месяца, въ декабре, январе 
„и феврале. Надо было удовлетворить прежнихъ подписчиковъ, которые 
„не получили разсчету при прекращены „В ремени". Имъ объявлено было, 
„чтобы онп досылали по шести рублей за „Э п оху" 1 8 6 4  года. Такъ какъ 
„новыхъ подписчиковъ почти не было, а были все старые, досылавппе по 
„шести рублен, то стало быть братъ долженъ былъ издавать журналъ 
„себе въ убытокъ. Это окончательно его разстроило и доканало. Онъ на- 
„чалъ делать долги, здоровье-же его стало разстрапваться. Меня подле 
„него въ это время не было. Я  былъ въ М оскве, подле умиравшей жены 
„моей. Да, Александръ Егоровичъ, да, мой безценный другъ, вы пишете 
„и  соболезнуете о моей роковой потере, о смерти моего ангела брата 
„Мпши, а не знаете, до какой степени судьба меня задавила! Другое 
„существо, любившее меня и которое я любилъ безъ меры, жена моя 
„умерла въ М оскве, куда переехала за годъ до смерти своей, отъ чахотки. 
„Я  переехалъ— вследъ за нею, не отходилъ отъ ея постели всю зиму 
„ 1 8 6 4  года, и 16  апреля прошлаго года она скончалась, въ полной памяти, 
„и , прощаясь, вспоминая всехъ, кому хотела въ посл'Ьдтй разъ отъ себя 
„поклониться, вспомнила и объ васъ. Передаю вамъ ея поклонъ, старый, 
„добрый другъ мой. Помяните ее хоропшмъ, добрымъ воспоминаньемъ. О, 
„другъ  мой, она любила меня безнредельно, я любилъ ее тоже безъ меры, 
„но мы не жили съ ней счастливо. Все разскажу вамъ при свиданш,— те- 
„перь-же скажу только то, что, не смотря на то, что мы были съ ней по­
ложительно несчастны вместе (по ея странному, мнительному и болезнен­
но-фантастическому характеру)— мы не могли перестать любить другъ 
„друга; даже чемъ несчастнее были, темъ более привязывались другъ къ 
„другу. Какъ ни странно это, а это было такъ. Это была самая честней­
ш а я , самая благороднейшая и великодушнейшая женщина изъ всехъ, 
„которыхъ я зналъ во всю жизнь. Когда она умерла,— я, хоть мучился, 
„видя (весь годъ), какъ она умираетъ, хоть и ценилъ и мучительно чув- 
„ствовалъ, чтб я хороню съ нею,— но никакъ не могъ вообразить, до ка- 
„кой  степени стало больно и пусто въмоей жизни, когда ее засыпали зем- 
„лею. И вотъ ужь годъ, а чувство все тоже, не уменьшается... Бросился 
„я , схоронивъ ее, въ Петербургъ, къ брату,— онъ одинъ у меня оставался; 
„черезъ три месяца умеръ и онъ, прохворавъ всего месяцъ и слегка, 
„такъ  что крпзисъ, перепщшщ въ смерть, случился почти неожиданно, 
„в ъ  три дня.

„И  вотъ я остался вдругъ одинъ и стало мне просто страшно. Вся 
„ жизнь переломилась на-двое. Въ одной половине, которую я перешелъ,



„было все, для чего я жилъ, а въ другой, неизвестной еще половине, 
„все чуждое, все новое, и ни одного сердца, которое-бы могло мне за­
м е н и т ь  техъ  обоихъ. Буквально, мне не для чего оставалось жить. 
„Н овы я связи делать, новую жизнь выдумывать? М не противна была 
„даже и мысль объ этомъ. Я  тутъ въ первый разъ почувствовалъ, что 
„ихъ некемъ заменить, что я ихъ только и любилъ на св ете  и что но- 
„вой  любви не только не наживешь, да и не надо наживать. Стало все 
„вокругъ меня холодно и пустынно. И вотъ, когда я три месяца назадъ 
„получилъ ваше горячее, доброе письмо, полное прежипхъ воспоминанш, 
„мне стало такъ грустно, что и не знаю, какъ вамъ выразить. Н о  слу­
ш а й т е  далее

„ 9  а п р е л я ,  1 8 6 5  г. Девять дней прошло съ тех ъ  поръ, какъ я 
„ началъ къ вамъ письмо, и буквально въ эти девять дпей я не имелъ ни 
„минуты времени, чтобы его окончить. Можете-ли вы мне поверить, А ле- 
„ксандръ Егоровичъ, что въ эти три месяца, после вашихъ обоихъ пи- 
„семъ, и особенно после втораго, при которомъ мне больно стало отъ 
„мысли: чтб вы обо мне подумаете,— можете-ли вы мне поверить, что я 
„ни одной минуты, буквально, не могъ уделить, чтобъ отвечать вамъ, 
„и  оттого молчалъ до сихъ поръ? В ер ь те — не верьте, и однакоже это 
„было такъ, это —  истина. А  почему это такъ? сейчасъ узнаете. П р о ­
д ол ж а ю  прежнее:

„П осл е  брата осталось всего триста рублей, и на эти деньги его и 
„похоронили. Е ром е того, до двадцати пяти тысячъ долгу, изъ которыхъ 
„десять тысячъ долгу отдаленнаго, который не могъ обезпокоить его се­
м ей ств о , но пятнадцагь тысячъ по векселямъ, требовавшимъ уплаты. 
„В ы  спросите, какими-же средствами могъ-бы онъ додать шесть книгъ 
„журнала за остальную половину года (онъ умеръ въ 1юле 1 8 6 4  года)? 
„Н о  у него былъ чрезвычайный и огромный кредитъ; сверхъ того, онъ 
„вполне могъ занять, и заемъ уже былъ въ ходу, но онъ умеръ и весь 
„кредитъ журнала рушился. Н и копейки денегъ, чтобы издавать его, а 
„додать надо было шесть книгъ, чтб стоило 1 8 ,0 0 0  minim um , да сверхъ 
„того удовлетворить кредпторовъ, на чтб надо было 1 5 ,0 0 0 ,  —  и того 
„надо было 3 3 ,0 0 0 ,  чтобы кончить годъ и добиться до новой подписки 
„журнала. Семейство его осталось буквально безъ всякихъ средствъ, —  
„хоть  ступай по м!ру. Я  у нихъ остался единой надеждой, и они все , и 
„вдова и дети , сбились въ кучу около меня, ожидая отъ меня спасешя, 
„Брата моего я любилъ безконечно, —  могъ-ли я ихъ оставить? П ред­
с т о я л о  д ве  дороги: 1) прекратить журналъ, предоставить журналъ (такъ 
„какъ  журналъ всетаки именье и чего нибудь стбитъ) кредиторамъ вм е-



„сте  съ мебелью п домашнимъ хламомъ и взять семейство къ себе. За- 
„темъ работать, литературствовать, писать романы и содержать вдову и 
„сиротъ брата. 2 -й  случай) Достать денегъ и продолжать издаше во чтб 
„бы ни стало. Какъ жаль, что я не решился на первый. Кредиторы, к о ­
н еч н о, не получпли-бы и 2 0  на сто. Но семейство, отказавшись отъ на­
сл ед ства , по закону не обязано было-бы ничего и платить. Я -ж е  во вей 
„эти пять л$тъ, работая у брата и въ журналахъ, заработывалъ отъ 
„восьми до десяти тысячъ въ годъ. Следственно, могъ-бы прокормить и 
„пхъ и себя,— конечно, работая съ утра до ночи всю жизнь. Н о я пред- 
„почелъ второе, т. е. продолжать издаше журнала. Не я, впрочемъ, одинъ 
„предпочелъ это. В се  друзья мои и прежше сотрудники были того-же 
„м н е ш я /

„ 1 4  а п р е л я . Опять перерывъ былъ. Еслибъ только вы могли знать, 
„Александръ Егоровичъ, въ какихъ ужасныхъ и давящихъ меня заня- 
„т !яхъ  проходитъ все мое время! Продолжаю прежнее:

„К ъ  тому-же, надо было отдать долги брата: я не хотелъ, чтобы на 
„его имя легла дурная память. Средство было: дойти до годовой под­
п и ск и , оплатить часть долгу, стараться, чтобы журналъ былъ годъ отъ 
„году лучше, и года черезъ три-четыре, заплативъ долги, сдать кому ни- 
„будь журналъ, обезпечпвъ семейство брата. Тогда-бы я отдохнулъ, тог- 
„да-бы  я опять сталъ писать то, чтд давно хочется высказать. Я  ре- 
„ шился. П оехалъ въ Москву, выпросивъ у старой и богатой моей тетки 
„ 10,000, которые она назначила на мою долю въ своемъ завещанш и, 
„воротпвшись въ Петербургъ, сгалъ додавать журналъ. Н о дело было 
„уж е сильно испорчено; требовалось выпросить разрешеше цензурное из­
д ав ать  журналъ. Д ело протянули такъ, что только въ конце августа 
„могла появиться шньская книжка журнала. Подписчики, которымъ ни 
„до  чего нетъ дела, стали негодовать. Имени моего не позволила мне 
„цензура поставить па журнале, нп какъ редактора, нп какъ издателя. 
„Надобно было решиться на меры энергичеш я. Я сталъ печатать ра- 
„зомъ въ трехъ типограф1яхъ, не жалелъ денегъ, не жалелъ здоровья 
„и  сплъ. Редакторомъ былъ одинъ я, читалъ корректуры, возился съ 
„авторами, съ цензурой, поправлялъ статьи, доставалъ деньги, просижи- 
„валъ до шестп часовъ утра и спалъ по 5 часовъ въ сутки, и хоть 
„ввелъ въ журналъ иорядокъ, но уже было поздно. Вернте-ли: 2S ноя- 
„бря вышла сентябрьская книжка, а 13 февраля генварьская книга 
„ 1 8 6 5  года, значить по 16 дней на книгу, п каждая книга въ 3 5  ли- 
„стовъ. Чего-же мне это стбило! Н о главное, при всей этой каторжной 
„и  черной раооте, я самъ не могъ написать и напечатать въ журнале ни



„строчки своего. Моего имени публика не встречала и даже въ П етер­
б у р г е ,  не только въ провиищи, не знала, что я редактирую журналъ.

„И  вдругъ последовалъ у насъ всеобщш журнальный кризисъ. В о  
„всЬхъ журналахъ разомъ подписка не состоялась. „  Современникъ “ , 
„имевш ш  постоянныхъ 5 ,0 0 0  подписчиковъ, очутился съ 2 ,8 0 0 .  Вей 
„остальные журналы упали. У насъ осталось только 1 ,8 0 0  подписчиковъ.

„М ного причинъ этого журнальнаго нашего во всей Россш  кризиса. 
„Главное, оне ясны, хотя и сложны. Н о объ немъ после. Посудите, 
„каково положеше наше. Каково, главное, мое ноложеше! Ч тобъ старые 
„братнины долги не безпокоили хода дела, я перевелъ ихъ тысячъ на 
„десять на себя. Я  разечитывалъ, что еслибъ журналъ име.тъ въ этомъ 
„году, при несчастьи, хотя-бы  только 2 ,5 0 0  подписчиковъ вместо преж- 
„нихъ четырехъ, то и тутъ все-бы уладилось. П о крайней м ер е, свои 
„долги расплатили-бы. Я  разечитывалъ верно. Н икогда еще не бывало 
„съ  самаго начала нашего журнализма, съ трпдцатыхъ годовъ, чтобы 
„число подписчиковъ убавилось въ одинъ годъ более, чемъ на 2 5  про- 
„центовъ. Приписывать худому веденно дела я не могу. В едь  и „ Время *
„ я началъ, а не братъ, я его направлялъ и я редактировалъ. Однпмъ 
„словомъ съ нами случилось тоже самое, какъ если-бы у владельца, или 
„купца сгорелъ-бы  домъ, или его фабрика, и онъ изъ достаточиаго 
„человека обратился-бы въ банкрута.

„В ъ  начале подписки, долги, преимущественно еще покойнаго брата, 
„потребовали уплаты. Мы платили изъ подписпыхъ денегъ, расчитывая, 
„что за уплатою всетаки останется чемъ издавать журналъ. Н о под­
п и ск а  пресеклась и, выдавъ два номера журнала, мы остались безъ 
„ничего.

„В ъ  этакое-то время и застали меня ваши письма. Я  ездилъ въ 
„М оскву доставать денегъ, искалъ компаньона въ журналъ на самыхъ 
„выгодныхъ условгяхъ, но, кроме журнальнаго кризиса, у насъ въ Р ос- 
„сш  денежный кризисъ. Теперь мы не можемъ, за неимешемъ денегъ, 
„издавать журналъ далее и должны объявить временное банкротство, а 
„на мне, кроме того, до 1 0 ,0 0 0  вексельнаго долгу и 5 ,0 0 0  на честное 
„ слово.

„И зъ  нихъ три тысячи надо заплатить во что-бы  то ни стало. Кроме 
„того  2,000 нужно для того, чтобы выкупить право на издаше моихъ 
„сочпненш, которыя въ закладе, и приступить къ и зд а тю  ихъ самому. 
„Книгопродавцы даютъ мне за это право 5 ,0 0 0  рублей. Н о это мне не­
в ы го д н о . Если я буду издавать ихъ самъ,—  будетъ выгоднее. Теперь, 
„чтобы заплатить долги, хочу издавать новый романъ мой выпусками,



„какъ делается въ Англш . Кроме того, хочу издавать „М ертвый Д омъ" 
„тоже выпусками и съ иллюстращей, роскошнымъ издаЕ1емъ, и наконецъ, 
„ въ будущемъ году, полное собр ате  моихъ сочиненш. Все это, надеюсь, 
„дастъ тысячъ пятнадцать,— но какова каторжная работа!

„О , другъ мой, я охотно-бы пошелъ опять въ каторгу на столько-же 
„летъ , чтобы только уплатить долги и почувствовать себя опять свобод- 
„нымъ. Теперь опять начну писать романъ изъ-подъ палки, то-есть изъ 
„нужды, на скоро. Онъ выйдетъ эффектенъ, но того-ли мне надобно! 
„Работа изъ нужды, изъ-за денегъ задавила и съела меня.

„И  всетаки для начала мне нужно теперь три тысячи. Бьюсь по 
„всемъ угламъ, чтобы ихъ достать,—  иначе погибну! Чувствую, что 
„только случай можетъ спасти меня. Изъ всего запаса моихъ силъ и 
„энергш осталось у меня въ душе что-то тревожное и смутное, что-то 
„близкое къ отчаянью. Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое 
„ненормальное для меня состои те, и въ добавокъ— одинъ,— прежнихъи 
„прежняго, сорокалетняго, нетъ уже при мне. А  между темъ все мне 
„кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не правда-ли? 
„Кошачья живучесть!

„Описалъ я вамъ все, и вижу, что главнаго,—  моей духовной, сер- 
„дечнои жизни я не высказалъ и даже поняпя о ней не далъ. Такъ 
„будетъ и всегда, пока мы въ письмахъ. Я  письма не умею писать, и 
„ объ себгь не умею въ м щ у  писать. Впрочемъ, оно и трудно: много летъ 
„легло между нами, да и какихъ летъ!

„И  какъ кстати вы теперь отозвались мне. Все вы мне напомнили 
„прежнее. Я  люблю васъ прежняго, молодаго, добраго, и такимъ васъ 
„буду представлять себе всю. мою жизнь. Кстати: я васъ еще совсемъ не 
„знаю какъ семьянина. Кажется мне (припоминая прежнее), что вы 
„теперь должны быть счастливы. Н о очень хочу угадать, какой новый 
„оттенокъ, мне неизвестный, положила семейная жизнь на вашу пушу.

„Благодарю васъ за фотографщ вашего семейства. Я  долго разсма- 
„тривалъ карточки, вглядывался и угадывалъ.

„Заграницей я былъ два раза— .тЬтомъ 1 8 6 2  и 1 8 6 3  года.Каж дый 
„разъ ездилъ на три месяца, былъ въ Германш (почти во всей), въ 
„Ш вейцарш , Францш и въ Италш (тож е во всей). Здоровье мое за­
границей , въ оба раза, воскресало съ быстротою удивительной. Я  поло- 
„жплъ Ездить каждый годъ на три месяца, темъ более, что это ничего 
„не значптъ въ денежномъ отношенш, при дороговизне нашей здешней 
„жизни. Ъздить-же я хотелъ для поправки здоровья, чтобы отдыхать, 
„поправляться п темъ удобнее работать остальные 9 месяцевъ года въ



„Р оссш . Н о въ прошломъ году смерть брата заставила меня остаться, а 
„ны нЬш те долги и заня'пя доконаютъ меня здесь окончательно. А  
„какъ-бы  хотелось хоть на м'Ьсяцъ съездить проветрить голову, о св е ­
ж и т ь ся , воскреснуть. К ъ  вамъ-бы заехалъ непременно. И  кто знаетъ: 
„можетъ быть это случится. Издаше „М ертваго Дома* можетъ идти безъ 
„меня, а заграницей я постоянно пишу, потому что тамъ времени и спо- 
„койств1я больше, чемъ здесь, особенно если жить на одномъ м есте . К ъ  
„вамъ-бы заехалъ непременно.

„К арточку пришлю непременно, если скоро ответите— не сердясь за 
„долгое молчаше. Д а и за что-ж е, Боже мой, сердиться, разве я ви - 
„новатъ.

„ Я  живу одинъ, при мне Паша, мой пасынокъ. Ему уже семнад­
ц а т ы й  годъ, учится, васъ очень помнитъ и вамъ очень кланяется.

„ А  многое-бы я вамъ поразсказалъ, если-бы мы свиделись.
„П рощ айте, добрый другъ мой, обнимаю васъ отъ всей души, горячо. 

„Б удьте счастливы. Теперь буду аккуратно отвечать. Пишите скорей.
„Б ою сь, застанетъ-ли васъ письмо это въ Копенгагене.

„В аш ъ  весь прежнш и всегдашнш
„ бедоръ Достоевский.

Этимъ письмомъ можно заключить очеркъ отдельнаго перюда въ  
жизни Оедора Михайловича, именно пермда отъ возвращешя въ П етер- 
бургъ изъ ссылки до той минуты одиночества, когда онъ остался безъ 
жены, безъ брата и безъ журнала. Чувство живучести, о которомъ онъ 
говоритъ, не обмануло его. Отсюда начинается лучшая половина его 
жизни; его ожидали впереди величайппе труды и затруднешя, но вм есте 
съ темъ новыя, высппя создашя его таланта, новая прекрасная семейная 
жизнь, непрерывные литературные успехи, возрастающая известность и, 
наконецъ, въ последше годы, уплата всехъ  долговъ, достатокъ и поря- 
докъ въ денежныхъ делахъ.

К огда мы видим ъ,что въ 1 8 6 6  году является „П реступ л еш еи Н ака- 
заш е“ , въ 1 8 6 8  „Идк>тъ“ , въ 1 8 7 0  „Бесы“ , то невольно приходитъ 
на мысль, что п а дете  „Э п охи " было счастливымъ собыиемъ для литера­
туры, что Оедоръ Михайловичъ, поставленный въ необходимость писать 
какъ можно больше и какъ можно лучше, достигъ въ этихъ произведе- 
ш яхъ наиболыпаго напряжешя своихъ силъ. Если-бы  „ Э поха“ существо­
вала, эти силы пошли-бы на нее.

Всю остальную жизнь Оедора Михайловича можно разделить н а -д ва  
п е р щ а . Первый ( 1 8 6 5 — 1 8 7 1 ) ,  когда созданы были эти романы, очень



трудный, наиболее плодотворный и проведенный большею частш  загра­
ницею. Посл4дшй, начинающШся съ возвращен1я въ Петербургъ ( 1 8 7 2 —  
1 8 8 1 ), представляетъ новыя журнальный попытки, въ виде редактиро­
ва л и —  „ Гражданина'“ , „Д невника*; но это —  п е р щ ъ  менее трудный, 
относительно спокойный и все более и более счастливый съ внешней сто­
роны, по порядку въ делахъ и по успехамъ въ публике.

X V .

Т я ж е л ы й  годъ. „ П р е с т у п л е н о ; и  Н а к а з а ш е  “ .

Летомъ 1 8 6 5  года, въ конце ш ля, ведоръ Михайловичъ уехалъ за­
границу. Въ сентябре и октябре онъ жилъ въ Висбадене (см. письма къ 
Врангелю). Въ ноябре онъ уже опять былъ въ Петербурге и оставался 
здесь весь 1 8 6 6  годъ. Этотъ годъ имелъ въ его жизни большое значеше. 
Съ января сталъ появляться въ „Русскомъ В естнике “ романъ „П реступ- 
леше и Наказаш е“ , а осенью, 4 -го  октября 1 8 6 6  года ведоръ Михай­
ловичъ познакомился съ Анной Григорьевной Сниткиной, своею будущею 
женою.

В ъ  продол ж ете  всего этого времени мы съ нимъ не видались. У  насъ 
вышла первая размолвка, о которой не стану разсказывать. Отчасти, но 
лишь въ самой ничтожной части, тутъ участвовали и те  неудовольс'ш я и 
затруднешя, которыя бываютъ при падеши общаго дела. Приходится 
делить общее несчаспе, и каждый изъ участниковъ естественно старается, 
чтобы его доля была какъ можно меньше. Грустно вспоминать черты 
эгоизма, которыя такимъ образомъ обнаруживаются. Н о повторяю, дгьш 
не имели при нашей размолвке никакого существеннаго значешя. Нечего 
и говорить, что ведоръ Михайловичъ былъ очень внимателенъ къ своимъ 
сотрудникамъ, такъ что все они сохранили къ нему уваж ете и располо- 
ж е те . Но онъ самъ былъ въ тискахъ, и невольно раздражался. Эта 
тень неудовольств1я, однако-же, быстро прошла. Д . В . Аверш евъ и я 
были свидетелями со стороны ведора Михайловича на его свадьбе,, и много 
другихъ сошлись въ церкви и у него на дому после соверш етя таинства.

Впрочемъ, всего лучше привести ту записку, которая когда-то такъ 
тронула и обрадовала меня.

„Добрейш ш  и многоуважаемый
„Н иколай Николаевичъ!

„В ъ  воскресенье, 12-го февраля, если не произойдетъ чего нибудь



„слшпкомъ необычайная, будетъ моя свадьба, вечеромъ, въ 8 -мъ часу, 
„въ  Троицкомъ (Измайловскомъ) собор е .—  Если вы, добрМ ш ш  Н и к о­
л а й  Николаевичъ, захотите припомнить мнопе годы нашпхъ близкихъ 
„и  пр1ятельскихъ отношенш, то, вероятно, не подивитесь тому, что я въ 
„счастливую (хотя  и хлопотливую) минуту моей жизни припомнплъ объ 
„васъ  и пожелалъ сердцемъ видеть васъ въ числе моихъ свидетелей и 
„потомъ въ числе гостей моихъ по возвращепш молодыхъ домой.

„ Я  имелъ твердое (и давнишнее) нам ерете просить васъ лично; но 
„въ  настоящую минуту я, во первыхъ, захворалъ, а во вторыхъ— столько 
„хлопотъ, столько еще не сделанныхъ и не исполненныхъ мелочей, поку- 
„покъ, распоряжешй, что, при скверной моей памяти, просто растерялся, 
„и  потому простите великодушно, что приглашаю васъ запиской. К ъ  
„тому-же я до того одичалъ въ последнш годъ затворнической жизни и 
„отупел ъ  отъ 4 4 -х ъ  печатныхъ, написанныхъ мною въ одинъ годъ, 
„листовъ, что даже и записочку-то эту написалъ съ чрезвычайнымъ тру- 
„домъ, не смотря на то, что чувствую искренно и о слоге не старался.

„ А  давненько-таки мы не видались! Д о свидатя-ж е. К репко жму 
„вашу руку.

„Вашъ искреннт бедоръ Достоевскт“.

П о болезни ведора Михайловича свадьба была отложена и происхо­
дила только 1 5 -го  февраля, въ среду.

Изъ этой записки уже видно, какъ тяжелы были для ведора М ихай­
ловича эти два года, 1 8 6 5  и 1 8 6 6 .  И  нельзя не удивляться той энергш, 
которую онъ обнаружилъ въ этомъ случае. Больной, одинокш , притес­
няемый кредиторами, обремененный заботами о семье покой н ая  брата, 
онъ успеваетъ справиться со всемъ этими тягостями и пипштъ лучшее 
свое произведете „П реступ л ете  и Н а к а з а т е " . Какъ будто все  эти 
потери и гнетупця обстоятельства только давали ему более глубокШ 
взглядъ, только усиливали строгость и силу его творчества. Чрезвычайно 
характерны его слова (въ предъидущемъ письме къ Врангелю): „ А  между 
темъ все мне кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, 
не правда-ли*? Кошачья ж ивучесть!" И действительно, его ждала новая 
жизнь— новый першдъ деятельности и известности, новая семья. Можетъ 
быть прпведенныя слова даже прямо относятся къ его мечтамъ о же­
нитьбе. Ставши вдовцомъ, онъ иногда, не смотря на всю тяжесть своихъ 
обетоятельствъ, действительно смотрелъ женихомъ —  такъ, по крайней 
м ере, замечали з о р т е  въ этомъ отношенш ж ен ш е глаза. Эта энерпя 
и эти жизненныя стремлешя достигли своей цели. Новая женитьба скоро



доставила ему въ полной и даже необычайной м ере то семейное счаш е, 
котораго онъ такъ желалъ; тогда стала легче и успеш нее и жестокая 
борьба съ нуждою и долгами, борьба, однако же, долго тянувшаяся и 
кончившаяся победою разве лишь за два, за три года до смерти неуто- 
мпмаго борца. Чтобы дать ясное поняйе о трудахъ и усшпяхъ Оедора 
Михайловича, приведемъ опять его письмо, писанное въ этотъ трудный 
п е р щ ъ  его жизни къ тому же А . Е . Врангелю.

„Петербургу 18 февраля 1866 г.

„Д обр'М ш ш  и старый другъ мой, Александръ Е горовичъ ,— я передъ 
„вами виноватъ въ долгомъ молчанш, но виноватъ * безъ вины. Трудно 
„было-бы мне теперь описать вамъ всю мою теперешнюю жизнь и все 
„ обстоятельства, чтобы дать вамъ ясно понять все причины моего долгаго 
„молчашя. Причины сложныя и многочисленныя, и потому ихъ не опи­
сы ваю , но кой-что упомяну. В о 1 -хъ , сижу надъ работой какъ каторж- 
„никъ. Это тотъ романъ въ „Р усскш  В естн икъ*. Романъ большой въ 
„6 частей. В ъ  конце ноября было много написано и готово; я все сжегъ; 
„теперь въ этомъ можно признаться. М не не понравилось самому. Новая 
„форма, новый планъ меня увлекъ, п я началъ сызнова. Работаю я дни 
„и  ночи и всетаки работаю мало. П о разсчету выходить, что каждый 
„месяцъ мне надо доставить въ „Русскш  Вестникъ“ до 6-ти печатпыхъ 
„листовъ. Это ужасно, но я-бы доставилъ, еслибъ была свобода духа. 
„Романъ есть дело поэтическое, требуетъ для исполнешя спокоиш ия 
„духа и воображешя. А  меня мучатъ кредиторы, т. е. грозятъ посадить 
„въ  тюрьму. До спхъ поръ но уладилъ съ ними, и еще не знаю на- 
„ верно,— улажу-ли?— хотя мнопе изъ нихъ благоразумны и нринимаютъ 
„нредлож ете мое разсрочить пмъ уплату на 5 летъ; но съ некоторыми 
„не могъ еще до сихъ поръ сладить. Поймите, каково мое безпокойство. 
„Это надрываетъ духъ п сердце, разстраиваетъ па несколько дней, а 
„тутъ садись и пиши. Иногда это невозможно. В отъ  почему и трудпо 
„найти минуту спокойную, чтобъ поговорпть съ старылъ другомъ. Е й- 
„Богу! Наконецъ, болезни. Сначала, по пр1Ьзде, страшно безпокоила 
„падучая; казалось она хотела наверстать мои три месяца заграницей, 
„когда ее не было. А  теперь вотъ ужь месяцъ замучилъ меня геморой. 
„В ы  объ этой болезни, вероятно, не имеете и поняпя и каковы могутъ 
„быть ея припадки. Вотъ уже третш годъ сряду она повадилась мучить 
„меня два месяца въ году, въ феврале и въ марте. И каково-же: пят­
надцать дней ( !)  долженъ былъ я пролежать на моемъ диване и 15 
„дней не могъ взять пера въ руки. Теперь въ остальные 15  дней мне



„предстоитъ написать 5 лпстовъ! И  лежать совершенно здоровому всемъ 
„организмомъ потому собственно, что ни стоять, ни сидеть не могъ отъ 
„судорогъ, которыя сейчасъ начинались только что я вставалъ съ дивана! 

Теперь дня три какъ мне гораздо легче. Лечилъ меня Besser. Бросаюсь 
„ на свободную минуту, чтобъ поговорить съ друзьями. Какъ меня мучило, 
„что  я вамъ не отвечалъ! Н о я и не вамъ, я и другимъ, которые имеютъ 
..право на мое сердце, не отвечалъ. Упомянувъ вамъ о моихъ хлопотли- 
„вы хъ  дрязгахъ, я ни слова не сказалъ о непр1ятностяхъ семейныхъ, о 
„хлопотахъ безчисленныхъ по дйламъ покойнаго брата и его семейства и 
„по деламъ покойнаго нашего журнала. Я  сталъ нервенъ, раздражите- 
„ленъ, характеръ мой испортился. Я  не знаю до чего это дойдетъ. Всю 
„зиму я ни къ кому не ходилъ, никого и ничего не видалъ, въ театре 
„былъ только разъ, на первомъ представленш „Р о гн е д ы * . И  такъ про­
д ол ж и тся  до окончашя романа,— если не посадятъ въ долговое отд^ле- 
„ Hie. Н е знаю, чтд буду делать, когда кончу романъ. Главное, тогда 
„подновится мое литературное имя, и можно будетъ къ осени что нибудь 
„предпринять. У  меня есть планъ, но надо быть благоразумными В отъ  
„вамъ еще фактъ. Страшно усиливается подписка на вей журналы п 
„ книжная торговля. Это посл й дтя  свйд'Ьтя отъ книгопродавцевъ, да и 
„самъ имею факты.

„Теперь отв'Ьтъ на ваши слова. В ы  пишете, что мне лучше служить 
„въ  коронной служба; врядъ-ли? М не выгоднее тамъ, гд е  денегъ больше 
„можно достать. Я  въ литературе имею уже такое имя, что верный ку- 
„сокъ  хлеба (кабы не долги) — всегда бы у меня былъ, да еще сладкш, 
„богатый кусокъ, какъ и было вплоть до последняго года. Кстати раз- 
„  скажу вамъ о теперешнихъ моихъ лптературныхъ заняйяхъ, и изъ этого 
„вы  узнаете, въ чемъ тутъ дел о. Изъ заграницы, будучи придавленъ 
„обстоятельствами, я послалъ Каткову предложеше за самую низкую для 
„меня плату 1 2 5  р. съ листа ихняго, т. е. 1 5 0  р. съ листа „Современ­
н и к а * . Они согласились. Потомъ я узналъ, что согласились съ радостно, 
„потому что у нихъ изъ беллетристики на этотъ годъ ничего не было: 
„Тургеневъ не пишетъ ничего, а съ Львомъ Толстымъ они поссорились. 
„ Я  явился на выручку (все это я знаю изъверны хъ рукъ ). Н о они страшно 
„со  мной осторожничали и политиковалп. Д ело въ томъ, что онп страш­
н ы е  скряги. Романъ пмъ казался великъ. Платить за 2 5  листовъ (а мо- 
„ж етъ быть п за 8 0 )  но 1 2 5  р. ихъ пугало. Однимъ словомъ, вся ихъ 
„политика въ томъ (ужь ко мне засылали), чтобъ сбавить плату съ лп- 
„ста , а у меня въ томъ, чтобъ набавить. И теперь у насъ пдетъ глухая 
„борьба. Имъ очевидно хочется, чтобъ я пр1ехалъ въ Москву. Я -ж е вы-



„жпдаю, п вотъ въ чемъ моя цель: если Богъ поможетъ, то романъ этотъ 
„ можетъ быть великолепнейшею вещью. М не хочется, чтобъ не менее 
„ 3 -хъ частей (т. е. половина всего) была напечатана, эффектъ въ пуб- 
„лике будетъ произведенъ, и тогда я поеду въ Москву и посмотрю, какъ 
„онп тогда мне сбавятъ? Напротивъ, можетъ быть, прибавятъ. Это бу- 
„детъ къ Святой. И кроме того стараюсь не забирать тамъ денегъ впе- 
,редъ, жмусь и живу нищенски. Мое отъ меня не уйдетъ, а если заби­
р а т ь  внередъ, то я уже нравственно не свободенъ, когда буду впослед- 
„ствш  окончательно говорить съ ними объ уплате. Н едели две тому на- 
„задъ вышла первая часть моего романа .въ первой январской книге 
„Р у сск а я  В естн ика". Называется: „П реступлете и Н а к а за те* . Я  уже 
„ слыша лъ много восторженныхъ отзывовъ. Тамъ есть смелыя и новыя 
„вещи. Какъ жаль мне, что я вамъ не могу послать! Неужели у васъ ни- 
„кто не получаетъ „Р у сск а я  Вестника “%

„Теперь слушайте: предположите, что мне удастся хорошо окончить, 
„такъ, какъ-бы я желалъ; ведь я мечтаю, знаете, объ чемъ: продать его 
„ныняшняго-же года книгопродавцу вторымъ издатемъ, и я возьму еще 
„тысячи двп или три даже. В едь  этого не дастъ коронная служба? А  
„продамъ-то я вторымъ издатемъ наверно, потому что пи одно мое сочи­
н яете не обходилось безъ этого. Н о вотъ въ чемъ беда. Я  могу испортить 
„романъ, и я это предчувствую. Если посадятъ въ тюрьму за долги, то 
„ наверно испорчу и даже не докончу; тогда все лопнетъ. Н о я слишкомъ 
„много разболтался о себе. Не сочтите за эгоизмъ! Это бываетъ со всеми, 
„которые слишкомъ долго сидятъ въ своемъ углу и молчатъ. Вы пишете, 
„что вы и все ваше семейство перехворали. Это тяжело: хоть здоровьемъ- 
„то  заграничная жизнь должна-бы васъ была вознаградить! Ч тб было-бы 
„съ вамп и съ вашимъ семействомъ эту зпму въ П етербурге! Это ужасъ, 
„что у насъ было, а летомъ еще пожалуй холера пожалуетъ. Передайте 
„вашей жене мои пскрентя чувства уваж етя  и ж елате всевозможная 
..ей счастья, а главное— пусть начнется съ здоровья! Добрый другъ мой, 
„вы по крайней мере счастливы въ семействе, а мне отказала судьба въ 
„этомъ велпкомъ и единственномъ человеческомъ счастье. Д а, для се­
м ейства вы многпмъ обязаны. Вы мне нпшете о предложенш вашего 
„отца и что вы отказались. Я  не имею права нпчего вамъ тутъ совето­
в а т ь ,  собственно потому, что въ полнотп дела не знаю. Н о вотъ въ 
„чемъ примите советъ друга: не решайтесь поспешно, не говорите по­
с л е д н я я  слова п оставьте окончательное реш ете  до лета, когда сами 
„пр1едете. Эти реш етя  делаются на всю жизнь; тутъ переворотъ всей 
„жизни. Даже, еслпбъ вы и порешили летомъ продолжать службу, то



„всетаки не говорите окончательнаго слова и оставьте разрешить впослед- 
„ств ы  обстоительствамъ.

„Л/Ьтомъ, я думаю, наверно буду въ Петербург'Ь; стало быть мы уви­
д и м ся . Тогда поговоримъ о многомъ. Кстати, я очень радъ, что васъ 
„такъ  интересуетъ наша внутренняя, русская, умственная и гражданская 
„жизнь. М не, какъ другу, очень пр1ятно, что вы такой, хотя не во всемъ 
„съ  вами согласенъ. Н а многое смотрите вы несколько исключительно. 
„Н е  черпаете-ли вы п з в е ш я  изъ иностранныхъ газетъ? Тамъ система­
ти ч еск и  искажаютъ все, чтб касается Р оссы . Н о это обширный вопросъ. 
„П о  моему, живя заграницей, действительно подпадаешь подъ вл1яше 
„иностранной прессы. Я  это даже на себе испыталъ. Н о  однакожь во мно- 
„гом ъ, и очень даже, я предчувствую, что съ вами согласенъ.—  „В е с т ь *  
„издается двумя издателями-редакторамп: Скарятинымъ и Юматовымъ. 
„Прощ айте, добрый другъ мой, до свидашя! Н адею сь, въ будущемъ письме 
„обменяться съ вами более счастливыми пзвеш ям и . Д алъ-бы  Б огъ! 
„ А  теперь

„ Вашъ весь 6 . Достоевскт. и

„П оцалуйте милыхъ детокъ  вашихъ.
(П р и п и с к а  съ  б о к у ) . „Все ваши оставнйяся у меня вещи въ цело- 

„сти  и лежатъ въ комоде. Д ругъ  мой, я вамъ долженъ. П одож дите не­
ск о л ь к о ; отдамъ. Теперь же скряжничаю, а если-бы вы знали, сколько 
„уж е долженъ былъ истратить денегъ!

Это письмо лучше всякихъ разсказовъ изображаетъ и денежныя дела, 
и литературные труды, и состояше духа и тела бедора Михайловича. П ри­
бавлю несколько подробностей, сохранившихся въ моей памяти. Впеча- 
т л е т е ,  произведенное романомъ „П реступлено и Н аказаш е*, было не­
обычайное. Только его и читали въ этомъ 1 8 6 6  году, только объ немъ и 
говорили охотники до чтешя, говорили, обыкновенно жалуясь на пода­
вляющую силу романа, на тяжелое вп еч атл ете , отъ котораго люди съ 
здоровыми нервами почти заболевали, а люди съ слабыми нервами при­
нуждены были оставлять ч т е т е . Н о всего поразительнее было случив­
шееся при этомъ совпадете романа съ действительности). В ъ  то самое 
время, когда вышла книжка „Р усскаго В естника* съ описатемъ пре- 
ступлетя  Раскольникова, въ газетахъ появилось и з в е т е  о совершенно 
подобномъ преступлены, происшедшемъ въ М оскве. К акой-то студентъ 
убилъ и ограбилъ ростовщика и, по всемъ прпзнакамъ, сделалъ это изъ
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нигплиетическаго убйж детя, что дозволены вей средства, чтобы испра­
вить неразумное иоложеше делъ. Убшство было совершено, если не оши­
баюсь, дня за два или за три до появлешя „Преступлешя и Н аказаш я*. 
Не знаю, были-ли поражены этимъ читатели, но 0 .  М . очень это заме- 
тилъ, часто говорилъ объ этомъ и гордился такимъ подвигомъ худож е­
ственной проницательности. Припоминаю я также, что покойный М. П . 
ПокровскШ, много летъ спустя, разсказывалъ, какъ сильно подМ ство- 
валъ этотъ романъ на молодыхъ людей, бывгаихъ въ ссылке въ одномъ 
изъ городовъ Европейской Россш. Нашелся даже юноша, который сталъ 
на сторону Раскольникова и некоторое время носился съ мыслью совер­
шить нечто подобное его преступлешю, и лишь потомъ одумался. Такъ 
верно была схвачена авторомъ эта логика людей, оторвавшихся отъ ос- 
новъ и дерзко идущихъ противъ собственной совести.

Успехъ былъ чрезвычайный, но не безъ сопротпвлешя. В ъ  начале 
1 8 6 7  года, я поместилъ въ „Отечественныхъ Занискахъ* разборъ „П ре- 
ступлешя и Наказаш я*, разборъ, писанный очень сдержаннымъ и сухимъ 
тономъ. Эта статья памятна мне въ двухъ отношешяхъ. 0 .  М ., прочитавши 
ее, сказалъ мне очень лестное слово: „вы  одни меня поняли*. Н о редакщя 
была недовольна и прямо меня упрекнула, что я расхвалилъ романъ по- 
пр1ятелъски. Я  же, напротивъ, былъ впноватъ именно въ томъ, что х о ­
лодно и вяло говорилъ о такомъ поразптельномъ литературномъ явленш.

X Y I .

Ж е н и т ь б а .

Съ Анной Григорьевной ведоръ Михайловичъ познакомился по тому 
поводу, что вздумалъ прибегнуть къ стенографш. Осенью 1 8 6 6  года, ему 
нужно было къ сроку исполнить одно обязательство. Именно,— онъ про- 
далъ Стелловскому право на издаше своихъ сочинены, съ услов1емъ, что 
въ это издаше войдетъ повесть нигде не напечатанная. Срокъ доставки 
повести оылъ обозначенъ въ контракте; Оедоръ Михайловичъ началъ 
писать „Игрока , но видя, что не поспеетъ, если будетъ писать обык- 
новеннымъ порядкомъ, прпгласилъ къ себе стенографку; къ нему явилась 
незнакомая девушка, —  которой суждено было стать его женою. В ъ  по- 
следствш Анна Григорьевна постоянно продолжала ему помогать. Именно, 
когда у него были приготовлены черновые наброски со всевозможными 
поправками, помарками, ветавками и т. д ., онъ диктовалъ ей съ этихъ



набросковъ. Она записывала стенографически, а потомъ переписывала свою 
стенографю; получался четкш и отчетливый списокъ.

Подробности о д-Ьлахъ того времени, приведшихъ къ такому счастли­
вому событйо, сохранились въ одномъ письме ведора Михайловича (къ  
В асилю  Ивановичу Губину, изъ Дрездена, отъ 8 -го  мая 1 8 7 1  года), 
изъ котораго мы приведемъ здесь выдержки.

„Стелловскш купилъ у меня сочинешя летомъ 1 8 6 5  года, следую- 
„щимъ образомъ: я былъ въ обстоятельствахъ ужасныхъ. П о смерти брата 
„въ  1 8 6 4  году, я взялъ мнопе изъ его долговъ на себя, и 10,000 руб., 
„собственныхъ денегъ (доставшихся мне отъ тетки) употребплъ н а п р о- 
„д ол ж ет е  и зд а тя  „Э п о х и ", братняго журнала, въ пользу его семейства, 
„не имея въ этомъ журнале ни малейшей доли и даже не имея права по­
с т а в и т ь  на обертке мое имя, какъ редактора. Н о  журналъ лопнулъ, 
„пришлось оставить. Затемъ, я продолжалъ платить долги брата и жур­
н альны е, чемъ могъ. Много я надавалъ векселей, между прочимъ (сей-
„часъ  после смерти брата) одному Д  у; этотъ Д  ъ пришелъ ко мне
„и  умолялъ переписать векселя брата (онъ доставлялъ брату бумагу) на 
„мое имя и давалъ честное слово, что онъ будетъ ждать сколько угодно. 
„ Я  сдуру переписалъ. Летомъ 1 8 6 5  года, меня начинаютъ преследовать
„по векселямъ Д  а и еще какимъ-то (не помню). Съ другой стороны,
„ служащш въ типографш (тогда у Праца) Гавриловъ предъявилъ тоже 
„свой вексель въ 1,000 рублей, который я ему выдалъ, нуждаясь въ день-
„гахъ  по продолженш чужаго журнала И вотъ въ тоже самое
„время С телловш й вдругъ прпсылаетъ съ предложетемъ: но продамъ ли 
„я  ему сочпнетя  за три тысячи, съ написатемъ особаго романа и проч. 
„и  проч .— то есть на самыхъ унизительныхъ услов1яхъ. Подождать бы, 
„такъ я бы взялъ съ книгопродавцевъ за право и зд а тя  по крайней м ере 
„вдвое, а если бы подождать годъ, то конечно втрое, ибочерезъ  годъ одно 
я „П р еступ л ете  и Н а к а за те “ продано было вторымъ издатем ъ  за 
„ 7 ,0 0 0  руб. долгу (все по журналу,— Базунову, Працу и одному бумаж­
н о м у  поставщику). Такимъ образомъ, я на братнинъ журналъ и на его 
„долги истратилъ 2 2  или 2 4  тысячи, т. е. уплатилъ своими силами, и 
„теперь еще на мне долгу тысячъ до пяти. Стелловскш далъ мне тогда 
„ 1 0  или 12  дней сроку думать. Это же былъ срокъ описи и ареста по
„долгамъ. Заметьте, что Д  ы векселя предъявилъ некто надворный
„советникъ Б . (когда-то  самъ поппсывалъ, переводилъ Гёте; ныне же,
„кажется, мировымъ судьей на Васильевскомъ О строве ) . Въ эти
„десять дней я толкался везде, чтобы достать денегъ для уплаты вексе­
л е й ,  чтобы избавиться продавать сочин етя  Стелловскому на такпхъ
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„ужасннхъ у<шшяхъ. Былъ п у Б . разъ 8 и никогда не заставалъ 
.его  дома. Наконецъ узналъ (отъ квартальная, съ которымъ сблизился 
„и  котораго фамилш теперь забылъ), что Б . другъ Стелловскаго 
„давнпшнш, ходптъ по его дйламъ и пр. Тогда я согласился и мы на­
дписали этотъ контрактъ, к о т я  котораго у васъ въ рукахъ. Я  распла­
ти л ся  съ Д  ъ, съ Гавриловымъ и съ другими, и съ оставшимися
„35  полуимпер1алами поехалъ за границу.

„Я  воротился въ октябр*, съ начатымъ за границей романомъ „П р е - 
„ступлете и Н аказате* и войдя въ снош ете съ „Русскпмъ В естником ъ*, 
„отъ  котораго и получилъ нисколько денегъ впередъ. П о написанш л е- 
„томъ контракта съ Стелловскпмъ, я прямо сказалъ Стелловскому, что я 
„не поспею написать ему романъ къ 1 ноября 1 8 6 5  года. Онъ отвечалъ 
„м не, что онъ п не претендуетъ, что онъ и издавать не думаетъ раньше 
„какъ  черезъ годъ, но просилъ меня, чтобъ я къ 1 ноября 1 8 6 6  года 
„былъ акуратнее. Все это было на словахъ и между четырехъ глазъ, но 
„страшныя неустойки, если я манкирую къ 1 ноября 1 8 6 6  года, остались 
„въ  контракте*.

Вотъ обстоятельства, по которымъ никаюя отсрочки въ писанш ро­
мана оказывались невозможными и нужно было прибегнуть къ стеногра­
фш. Анну Григорьевну Сниткину рекомендовалъ ведору Михайловичу 
Павелъ Матвеевичъ Ольхпнъ, известный преподаватель стенографш. Онъ 
въ 1866  г. въ марте месяце открылъ въ зданш шестой гимназш куреъ 
стенографш, на который сначала явилось множество желающихъ npio6- 
рестп средство къ незавпсимому заработку, и въ числе ихъ Апна Г ри ­
горьевна. Записалось сперва до 1 5 0  человекъ, но быстро стали отставать, 
такъ что къ маю осталась едва-ли половина начавшихъ курсъ, а въ сентябре 
всехъ желавшпхъ продолжать было не более 12-ти . Самою успешною уче­
ницею была Анна Григорьевна. Она незадолго передъ этими курсами кон­
чила курсъ въ Маршнской гимназш и въ этомъ-же году (2 8  апреля) по­
теряла отца; поэтому, з а н я т  были для нея и средствомъ заглушить горе 
и надеждою на возможность что-нибудь зарабатывать.

Н а предложете П . М. Ольхина— взять работу у Оедора Михайловича 
Анна Грпгорьевна согласилась съ радостью. Достоевскш  былъ однимъ изъ 
любпмыхъ писателей ея покойнаго отца,— да и вся семья читала его съ 
жадностш. У другпхъ свопхъ родственниковъ Анпа Григорьевна даже 
получила назваше „Неточки Н езвановой*, на томъ основанш, что при­
ходила къ нимъ иногда незванная.

П овесть „П грокъ* была уже начата, но только начата Оедоромъ Мп- 
хайловпчемъ, и онъ сталъ диктовать А нне Григорьевне продолжеше.



Нужно было написать не менее 7 печатныхъ лпстовъ. Назваше было пер­
воначально „Рулетенбургъ“ , но потомъ, по просьбе Стелловскаго, пере­
менено на „И гр ок ъ * . П овесть эта появилась въ изданш: „С обр а те  Сочи- 
ненш Русскихъ А второвъ *, въ которое вошли сочинетя А . 0 .  Писемскаго, 
В с. Вл. Крестовскаго, гр. Я . Н . Толстаго и наконецъ 0 .  М. Д остоевскаго. 
Болыше томы въ два столбца.

Анна Григорьевна обыкновенно приходила къ 0едору Михайловичу 
около полудня, п они работали до 2 -х ъ  или 3 -х ъ  часовъ. Сначала 0едоръ 
Михайловичъ прочитывалъ то, чтб было пмъ продиктовано накануне и 
теперь было принесено уже переписанное, а потомъ диктовалъ дальше. 
Такъ продолжалось съ 4 -г о  по 3 0 -е  октября, когда повесть была кончена. 
Этому о к о н ч а т »  очень радовался 0едоръ Михайловичъ и даже затевалъ 
по этому поводу обедъ  съ близкими пр1ятелями. 3 1 -го  октября онъ повезъ 
рукопись къ Стелловскому, по не засталъ его дома и даже не могъ узнать, 
гд е  онъ находится. Тогда 0едоръ  Михайловичъ поехалъ въ магазинъ 
Стелловскаго (на Б . Морской) и хотелъ сдать рукопись подъ росписку 
приказчику, но тотъ отказался принять ее, говоря, что хозяпнъ на это 
его не уполномочивалъ. Затруднете было не малое, и изъ него вывелъ 
0едора Михайловича одинъ изъ знакомыхъ, посоветовавъ ему отвезти 
рукопись въ ту часть, где  проживалъ Стелловскш, и вручить приставу 
подъ росписку для передачи Стелловскому. Такъ и сделано было.

Свадьба 0едора Михайловича и Анны Григорьевны состоялась 
15  февраля 1 8 6 7  года.

Отъ этого брака было четверо детей. Первымъ ребенкомъ была дочь, 
Софья, родившаяся въ Ж еневе 2 2  февраля 1 8 6 8  и тамъ же скончав­
шаяся 12  мая того же года. Второе дитя, дочь Любовь, родилась въ 
Дрездене 1 4  сентября 1 8 6 9  г. Третье, сынъ Оедоръ, родился въ П етер­
бурге 16 ш ля 1 8 7 1  года. Последней ребенокъ, Алексей, родился въ 
Старой Р уссе  12  августа 1 8 7 5  года и умеръ въ П етербурге 16  мая 
1 8 7 8  года.

X V I I .
Г о д ы  З А  Г Р А Н И Ц Е Ю .

Черезъ два месяца после свадьбы, именно 1 4 -го  апреля 1 8 6 7  года, 
молодые уехали за границу, где  имъ суждено было пробыть гораздо 
дольше, чемъ они предполагали и желали. Они вернулись въ Петербургъ 
только 8 -го  ш ля 1 8 7 1  года, следовательно, провели вне Poccin четыре 
года съ болыиимъ лишкомъ. За это время у меня не можетъ быть ника-



кпхъ воспомпнанш, кроме заочныхъ. Н о зато къ этому времени относятся 
два длинные ряда писемъ, одинъ къ А . Н . Майкову, другой ко мне. Ч и­
татель найдетъ эти письма въ приложены и изъ нихъ всего лучше мо­
жетъ познакомиться со многими чертами и внешней и внутренней жизни 
ведора Михайловича.

Скажу несколько словъ вообще объ этихъ письмахъ. Б ъ  нихъ посто­
янно слышится чистота намеренш, искренность, прямота. Не забудемъ, 
что авторъ ихъ былъ человекъ, въ которомъ непрерывно совершались 
очень сильныя и сложныя душевныя движешя; но изъ писемъ ясно, что 
онъ легко становился выше этихъ движенш и съ этой высоты умелъ 
судить свои дела и отношешя, себя и другихъ, судить безпристрастнымъ, 
великодушнымъ судомъ. Онъ разсказываетъ своп слабости и затруднешя, 
онъ волнуется и проситъ, жалуется и кается, но везде видно, что онъ 
никогда не теряетъ совершенно ни твердости, ни правильнаго взгляда на 
обстоятельства и людей.

Письма эти составляли большую отраду техъ , къ кому они были 
писаны. Скажу, по крайней м ере, про себя, что чемъ далее шло время, 
темъ наши заочныя отношешя становились все лучше и теплее, темъ 
оживленнее шла переписка. Всяш я мелочи, случайности, постороншя чув­
ства отбрасываются въ сторону, когда мы обращаемся къ отсутствующему, 
и потому тутъ люди сближаются лучшими своими сторонами, и сбли­
жаются иногда теснее, чемъ при свпдашяхъ п разговорахъ. Н о, кроме 
того, я совершенно убежденъ, что эти четыре съ лишнимъ года, проведен­
ные ведоромъ Михайловичемъ за границею, были лучшимъ временемъ его 
жизни, т. е. такимъ, которое принесло ему всего больше глубокихъ и чистыхъ 
мыслей и чувствъ. Онъ очень усиленно работалъ и часто нуждался; но онъ 
имелъ покой и радость счастливой семейной жизни, и почти все время жилъ 
въ совершенномъ уединенш, то есть вдали отъ всякихъ значительныхъ пово- 
довъ оставлять прямой путь развийя своихъ мыслей и глубокой душев­
ной работы. Ро ж дете детей, забота объ нихъ, у ч а ш е  одного супруга въ 
страдашяхъ другаго, даже самая смерть перваго ребенка,— все это чис- 
тыя, иногда высоия впечатлешя. Ш т ъ  сомнешя, что именно за грани­
цей, при этой обстановке и этихъ долгихъ и спокойныхъ размыш летяхъ, 
въ немъ совершилось особенное раск р ьте  того хрис'панскаго духа, кото­
рый всегда жилъ въ немъ. В ъ его письмахъ подъ конецъ вдругъ разда­
лись звуки этой струны; она стала звучать въ немъ такъ сильно, что онъ 
не могъ оставлять эти звуки для себя одного, какъ это делалъ прежде. 
Объ этой существенной перемене однако-же, ппсьма, не даютъ полнаго 
поняия. Н о она очень ясно обнаружилась для всехъ знакомыхъ, когда



Оедоръ Михайловичъ вернулся изъ заграницы. Онъ сталъ безирестанно 
сводить разговоръ на релипозныя темы. Мало того; онъ переменился въ 
обращенш, получившемъ большую мягкость п впадавшемъ иногда въ пол­
ную кротость. Даже черты лица его носили следъ этого н астр оетя  и на 
губахъ появлялась нежная улыбка. Помню маленькую сцену въ Славян- 
скомъ Комитет^. Мы входили вм есте и съ нами поздоровался И . И . 
П етровъ. „К то  это?* спросилъ меня Оедоръ Михайловичъ, пли незнавшш 
его, или забывнпй, какъ онъ безпрестанно забывалъ людей, съ которыми 
даже часто встречался. Я  сказалъ ему и прибавилъ: „какой чудесный, 
чудеснейшш человекъ!* Глаза Оедора Михайловича ласково заблестели, 
онъ съ большою любовью погляделъ на другихъ прпсутствовавшихъ и по­
тихоньку сказалъ мне: „д а  все  люди —  существа прекрасный!“  Искрен­
ность п теплота такъ и светились въ немъ при этихъ словахъ.

Лучнйя хриспанскгя чувства, очевидно, жили въ немъ, те  чувства, 
которыя все чаще и яснее выражались и въ его сочинешяхъ. Такпмъ онъ 
вернулся изъ заграницы.

Указавши общш характеръ этого заграппчнаго житья п его внутрен­
нее значете, приведу теперь в н е ш тя  обстоятельства и подробности, 
чтобы читатель имелъ руководящую нить при чтенш писемъ.

В ъ  1 8 6 7  году ( 1 4  апреля), выехавши заграницу, Д остоевсте  
черезъ Берлинъ проехали въ Дрезденъ и пробыли здесь два месяца. 
Оедоръ Михайловичъ принялся тутъ за статью „М ои  воспоминашя о 
Белинскомъ*. Эта статья по условш  приготовлялась имъ для литера­
тур наго сборника „Ч аш а*, который затеянъ былъ въ М оскве покойнымъ 
К . И. Бабиковымъ, однимъ изъ молодыхъ сотрудниковъ „Времени* и 
„Э похи*, авторомъ романа „Гл ухая  Улицаа и другихъ произведены, 
имевшихъ некоторый успехъ и вполне его стоившихъ. Статья эта была 
кончена только въ Ж еневе, уже въ половине сентября, была отослана 
А . Н . Майкову, имъ передана А . О. Базунову и затемъ пропала безъ 
вести, какъ и друпя статьи, приготовленныя для „Ч аш и *. Этому сбор­
нику не суждено было явиться въ светъ.

В ъ  Дрездене Анна Григорьевна принялась усердно изучать „Г а л - 
лерею*. Оедоръ Михайловичъ также любилъ ходить туда, но останав­
ливался препмущественно на своихъ любимыхъ картинахъ. Это были: 
„Сикстинская М адонна*, „Н оч ь *  Корреджш, „Х р и стосъ  съ монетой* 
Тищана, „Г ол ова  Х риста* Аннпбала Караччи и „A bendlandschaft* 
Клодъ Лоррена. О последней картине съ болыпимъ одушевлешемъ гово­
рится въ „П од р остк е * . Кроме того, онъ полюбилъ картины Рюпсдаля, 
особенно его „О х о ту * .



Въ половин^ ш ня 1 8 6 7  года Д остоевш е выехали пзъ Дрездена въ 
DlBefinapiro, по дороге остановились въ Баденъ-Бадене и вынуждены 
были прожить здесь полтора месяца, ведоръ Михайловичъ увлекся рулет­
кою, сперва выигралъ, потомъ проигрался, и только благодаря депьгамъ, 
полученнымъ отъ М. И . Каткова, могъ выехать изъ Баденъ-Бадена. В ъ 
Женеву они пр1ехали съ 3 0 -ю  франками; но душевное настроеше ведора 
Михайловича сейчасъ-же поправилось, когда онъ избавился, наконецъ, отъ 
душившаго его два месяца кошмара— мечты выиграть на рулетке.

Въ Ж еневе проведена была зима 1 8 6 7 — 6 8  года, ведоръ  Михаило- 
вичъ писалъ въ это время „В Д о та * , который сталъ появляться въ „Р у с -  
скомъ В естнике* съ января 1 8 6 8  г. Жизнь Д остоев ш е 1 вели уединен­
ную и однообразную, ведоръ Михайловичъ вставалъ въ 11  пли 12  часовъ, 
пилъ кофе, садился за работу и работалъ до 3 -х ъ ; потомъ со своей чер­
новой диктовалъ Анне Григорьевне. В ъ четыре часа они шли обедать 
въ какой нибудь ресторанъ; после обеда ведоръ Михайловичъ шелъ 
читать р у сш я  газеты. Вечеромъ передъ чаемъ шли гулять; потомъ въ 
10 часовъ ведоръ Михайловичъ спова садился за работу и занимался до 
4 или 5 часовъ утра.

Знакомыхъ въ Ж еневе не было никого, кроме Огарева, который 
иногда заходилъ и даже выручалъ Достоевскихъ въ случае, крайней 
нужды, давая въ займы пять пли десять франковъ. Рождеше дочери (2 2  
февраля 1 8 6 8 )  было болынимъ счастьемъ для обоихъ супруговъ п очень 
оживило ведора Михайловича. В се  свободный минуты онъ проводплъ у 
ея колясочки и радовался каждому ея движенио. Н о это продолжалось 
менее трехъ месяцевъ. Смерть ея была страшнымъ и неожиданнымъ уда- 
ромъ. ведоръ Михайловичъ всю жизнь не могъ забыть свою первую девочку 
и всегда вспоминалъ о ней съ сердечной болью. В ъ одну изъ своихъ поез- 
докъ въ Эмсъ онъ нарочно съездилъ въ Женеву, чтобы побывать на ея 
могиле.

Въ Женеве, кроме того, что все напоминало Достоевскимъ объ ихъ 
потере, было вообще неудобно и непр1ятно. В ъ  конце мая 1 8 6 8  года 
имъ удалось, наконецъ, изъ нея выбраться, и они поселилпсь въ Y evey, 
на Женевскомъ озере, и тутъ провели лето. В ъ  начале сентября пере­
брались черезъ Симилонъ въ И талш , пробыли два мееяца въ Милане и 
поселилпсь на зиму ( 1 8 6 8 — 6 9 )  во Флоренцш. Все это время продолжа­
лось писате „П дю та*, окончате котораго появилось отдельнымъ прпло- 
жешемъ къ „Русскому Вестнику* 1 8 6 9  (къ январской или февральской 
книжке).

Жизнь во Флоренцш была такъ же однообразна, какъ въ Ж еневе. Н о



зд^сь были знаменптыя галлереи, и не только Анна Григорьевна, но и 
ведоръ Михайловичъ часто посещали U ffiz i и Palazzo P itti. Любимыя его 
картины были: „M adonna della sedia" и „1оаннъ Креститель" Рафаэля. 
Посещались также, разумеется всегда вдвоемъ, различныя церкви и 
монастыри, ведоръ Михайловичъ особенно восхищался колокольнею (ca m ­
panile) собора Maria del F iore , а также удивительными дверями B attisterio , 
porta  G hiberti. В осхш ц ете  его доходило до того, что онъ не разъ меч- 
талъ, какъ хорошо-бы иметь столько денегъ, чтобы купить фотографш  
этихъ дверей въ натуральную величину.

В о Флоренцш была читальня, где получались и р у с т е  газеты и 
журналы. Кроме того, ведоръ Михайловичъ перечитывалъ здесь писате­
лей сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ, особенно Бальзака и Ж оржа 
Ванда. Знакомыхъ и во Флоренцш никого не было, такъ что въ те ч е те  
десяти месяцевъ житья въ Италш Достоевскимъ не пришлось ни разу го ­
ворить съ кемъ-нибудь по-русски, ведоръ Михайловичъ всегда впрочемъ 
съ чрезвычайной симпайей относился къ итальянцамъ, находилъ ихъ прос­
тыми и добродушными, а людей изъ простаго народа похожими на рус- 
скихъ мужиковъ и бабъ.

Иногда Достоевсш е ходили и въ театръ, но очень редко, такъ какъ 
постоянно нуждались въ деньгахъ.

В ъ ш л е  1 8 6 9  г ., онп оставили Флоренцйо и черезъ Венещ ю, Tpiecrb , 
В ен у и П рагу вернулись въ Дрезденъ.

Венещя произвела на ведора Михайловича чарующее вп еч а тл ете ; 
часто онъ говорилъ потомъ, какъ о любимой мечте, о желанш поехать 
опять въ Венещю, а потомъ на востокъ, въ Константинополь и 1ерусалимъ.

Сначала решено было поселиться въ П раге; ведоръ Михайловичъ 
очень интересовался тогда славянами и хотелъ  познакомиться съ Ригромъ 
и Палацкимъ. П о несчаспю, въ П раге невозможно было найти меблиро­
ванной квартиры, а покупать мебель было не на что. Пришлось поселиться 
въ Д рездене. Здесь 1 4  сентября родилась вторая дочь и наполнила 
жизнь скитающихся супруговъ новыми заботами и радостями, ведор ъ  М и­
хайловичъ былъ очень счастливъ, что родилась девочка, какъ онъ этого 
постоянно желалъ после смерти первой дочери. Онъ былъ занятъ новымъ 
дитятею безпрестанно, и первый вопросъ его по пробужденш былъ: „что  
Лиля"1 Онъ угадывалъ и псполнялъ все  ея м а л М ш я  ж ел атя .

В ъ конце 1 S 6 9  г ., писалась повесть „В ечны й М у ж ъ ", а весь 1 8 7 0  г. 
романъ „Б е с ы " ,  который „Р у сск ш  В естн и къ " сталъ печатать съ начала 
1 S 7 1  года.

Знакомыхъ и въ Дрездене было очень мало; ведоръ  Михайловичъ



вообще не любилъ сближаться съ русскими за границею. Газеты читались 
по прежнему; Оедоръ Михайловичъ, какъ и вся Р осия, живо интересо­
вался военными дгЬиств1ями во время франко-прусской войны и приходилъ 
въ отчаяше отъ поражешя французовъ, на стороне которыхъ были все 
его симпатш.

Оедоръ Михайловичъ во все время пребывашя за границею получалъ 
„Русскш  В естн и к ъ ", а съ 1 8 6 9  года и „З а р ю ". Н о кроме того онъ 
читалъ и друпя р у с с т  книги. Н екоторы я были взяты имъ съ собою, 
напр. „Странств1я Инока Пареешя “ , „Сочинешя Б елинскаго", „Истор1я 
Poccin Соловьева"; друпя онъ выиисывалъ, напр., „В ой н у и М иръ“ 
Л. Н . Толстаго. Н о постояннымъ чтешемъ его было Евангел1е; онъ читалъ 
его по той самой книге, которую пм'Ьлъ въ каторге и съ которою никогда 
не разставался.

Въ Дрезден^ пришлось пробыть почти два года и, по свидетельству 
Анны Григорьевны, которой мы обязаны многими изъ предъидущихъ по­
дробностей, житье заграницею стало особенно тяжело въ эти годы для 
Оедора Михайловича. Онъ все больше тяготился мыслью, что отсталъ отъ 
Poccin, не знаетъ ея. В ъ своихъ письмахъ онъ часто выражаетъ эту 
мысль и тоску по Poccin. Н о воротиться было трудно, потому что нужно 
было сразу иметь порядочный деньги; приходилось бы пе только распла­
титься на м есте, не только обзаводиться въ П етербурге, но и платить по 
векселямъ и долгамъ, оставшимся отъ „Э п ох и ". Долго Д остоев ш е  под­
жидали благопр1ятныхъ обстоятельствъ; но собрать сколько нибудь денегъ 
имъ не удавалось. Не смотря на чрезвычайно скромную жизнь, все  полу­
чавшаяся деньги уходили; значительная часть ихъ шла на поддержку 
вдовы покоинаго брата, а также пасынка, кроме того на уплату процеп- 
товъ за заложенныя при отъезде вещи (которыя въ конце концовъ все- 
таки пропали). Н е видя выхода изъ этпхъ затруднительныхъ обстоя­
тельствъ и въ то же время чувствуя, что пмъ стало совершенно невыно­
симо долее оставаться заграницею, Д остоевш е решились наконецъ при­
нять все тяжелыя последш йя своего пр1езда и вернулись въ Петербургъ 
8-го шля 1 8 7 1  г. Здесь 1 6 -го  ш ля у нихъ родился первый ихъ сынъ, 
Оедоръ.

X Y I I I .
Ж и зн ь  въ  П е т е р б у р г а .

Последнее десятплепе своей жизни Оедоръ Михайловичъ провелъ 
въ П етербурге, делая конечно некоторыя поездки, особенно летомъ.



Х арактеръ этого пермда— более и более порядка и определенности всехъ  
внешнихъ обстоятельству отсутств1е всякихъ передрягъ п переворотов!», 
лучшее и лучшее денежное полож ете, а вм есте съ т1ш ъ, все шире и шире 
развертывающаяся деятельность и все быстрее и быстрее возрастающая 
популярность.

Особенные эпизоды этого перюда составляюсь редактировате „Г р а ж ­
данина" въ 1 8 7 3  году и и зд а те  „Д невника Писателя" въ 1 8 7 6  и 
1 8 7 7  годахъ.

Редакщ я „Граж данина" была предложена бедору Михайловичу кня- 
земъ В л. П . Мещерскимъ, который, познакомившись съ ведоромъ М ихай- 
ловичемъ, почувствовалъ къ нему чрезвычайное располож ете, охотно и 
искренно поддавался его вл1янш. За редактировате ведоръ  Михайловичъ 
получалъ 2 5 0  р. въ месяцъ, сверхъ платы за статьи. Читатели, которые 
вздумаютъ перечесть „Граж данинъ" за этотъ годъ, тотчасъ увпдятъ, какъ 
много старашя и труда положено было на журналъ его редакторомъ. За­
ботливость была величайшая. Съ своей стороны, не смотря на несколько 
охладивпияся отнош етя, я считалъ долгомъ усердно писать тогда въ 
„Граж данине", въ которомъ впрочемъ былъ сотрудникомъ съ самаго его 
начала; только въ первыхъ месяцахъ 1 8 7 3  года мне не прпшлось уча ­
ствовать въ журнале, потому что меня не было въ П етербурге. Около 
Святой, мне помнится, произошла въ круж ке „Граж данина" большая 
тревога; говорили, что и зда те  невозможно продолжать и ведор ъ  М ихай- 
ловичъ былъ некоторое время въ болыпомъ безпокойстве. Н о все кончи­
лось благополучно, и журналъ до конца года издавался подъ тою же 
редакщею и съ тою же заботливостш. Н е могу ничего сказать о томъ, 
какой успехъ имелъ „Граж данинъ" въ этомъ году и по какпмъ пово- 
дамъ и соображешямъ ведоръ Михайловичъ отказался потомъ отъ его 
редакцш.

„Дневникъ П исателя", который сталъвыходить съ 1 8 7 6  года, имелъ 
величайшш успехъ и былъ истинно счастливой мыслью, вполне соответ- 
ствовалъ потребностямъ и пр1емамъ п и са тя  ведора Михайловича.1 Это 
былъ собственно рядъ фельетоновъ, касавшихся всевозможныхъ предметовъ, 
но преимущественно посвященныхъ общественнымъ вопросамъ и литера­
туре. Достоевскш получалъ такимъ образомъ возможность высказывать въ 
совершенно вольной форме те  мысли, которыя постоянно въ немъ кипели 
и были возбуждаемы его всегдашнимъ пристальнымъ вниматемъ къ совер­
шающейся вокругъ него жизнп. Тонъ этихъ фельетоновъ былъ необыкно­
венно живой и горячШ, но подъ ихъ волнетемъ слышалась полная твер­
дость убежденш и взглядовъ. ведоръ  Михайловичъ говорилъ здесь съ



авторитетомъ, и его речи иногда достигали удивительнаго мастерства, 
соединяя серьезность съ шутливостью, важность мысли съ простотою и 
легкостш болтовни. Н игде, мне кажется, душевная бодрость и энерия 
Достоевскаго не выражается такъ ясно, какъ въ „Д н евн и к е".

При этихъ общихъ достоинствахъ, читатели были еще поражаемы и 
увлекаемы особымъ нанравлетемъ и здатя . Это направлеше резко проти­
воречило ходячимъ вкусамъ и мнешямъ петербургской публики, было 
очевпднымъ протестомъ противъ господствующихъ умственныхъ теченш. 
Можно себе представить, какъ такое издаше должно было обрадовать 
всехъ техъ , кто негодовалъ на господствующее направлете и нигде не 
находилъ въ литературе вы раж етя своего протеста и своихъ любимыхъ 
мыслей. Такихъ людей много у насъ и они принадлежатъ къ  тем ъ , кото­
рые очень редко расположены сами пускаться въ литературу.

Успехъ „Дневника" былъ чрезвычайный. Приведемъ цифры, кото- 
рыя всего яснее укажутъ этотъ успехъ :

„Дневникъ Писателя" на 1 8 7 6  годъ имелъ 1 ,9 8 2  подписчика и 
кроме того въ розничной продаже каждый номеръ расходился въ 2,000—  
2 ,5 0 0  экземплярахъ. Н екоторые номера потребовали 2 -го  и даже 3 -го  
издатя , напр, январш й.

Въ 1 8 7 7  году было около 3 ,0 0 0  подписчиковъ и столько же расхо­
дилось въ розничной продаж е.

Одинъ номеръ, выпущенный въ 1 8 8 0  году (августъ) и содержавши 
въ себе речь о Пушкине, былъ напечатанъ въ 4 ,0 0 0  экземнлярахъ и 
разошелся въ несколько дней. Было сделано новое и зд а те  въ 2 ,0 0 0  экз. 
п разошлось безъ остатка.

„Дневникъ" на 1 8 8 1  г. печатался въ 8 ,0 0 0  экземплярахъ и имелъ 
въ январе, прежде выхода перваго номера, 1 ,0 7 4  подписчика. Все 8 ,0 0 0  
были распроданы въ дни выноса и погребетя . Сделано было второе из­
даше въ 6,000 экземнлярахъ и разошлось безъ остатка.

За три года, когда былъ веденъ „Д н евн и къ ", за 1 8 7 3  г. (въ „Граж ­
данине )и  за 1 8 7 6  и 1 8 7 7  гг. (въ особомъ пзданш), Достоевскш, можно 
сказать, самъ написалъ свою бм граф ш , указалъ п объяснилъ то, чемъ 
онъ былъ занятъ, чтб думалъ и чувствовалъ въ каждый изъ двенадцати 
месяцевъ этихъ трехъ годовъ. Тутъ выразилось главное содержат© его 
жизни. Ч тб же касается до внешнихъ обстоятельствъ и до событш  чисто 
личной жизни, то мы постараемся дать здесь канву или рамку, которая 
вероятно еще долго можетъ наполняться воспомпнатямп знавшпхъ его лю­



дей, или вновь найденными письмами, записками и другими подобными 
матер1алами.

Бей зимы, кроме одной ( 1 8 7 4 — 75  гг .)  были проведены въ П етер­
бурге. Первую зиму (1 8 7 1  —  72  гг .)  Оедоръ Михайловичъ квартировалъ 
въ Серпуховской улице Семеновскаго полка, въ доме г-жи Архангельской. 
Въ 1 8 7 2  году переехалъ во 2 -ю  роту Измайловскаго полка, въ д. Мебеса. 
Зиму 1 8 7 3 — 7 4  гг. жилъ на Л иговке, № 2 7 , въ доме Сливчанскаго (томъ 
самомъ, где  делается это издаше его сочиненш). Три года, съ сентября 
1 8 7 5  по май 1 8 7 8  г .,  жилъ въ доме Струбинскаго, противъ Греческой 
церкви, и три последше года, 1 8 7 8 — 1 8 8 1 ,  въ Кузнечномъ переулке, 
д. № 5 , тамъ, гд е  умеръ.

Первое лето по возвращеши изъ-за границы, лето 1 8 7 2  года, Д о ­
стоевш е проводили въ Старой Р уссе , и съ техъ  поръ не только стали 
проводить тамъ каждое лето, но въ 1 8 7 4 — 75 годахъ прожили тамъ и 
всю зиму. Это была та зпма, въ которую Оедоръ Михайловичъ ппсалъ 
„П од р остк а". Когда дела поправились, Д остоевш е  нашли удобнымъ даже 
купить себе въ Старой Р уссе  домъ, куда регулярно и переезжали вместо 
дачи. Исключеше составляетъ лето 1 8 7 7  года, проведенное въ Курской 
губернш, въ именш Ивана Григорьевича Сниткина, брата Анны Г ри ­
горьевны (Суджанскаго уезда, деревня Малый Приколъ)* Домъ въ Старой 
Р уссе  былъ купленъ въ 1 8 7 6  году, весной. П ри немъ есть старый боль­
шой садъ и заплачено за все 1 ,1 5 0  рублей.

Оставляя въ стороне переезды съ квартиры на квартиру, —  дело 
общераспространенное въ П етербурге, мы видимъ, такимъ образомъ, что 
жизнь Оедора Михайловича принимала подъ конецъ полную правильность 
и определенность, изъ скитальческой превратилась въ совершенно оседлую.

Былъ още у Оедора Михайловича рядъ отлучекъ изъ дома, регулярно 
повторявшихся; это— его поездки въ Эмсъ для лечешя, ради котораго онъ 
долженъ былъ покидать семью и навещать немилую ему Европу. Такпхъ по- 
ездокъ было пять, въ 1 8 7 4 , 1 8 7 5 , 1 8 7 6 ,  1 8 7 8  и 1 8 7 9  годахъ. 
В м есте съ проездомъ на это требовалось не менее семи недель и не бо­
лее двухъ месяцевъ. Обыкновенно Оедоръ Михайловичъ уЬзжалъ въ на­
чале ш ля и возвращался къ концу августа. Сверхъ того, въ 1 8 7 9  году, 
въ ионе месяце была сделана вместе съ Вл. С. Соловьевымъ поездка въ 
Оптпну Пустынь, где они оставались почти неделю. Отражеше этой 
поездки читатели найдутъ въ оппсаши монастыря въ „Б ратьяхъ  Карама- 
зовы хъ".



X I X .

И з д а н ы .  Д о х о д ы .

Весь этотъ порядокъ, правильный уходъ за своимъ здоровьемъ и сво­
бода въ выборе м^ста и времени стали возможны только потому, что по­
правились дела. А  поправились они всего больше потому, что Анна Гри ­
горьевна взяла на себя делать новыя и зд а тя  прежнихъ сочиненш ведора 
Михайловича. Эти и здатя , делаемыя на собственный счетъ и потому доста­
влявшая наибольшую выгоду самому автору, начались съ 1 8 7 3  года и шли 
въ следующемъ порядке.

Въ 1 8 7 3  г. 24 -го  января вышли „В е сы " въ 3 ,5 0 0  экземплярахъ.
Въ 1 8 7 4  г., 2 4 -го  января „Идк>тъ" въ 2 ,0 0 0  экз., а 2 1 -го  дека­

бря 1 8 7 5  г. „Записки изъ Мертваго Д ома" въ 2 ,0 0 0  экз.
Въ 1 8 7 6  г. 1 8 -го  декабря „П рестун л етеиН аказаш е" въ 2 ,0 0 0  экз.
Въ 1 8 7 9  г ., 1 0 -го  ноября „Униженные и Оскорбленные" въ 2 ,4 0 0  

экземплярахъ.
Въ конце 1 8 8 0  года „Братья Карамазовы" въ 4 ,0 0 0  экзеплярахъ. 

ведоръ Михайловичъ необыкновенно радовался поправлетю своихъ 
денежныхъ делъ. Онъ истинно гордился не только успехомъ своихъ со­
чинены, но и темъ, что они даютъ ему хоропий доходъ, позволили ему 
расплатиться съ долгами и принесли ему достатокъ. Вспоминая о техъ  
трудахъ, въ которыхъ онъ прожилъ свою жизнь, онъ иногда горько жа­
ловался на свою судьбу и особенно мучился мыслью, что, если скоро ум- 
ретъ (а плохое здоровье часто наводило на эти мысли), то оставить семью 
въ бедности. Поэтому всякш успехъ въ денежныхъ делахъ былъ ему ис­
тинною отрадою, давалъ ему надежду на лучшую судьбу дорогихъ ему 
сущ еству утешалъ и оправдывалъ его въ собственныхъ его глазахъ. В ъ 
одной изъ его заппсныхъ книгъ сохранился лпстокъ, на которомъ онъ 
тщательно подводплъ итогъ чистаго дохода, выручавшагося со всехъ  
его издати. Вотъ эта записка:

въ 1 8 7 7  г.
„П реступлете и Н аказате" продано н а .. . . . . . . . . . .
Переплетенныхъ экз. „Дневника* 1 8 7 6  г ...........
„Б е с ы " ,  „Идк)тъ~ „Записки пзъ Мертваго Дома"

+ ( 2 9 5 )  „ 4 0  „

4 8 7  р. 12  к.
4 9 7  „ 8 0  „ 
5 6 1  „ 63  „

Отъ 1 8 7 6  года
И того 1 ,8 4 1  р. 95  к.



въ 1 8 7 8  г.

„Б ^ сы " , „И д1отъ" и „Запискиизъ Мертваго Д ома" 1 ,1 9 9  „ 5 0  „
„П реступлете и Н а к а з а т е " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 4 8  „ 9 8  „
Переплетенныхъ экз. 1 8 7 7  г о д а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 4 6  „ 5 0 „
Переплетенныхъ экз. 1 8 7 6  г о д а .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 8 1  „ 68 „

И того. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 ,3 7 6  р. 66 к.

въ 1 8 7 9  г.

„Б е с ы " , „И д ы т ъ " и „Записки изъ Мертваго Д ома" 1 ,2 7 1  „ 9 9  „
„П реступлете и Н а к а з а т е " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 9 7  „ 16  „
Переплетенныхъ „Д невника" 1 8 7 7  год а . . . . . . . . . . . . .  1 2 1  „ 2 „
Переплетенныхъ „Д невника" 1 8 7 6  г о д а . . . . . . . . . . . . .  9 8  „ 61  „
-[-„Униж енны е и О скорбленны е". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 2 7  „ 2 4  „

И того . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 ,5 1 6  р. 2 к.

въ 1 8 8 0  г.

„Б е с ы " , „И д ы т ъ "  и „Записки изъ Мертваго Д ома" 1 ,2 8 7  „ 2 0  „
„П реступлете и Н а к а з а т е " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 3 3  „ 9 9  „
„Д невникъ" 1 8 7 7  г о д а .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 9  „ 1 4  „
„Д невникъ" 1 8 7 6  г о д а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 4 7  „ 6 „

И т о г о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 ,6 8 7  р. 3 9  к.

+  „Униженные и Оскорбленные" . . . 5 4 8  . „ 51  „
+  „Д невникъ" 1 8 8 0  г о д а . . . . . . . . . . . . . . . .  8 9 3  „ 8 7  „

Итого.............................  4 ,1 2 9  р. 77  к.
„Б р . К а р а м а з о в ы " .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 ,6 8 1  „ 5 0 „

7 ,8 1 1  р. 2 7  к.

Прибавимъ къ этому для полнаго понят1я о делахъ Оедора Михай­
ловича т е  суммы, к а т я  получались за новые романы, печатавнпеся въ 
журналахъ. За „П од р остк а ", печатавш аяся, въ „Отечественныхъ Занис- 
к а х ъ ", получалось по 2 5 0  р. съ печатнаго листа; за „Братьевъ Карама- 
зовы хъ" по 3 0 0  р.

В ъ  1 8 7 8  году, ведоръ Михайловичъ въ последны  разъ обращался



съ просьбой о деньгахъ къ редакцш „Русскаго В естн ика", такъ долго п 
радушно поддерживавшей своего сотрудника и большими и малыми ссудами. 
После 1 8 7 8  года уже никакихъ запмовъ не делалось и началось собпра- 
ше неболыпаго капитала.

X X .

П у ш к и н с к 1й  п р а з д н и к ъ  ( 1 8 8 0 ) .

Какъ свидетель торжества, которое выпало на долю Оедора М ихай­
ловича на пушкинскомъ празднике, той „пальмы первенства", которую 
онъ получилъ на этомъ мпрномъ состязанш, постараюсь разсказать это 
со б ь т е  со всеми подробностями, к а т я  успелъ заметить. Я  не принпмалъ 
нпкакоготдеятельнаго учасйя въ этомъ чествованш памяти Пушкина, былъ 
лишь простымъ зрителемъ, но оно глубоко меня интересовало; поэтому для 
меня была яснее, чемъ для многихъ другихъ, та внутренняя драма, ко­
торая разыгралась на этомъ празднике и въ которой главная роль ока­
залась принадлежащею Оедору Михайловичу.

Приготовиться къ празднику было довольно времени. Открыпе па­
мятника назначено было на 26  мая, день рож детя  Пушкина; но за н е ­
сколько дней до этого числа скончалась Государыня и торжество было 
отложено на две недели глубокаго траура. Между темъ мнопе участники 
уже собрались въ М оскве и ожидали тутъ, когда дано будетъ р азр еш ете . 
Въ числе ихъ былъ и Оедоръ Михайловичъ, npiexaBinitt изъ Старой 
Руссы, где проводилъ лето со своею семьею. Онъ явился на праздникъ въ 
оффпщальномъ званш депутата отъ славянскаго благотворительнаго 
общества. Другимъ депутатомъ былъ И. 0 .  Золотаревъ. Я  пр1ехалъ на­
кануне самаго о т к р ы т  и только потомъ узналъ, что во время этого ожп- 
д а т я  въ М оскве почитатели Оедора Михайловича давали ему обедъ, но 
не имелъ никакого п о н я т  о томъ, чтб тамъ говорилось и делалось * ).

*) Вотъ подробности, извлеченный пзъ писемъ 9едора Михайловича къ Апн£ 
Григорьевна, ведоръ Михайловичъ иргёхалъ въ Москву 23 мая въ 10 ч. вечера п 
дорогой узналъ о смерти Государыни. Въ вокзалЪ ждали его: Юрьевъ, Лавровъ, 
Н. Аксаковъ, Барсовъ и человйкъ 10 другихъ сотруднпковъ „Русской Мысли“ . 
Звали на узшнъ, онъ отказался; остановился въ „Лоскутной гостпннпц,6ц, гд1з, какъ 
потомъ оказалось, назначено было безилатное помЬщеше для депутатовъ. 25-го мая 
ведора Михайловича пригласили обедать въ „Эрмитажъ". На о61;д£ было 22 чело­
века, именно С. А. Юрьевъ, В. М. Лавровъ, И. С. Аксаковъ, Н. Аксаковъ, Н. А. Ру- 
бинштейнъ, директоръ гимназш Поливановъ, нисколько челов^къ профессоровъ и 
т. д. Гостю было сказано шесть рЬчей, некоторый довольно длинныя. Говорили— 

А. Юрьевъ, оба Аксаковы, три профессора, Н. Рубенштейнъ. Тема была—ве-



Собираясь на празднику откровенно признаюсь, я не ожидалъ нпчего 
особенно хорошаго. М не живо представлялось, что долженъ произойти 
большой шумъ и восторгъ, то явлеше, которое ведоръ Михайловичъ такъ 
хорошо называлъ— „увизжаться отъ восторга Н о легко могло случиться, 
что пзъ этого воодуш евлетя ничего не выйдетъ. Мы чрезвычайно легко 
прнходпмъ въ энтуз1азмъ, и нельзя не любить всею душою этой благо­
родной способности, въ основе которой, можетъ быть, у насъ лежатъ 
очень вы соте  задатки. Н о этотъ энтуз1азмъ, пногда вспыхиваюпцй такимъ 
чистымъ пламенемъ, обыкновенно гаснетъ безъ следа; въ большинстве 
случаевъ это энтуз1азмъ безплодный, самъ собою пптающшся и удовлетво­
ряющейся, не пораждающш ни твердыхъ и определенныхъ убеж денш , нп 
усердной и определенной деятельности. Я  предполагалъ, что, можетъ быть, 
мне предстоптъ и теперь видеть подобное зрелище. Н о па этотъ разъ, къ 
счастью, я обманулся; речь ведора Михайловича дала празднику н ек о­
торое существенное содерж ате, и осталась после него, какъ твердое и 
блестящее украш ете, не улетевшее вм есте съ дымомъ и пламенемъ этого 
фейерверка.

6 -го ш н я все  мы съ 1 0  часовъ утра собрались въ Страстной мона­
стырь слушать обедню и панихиду. Церковь наполнилась литераторами и 
вообще отборною интеллигенте®), которая сдержанно разговаривала подъ 
звуки сладкаго п е т я .  Служилъ митрополитъ М акарш; въ конце службы 
онъ говорилъ проповедь на ту простую тему, что нужно благодарить 
Бога, пославшаго намъ Пушкина, и нужно молиться Б огу, чтобы онъ даро- 
валъ намъ для всякихъ другихъ поприщъ подобныхъ сильныхъ деятелей. 
Проповедь показалась мне несколько холодною, и не было заметно, чтобы 
она произвела особенное вп ечатл ете. Первая минута восторга наступила, 
какъ мне кажется, когда мы вышли на площадь, когда былъ с дерну тъ 
холстъ со статуи и мы, при звукахъ музыки, пошли класть свои венки 
къ поднож1ю памятника. Ц ерем отя  у памятника имела совершенно свет- 
скш характеръ и состояла изъ этого п ол ож етя венковъ и изъ ч т е т я  бу­
маги, которою коммпая, сооружавшая памятникъ, передавала его въ соб­
ственность городу М оскве. Бумагу читалъ съ высокой эстрады в .  П .

лпкое значете гостя, какъ художника „всем!рно-отзывчиваго“, какъ публициста 
и русскаго человека, ведоръ Михайловичъ отв'Ьчалъ р’Ьчью, которая была востор­
женно принята и въ которой онъ свелъ д’Ьло на Пушкина. За об$домъ получены 
были двЬ приветственный телеграммы, одна отъ профессора, вы^хавшаго внезапно 
изъ Москвы.

26-го мая ведоръ Мнхайловпчъ былъ на званомъ вечерй и ужинЗ; у В. М. Ла­
врова, который оказался страстнымъ поклонппкомъ ведора Михайловича, мпопе 
годы пптающпмся его сочинешями.
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Корнпловъ. Почему-то нельзя было совершить окроплешя памятника святою 
водою, какъ это принято при всякихъ сооружешяхъ.

Начиная съ этой короткой церемонш, всеми овладело радостное, 
праздничное настроеше, ненрерывавшееся ц'Ьлыхъ трп дня п ненарушен­
ное нпкакимъ печальнымъ пли досаднымъ случаемъ. Того, чтб называется 
скандаломъ, легко можно было ожидать; во первыхъ, легко могла обна­
ружиться вражда, которой всегда не мало бываетъ между литераторами; 
во вторыхъ, кто нибудь могъ соблазниться случаемъ и сказать резкое 
словцо противъ делъ и лицъ, стоящихъ вне литературы. Литературныя не- 
соглайя, правда, успели таки сказаться и на этомъ празднике. В ъ  самой 
Москве обнаружилось у некотОрыхъ лицъ враждебное * настроеше къ 
„Московскпмъ В ед ом остя м ^  и заявило себя настолько, что редакщя 
этой газеты положила но присутствовать на празднике. У чаш е  ея, поэтому, 
ограничилось только речью М. Н . Каткова на обеде, данномъ думою, 
речью, после которой, какъ разсказываютъ, одинъ изъ присутствовавшихъ 
тоже сделалъ молчаливую попытку заявить свою вражду къ говорившему. 
Сл'Ьдс'шемъ такихъ отношенш было, что въ то время, какъ петербург- 
ш я  газеты печатали множество телеграммъ и писемъ обо всемъ, что 
происходило на празднике, „М осковсш я Ведомости “  не только не опи­
сывали его и не разсуждали объ немъ, но даже вовсе не помещали ни- 
какихъ объ немъ известщ .

Кроме этого прискорбнаго факта, некоторый друи я  разногласгя 
заявпли себя разве темъ, что на общее торжество литературы не явились 
иные писатели; затемъ все остальное прошло совершенно благополучно. 
Могу свидетельствовать, что въ продолжеши трехъ дней, когда я слу- 
шалъ съ утра до вечера, не было сказано ни одного слова действительно 
враждебная; напротивъ были примеры] дружелюбныхъ 'отношенш, завя­
завшихся между враждовавшими. В отъ одно изъ чудесъ, которыя совер­
шило воспоминаше о Пушкине. Общее впечатлеше праздника было чрез­
вычайно увлекающее и радостное. М ноие говорили мне, что были минуты, 
когда онп'едва удерживали, или даже не успевали удержать слезы. 
Эта радость все росла и росла, не возмущаемая ни едннымъ печальнымъ 
или досаднымъ обстоятельствомъ, п только на третш день достигла наи­
больш ая нанряжен1я, совершеннаго восторга.

„Н у , чтб-то будетъ сказано объ П уш кине?“ думалъ я, когда ехалъ 
на празднпкъ; п празднпкъ самъ собою все больше и больше направлялся 
на этотъ вопросъ, все сильнее устремлялся къ единой мысли— воздать 
нашему великому поэту самую высокую п самую справедливую похвалу. 
Это была цель мирная состязашя и соперники, наконецъ, действительно



все забыли, кроме этой цели. Участниками были люди самыхъ разлпч- 
ныхъ направлены и кружковъ; тутъ были не только ученые и писа­
тели, но и депутаты отъ всякаго рода нашихъ государственныхъ п част- 
ныхъ учреждены; прпсланъ былъ депутатъ отъ французскаго министер­
ства просв&щешя; тутъ читались телеграммы и письма отъ пностранныхъ 
учреждены и писателей; особенно важны были телеграммы и п ри ветш йя 
отъ чеховъ, поляковъ и отъ другихъ славянскихъ земель, приветств1я, 
искренность и теплота которыхъ была невольна замечена. Н о  все это 
была только обстановка; главная роль, существенное значеше, очевпдно, 
принадлежали нашпмъ ученымъ и литераторамъ; пмъ предстояла трудная 
и важная задача— растолковать духъ и велпч1е Пушкина.

Первый день состоялъ пзъ торжественнаго заседашя въ университете 
и пзъ обеда, который московская дума давала депутатамъ. Отъ памят­
ника все  отправились въ университетъ. Здесь академики и профессора 
читали своп статьи; въ этихъ статьяхъ были интересные факты, точныя 
подробности и верныя зам ечатя , но вопросъ о П уш кине не былъ подни- 
маемъ во всемъ своемъ объеме. Самою оживленною минутою заседаш я, 
конечно, была та, когда ректоръ ировозгласплъ, что Тургеневъ избранъ 
почетнымъ членомъ университета. Тутъ  раздалпеь потрясаюпця, востор­
женный рукоплескашя, въ которыхъ всего больше усердствовали сту­
денты. Сейчасъ-же почувствовалось, что большинство выбрало именно 
Тургенева темъ пунктомъ, на который можно устремлять и изливать весь 
накопляющейся энтуз1азмъ. Каждый разъ, когда п потомъ въ теч ете  
праздника произносилось это знаменитое имя, пли упоминалось объ его 
произведешяхъ, толпа откликалась рукоплескашями. Тургенева вообще 
чествовали, какъ-бы  признавая его главнымъ представителемъ нашей ли­
тературы, даже какъ-бы  прямымъ п достойнымъ наследникомъ Пушкина. 
И такъ какъ Тургеневъ былъ на празднике самымъ впднымъ предста- 
вптелемъ западничества, то можно было думать, что этому литературному 
направленш достанется главная роль и победа въ предстоявшемъ умствен- 
номъ турнпре. И звестно было, что Тургеневъ приготовилъ р еч ь , и, какъ 
разсказывали, нарочно ездилъ въ свое поместье, чтобы на свободе обду­
мать и написать ее.

За университетскпмъ за се д а т ел ь  следовалъ думскы  обедъ  въ за-
лахъ Дворянскаго С обр атя , техъ  залахъ, которыя съ этой мпнуты и до
конца, были местомъ праздника, такъ какъ въ нпхъ происходили и пуб-
лпчныя заседашя Общества Любителей Русской Словесности (утромъ 7 и
8 ноня) и лптературно-драматичесте вечера. Н икакого улпчнаго торжества
нельзя было устроить вследств1е траура по императрице, и потому среди
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будничной Москвы праздноваше шло только въ этпхъ залахъ, где  три 
дня съ утра до вечера толпился народъ п раздавались взрывы рукоплес- 
кашй. Думсюй обедъ былъ по всему истинно велпколгЬпенъ; а особенно 
пр1ятно вспомнить, что самъ Н . Г . Рубинштейнъ дирижировалъ оркес- 
тромъ, такъ что увертюра изъ „ Руслана" была исполнена вполне худо­
жественно (д^ло редкое). За обедомъ были произнесены неболышя речи 
преосвященнымъ Амврооемъ, М. Н . Катковымъ, И. С. Аксаковымъ и 
чпталъ своп стихи А . Н . Майковъ. Все было къ месту и содержало 
прекрасныя мысли, но еще не захватывало всего предмета, т. е. значешя 
Пушкина. Больше всего мое внпмаше было поражено речью  Аксакова. 
Какъ представитель славянофильства, онъ сдЬлалъ, какъ мне казалось, 
важный шагъ, признавъ, въ короткихъ, но ясныхъ п торжественныхъ 
словахъ, за Пушкпнымъ значеше „перваго истинно-русскаго, истинно-ве- 
ликаго народнаго поэта". М не припомнились знаки некоторой холод­
ности, обнаруженной къ Пушкину прежними славянофилами; известно, 
что они пстинно-народнаго поэта готовы были видеть лишь въ Гоголе, 
съ такою резкостью показавшемъ полную оригинальность въ творчестве. 
Теперь-же, какъ то п указывалъ самъ А к сак ову  этпмъ торжествомъ, 
прпнявшимъ неожиданно огромные размеры, „всевластно объявилось 
действительное, доселе, можетъ быть, многимъ сокрытое значеше Пушкина 
для русской земли". Эти мыслп очень занимали меня, и я чувствовалъ 
большое любопытство къ речи, которую Аксаковъ долженъ былъ говорить 
на другой день. Не могу однако-же сказать, чтобы краткое заявлеше 
Аксакова многихъ поразило. П осле обеда толки шли больше объ вы ходке 
противъ Каткова, о речи преосвященнаго Амвроия и т. д. Эту речь по­
немногу такъ переиначили, что, наконецъ, кто-то  разсказывалъ, будто 
преосвященный назвалъ Тургенева первымъ пишлистомъ.

Прошу читателя извинить мне эти подробности. Едва-лп удастся 
мне, но очень хоте.тось-бы изобразить то необыкновенное возбуждеше, 
которое овладело всеми деятельными участниками торжества. Они волно­
вались и напрягались, какъ борцы, которымъ нредстоитъ победа или по- 
ражеше. Рукоплескашя публики, смотревшей на нпхъ съ уважешемъ и 
постоянно готовой къ восторгу, поддерживали ихъ оживлеше и силы. М не 
встретились две дамы, щйехавпия изъ Петербурга, больппя поклонницы 
просвещешя и литературы; оне горько жаловались, что просто не узнаютъ 
знакомыхъ имъ литераторовъ: такъ онп стали надменны и заняты лишь 
собою, свопмъ учаш емъ въ празднике.

Настоящее состязаше и действительная литературная оценка Пушкина 
должна была начаться 7 шня, въ первомъ публичномъ заседанш нашего



„ Общества“ . В ъ этотъ день, среди другихъ речей, долженъ былъ читать 
свою речь Тургеневъ, а потомъ Аксаковъ, т. е. оба представителя протп- 
воположныхъ направлены. Н о такъ какъ заседаше затянулось за мно­
ж е ст в о м  р^чей, стиховъ, вызывовъ и т. д ., то успелъ читать одинъ Т у р ­
геневъ. Его речь, разумеется, была встречена и провожена громкими, 
восторженными рукоплесканьями. Н о между литераторами поднялись ожив­
ленные толки о мыеляхъ, высказанныхъ въ этой речп , и обнаружилось 
даже прямое желаше какъ нибудь возразить на нее и дополнить ее. Иначе 
и не могло быть въ „ Обществе заключавшемъ въ себе такъ много сла- 
вянофильствующихъ писателей. Главный пунктъ, на которомъ останови­
лось общее внимаше, состоялъ въ определенш топ ступени, на которую 
Тургеневъ ставплъ Пушкина. Онъ прпзнавалъ его вполне-народнымъ, т. е. 
самостоятельнымъ поэтомъ. Н о онъ ставилъ еще другой вопросъ: есть-ли 
Пушкинъ поэтъ нацюнальный? Нащональнымъ, по мнйшю оратора, 
можетъ быть названъ только поэтъ великш и всем1рный; потому что, если 
поэтъ вполне выражаетъ духъ своей нацш, то онъ темъ самымъ есть ве- 
лпкш поэтъ, а потому вместе и всем1рный поэтъ, вносящш своп вкладъ 
въ сокровищницу человечества. Такъ поставилъ ораторъ вопросъ, но по- 
ставплъ только затемъ, чтобы отказаться отвечать на него. „ Я  не у т ­
верждаю “ , сказалъ онъ, „такого значешя Пушкина, но и не осмеливаюсь 
отрицать е го " . Эти слова возбудили больные толки; некоторые изъ со- 
членовъ собирались даже обратиться къ Тургеневу съ вопросомъ о ирпчп- 
нахъ его нерешительности; потому что въ своей речи онъ ничего не ска­
залъ ни о томъ, почему не решается утверждать, ни о томъ, почему не 
осмеливается отрицать нащональное значеше Пушкина. Много говорили 
такъ же о техъ  разсуждешяхъ Тургенева, въ которыхъ онъ старался по­
казать историческую необходимость порицанШ и глумленш надъ П уш - 
кпнымъ, долго происходившихъ въ нашей литературе и едва недавно за- 
тихшихъ. Ораторъ упоминалъ также, что муза мести и печали имела 
свои права на внимаше и естественно отвлекла умы отъ великаго поэта.

Все это, и другое подобное, было инымъ не совсемъ по душ е. В ъ  
группе деятельныхъ участниковъ торжества пронеслось чувство некото­
рой неудовлетворенности, неясной досады. Одни критически разбирали слова 
Тургенева; друпе,которымъ самимъ приходилось читать на следующш день, 
надеялись выразить мысли, писпровергаюпця тургеневш е взгляды; кто- 
то успелъ написать даже насмешливые стихп— конечно, не для публич­
н а я  ч т е т я . Н о то, что случилось на другой день, превзошло все ожида- 
ш я п разсчеты. П о порядку следовало-бы читать сперва Аксакову и по­
томъ Достоевскому; но, не знаю по какой причине, решено было, что



Достоевсйш будетъ читать въ первую половину за сед атя , а Аксаковъ 
во вторую (эти половины разделялись маленышмъ антрактомъ); эта пе­
ремена порядка оказалась важнее, чемъ сперва думали сами ораторы. 
Какъ только началъ говорить Оедоръ Михайловичъ, зала встрепенулась 
и затихла. Х отя  онъ читалъ по писанному, но это было не ч т ет е , а жи­
вая речь, прямо, искренно выходящая пзъ души. Б ее стали слушать такъ, 
какъ будто до техъ  поръ никто и нпчего не говорплъ о П уш кине. То 
одушевлете и естественность, которыми отличается слогъ Оедора Михай­
ловича, вполне передавались и его мастерскпмъ чтетем ъ. Не говорю нп­
чего о содержант речи, но, разумеется, оно давало главную силу этому 
ч тетю . До сихъ поръ слышу, какъ надъ огромною притихшею толпою 
раздается напряженный п полный чувства голосъ: „Смирись, гордый че- 
ловекъ, потрудись, праздный человекъ!*

Босторгъ, который разразился въ зале по окончанш речи, былъ не- 
пзобразпмый, непостижимый ни для кого, кто не былъ его евпдетелемъ. 
Толпа, давно зарядившаяся энтуз1азмомъ и изливавшая его на все, чт5 
казалось для того удобнымъ, на каждую громкую фразу, на каждый 
звонко произнесенный стихъ, эта толпа вдругъ увидела человека, кото­
рый самъ былъ весь полонъ энтуз1азма, вдругъ услышала слово, уже несо­
мненно достойное восторга, и она захлебнулась отъ волнетя, она рину­
лась всею душою въ воехпщеше и трепетъ. Мы тутъ же все  принялись 
целовать Оедора Михайловича; несколько человекъ, вопреки правиламъ, 
стали пробираться изъ залы на эстраду; какой-то юноша, какъ говорятъ, 
когда добрался до Оедора Михайловича, упалъ въ обморокъ.

Босторгъ толпы заразптеленъ. И  на эстраде и въ „ком нате для 
артпстовъ“ , куда мы ушли съ эстрады въ перерывъ заседаш я, все  были 
въ радостномъ волненш и предавались похваламъ и восклицатямъ. „В ы  
сказали речь*, обратился Аксаковъ къ Достоевскому, „п осл е  которой 
И. С. Тургеневъ, представитель западниковъ, и я, котораго считаютъ 
представителемъ славянофиловъ, одинаково должны выразить вамъ вели­
чайшее сочувшйе и благодарность". Не помню другихъ подобныхъ заяв­
лены; но живо осталось въ моей памяти, какъ П. В . Анненковъ, подо- 
шедшп ко мне, съ одушевлетемъ сказалъ: „вотъ  чт5 значптъ гетальная, 
художественная характеристика! Она разомъ порешила дело! *

Кстати, замечу здесь одинъ маленькш случай, очень характерный. 
В ъ  первой половине своей речи, говоря о Пушкинской Татьяне, Оедоръ 
Михайловичъ, сказалъ: „такой красоты положительный типъ русской жен­
щины почтп уже и не повторялся въ нашей художественной литературе—  
кроме разве образа Лизы въ „Дворянскомъ Г н езде* Т ургенева ...“ При



имени Тургенева, зала, какъ всегда, загрохотала отъ рукоплесканш и 
заглушила голосъ ведора Михайловича. Мы слышали, какъ онъ продол- 
жалъ: „ . . .и  Наташи въ „В ой н е  и М и р е" Толстаго". Н о никто въ зале 
не могъ этого слышать, и онъ долженъ былъ остановиться, чтобъ  пере­
ждать, покаутихнетъ вновь и вновь подымавшШсяшумъ. К огда онъ сталъ 
продолжать р^чь, онъ не повторплъ этихъ заглушенныхъ словъ, и потомъ 
выпустплъ ихъ въ печати, такъ какъ они действительно не были произ­
несены во всеуслышаше. Такова была горячка этого за сед атя  п такъ 
горячо шла внутренняя борьба въ публике п въ представителяхъ лите­
ратуры.

Приходилось затемъ еще говорить передъ публикой И . С. Аксакову. 
Е го речью должна была открыться вторая половина за се д а т я . Онъ вы- 
шелъ и, какъ давнпшнш любпмецъ Москвы, былъ встреченъ жаркими и 
долгими рукоплескашями. Н о вместо того, чтобы начать речь, онъ вдругъ 
объявилъ съ каеедры, что не будетъ говорить. „ Я  не могу говорить", 
сказалъ онъ, „п осл е  речи ведора Михайловича Достоевскаго; все, чтб я 
написалъ, есть только слабая варгящя на некоторый темы этой геталь- 
ной р е ч и " . Слова эти вызвали громъ рукоплесканш. „ Я  считаю ", про- 
должалъ Аксаковъ, „р ечь  ведора Михайловича Достоевскаго событгемъ 
въ нашей литературе. Вчера еще можно было толковать о томъ, великш- 
лп всем1рный поэтъ Пушкинъ, или нетъ; сегодня этотъ вопросъ упразд- 
ненъ; истинное значеше Пушкина показано, и нечего больше толковать!" 
И  Аксаковъ сошелъ съ каеедры. В осторгъ  опять овладелъ залою, вос- 
торгъ, относившейся и къ благородной горячности Аксакова и еще более 
къ той речи, которою была она вызвана и которую публика слышала 
часъ тому назадъ. Аксаковъ высказалъ приговоръ, составпвшшся въ 
массе читавшихъ п слушавшпхъ, объявилъ, что словесный турниръ кон­
чился и что первый венокъ припадлежптъ Достоевскому, что его состя- 
зателп явно превзойдены.

Еогда шумъ затпхъ, Аксакова стали, однако, просить и понуждать 
прочесть свою речь, внъ  уступилъ и прочелъ большую часть того, чтб 
написалъ. Прекрасное ч т е т е  часто вызывало рукоплескашя. Напрпмеръ, 
когда прочптавъ стпхп:

Не для жнтейскаго волненья,
Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкпхъ н молптвъ.

Аксаковъ восклпкнулъ: „какой-ж е пользы еще нужно*? Да ведь т а т е  
стихи— благодптге! "



Р^чь его, по содержанш, конечно не повторяла речи Д остоевскаго, 
но вполне согласовалась съ нею, содержала даже канву некоторыхъ ея 
мыслей.

В ъ конце заседашя, на эстраде вдругъ появилась группа дамъ; оне 
прпнеелп огромный венокъ Достоевскому. Его упросилн взойти на каоедру, 
сзади его, какъ рамку для головы, держали венокъ, и долго не смолкали 
рукоплескашя всей залы.

Такпмъ образомъ Достоевскш былъ чествуемъ какъ герой этого дня. 
Все чувствовали себя довольнее, все, очевидно, были благодарны ему за 
то, что онъ разрешплъ, наконецъ, томительный ожидашя, далъ всему 
празднику содержаше и цветъ. Поэтому публика уже не упускала его 
изъ виду и осыпала его наиболее громкими знакамп одобреш я. День 
этотъ, последшй день торжества, кончился литературно-музыкальнымъ ве- 
черомъ, на которомъ и Достоевскш читалъ некоторыя стпхотворешя 
Пушкина. Всего значительнее было чтен1е стихотворешя „П р о р ок ъ ‘4  
Достоевскш дважды читалъ его, и каждый разъ съ такой напряженной 
восторженностш, что жутко было слушать. Зная его, я не могъ безъ не­
вольной жалости и умилошя видеть его истощенное маленькое тело, охва­
ченное этимъ напряжешемъ. Правая рука, судорожно вытянутая внпзъ, 
очевидно удерживалась отъ напрашивающаяся жеста; голоеъ былъ уси- 
ливаемъ до крика. Чтеше выходило слишкомъ резкимъ, хотя произно- 
шеше стиховъ было прекрасное. Въ этомъ отношенш я вполне разделялъ 
вкусъ Оедора Михайловича, любившаго напирать на музыкальность, на 
рпгмъ стиховъ,— разумеется, безъ нарушешя естественности. При конце 
жизни онъ достигъ въ такомъ чтенш удивптельнаго мастерства и любилъ 
читать и передъ публпкою и въ частпыхъ кружкахъ.

Этотъ второй и последшй вечеръ заключился, какъ и первый, увен- 
чашемъ бюста Пушкина на сцене, на которую выходили для этого все 
псполнптелп. В ъ  первый вечеръ венокъ былъ возложенъ Тургеневымъ, 
въ последшй— Достоевскпмъ, котораго при всехъ  пригласи л ъ къ тому 
самъ-же Тургеневъ.

Такъ кончилось это торжество. Замолкли последшя восторженный 
рукоплескашя, и мы разошлись, утомленные и довольные. Впечатлеше 
было для меня не только сильное, но и совершенно ясное. М не жпво 
вспомнилось все литературное двпжеше, въ которомъ когда-то я такъ 
близко участвовала Прежде всего вспомнилось то постоянное поклонеше 
Пушкину, которое псповедывалъ Достоевскш. Онъ, еще въ „В едны хъ  
Л юдяхъ“ , указалъ на Пушкина, какъ на образецъ и руководство (въ 
еуждешяхъ о „Станцшнномъ Смотрителе'*) и потомъ всю жизнь питалъ и



заявлялъ безграничный восторгъ къ главному герою нашей литературы. 
П обеда, думалъ я, досталась ведору Михайловичу по всей справедли­
вости, потому что во всей этой толпе онъ, конечно, больше всехъ любилъ 
Пушкина.

Потомъ мне вспомнился весь нашъ литературный кружокъ, „Р усское 
Слово* ( 1 8 5 9 ) ,  „В р ем я *, „Э п оха*, „З а р я * , „Граж данинъ*... Это были 
полосы и кучки людей, всегда прпдававшихъ литературному художеству 
высокое значеше п потому видевшихъ въ П уш кине свое главное светило. 
Никто лучше Аполлона Григорьева не ппсалъ о П уш кине, и н п к аш  
друйе кружки не были больше преданы литературе. К ъ  этимъ кружкамъ 
примыкалъ ведоръ  Михайловичъ, въ пныхъ изъ нихъ былъ руководпте- 
лемъ и когда-то далъ этому направленно особое назваше почвенниковъ... 
Вотъ какое направлеп1е, думалось мне, одержало верхъ на пушкпнскомъ 
празднике. Еслп тутъ ведоръ Михайловичъ победилъ западниковъ и 
превзошелъ славянофиловъ, то, конечно, только въ силу того шпрокаго 
взгляда, который избегаетъ некоторыхъ крайностей техъ  п другихъ, ко ­
торый, хотя отвергаетъ безусловное преклонете передъ Западомъ, но не 
столько чуждается его духовной жизни, какъ исключительное славяно­
фильство, и впдптъ и въ современной нашей умственной жизни больше 
здороваго содержашя, чемъ успевали находить славянофилы. И такъ, то, 
что случилось, было естественно и неизбежно. Н а пушкинскомъ торж естве 
должна была одержать верхъ та парт!я, которая во все продолжеше по- 
следнихъ тридцати летъ  питала и псповедывала поклонеше Пушкину, и 
Достоевскш, самый важный п деятельный представитель этой партш , дол­
женъ былъ получить венокъ первенства, какъ то, чтб ему принадлежало 
по всёмъ правамъ и заслугамъ.

И, наконецъ, живо представилось мне, какъ въ этомъ случае высту­
пили и зайяли передъ всеми личныя свойства ума п сердца ведора Ми­
хайловича, его широкая способность всему симпатизировать, его уменье 
прпмпрять въ себе, повпдпмому, несогласимыя настроешя, его стремлете 
ничего не отвергать, ничего не исключать безъусловно и оставаться вер- 
пымъ въ любви къ тому, чтб разъ онъ полюбилъ.

Онъ представляетъ намъ великш прпмеръ въ двухъ отношешяхъ: онъ 
образецъ истпннаго консерватора и образецъ того, какъ следуетъ намъ 
держать себя въ отношенш къ тому, съ чемъ мы враждуемъ, чтб счп- 
таемъ ложнымъ и гибельнымъ. П о направленш, по духу, онъ самый шп- 
рокш  изъ современныхъ писателей и потому естественна его любовь къ 
самому широкому изъ нашихъ гешевъ, къ Пушкину.

Консерватизмъ, патрштпзмъ часто понимаются, какъ нечто узкое,



тупое, глупое. Такъ оно, конечно, нередко и бываетъ, потому что это  
душевное настроеше свойственно огромнымъ массамъ людей, а умы люд- 
CKie вообще слабы п ограничены. Н о это не относится къ существу дел а, 
точно такъ, какъ, напрпмеръ, глупые ученые или глупыя книги, встр'Ь- 
чаюпцеся такъ часто, не составляютъ возражешя противъ ученостп п 
книгъ вообще. П о сущностп-же, чтб можетъ быть естественнее и правиль­
нее, чемъ любовь къ тому, чтб насъ окружаетъ, и желаше сохранить то, 
чтб мы любимъ? Мы и любить учимся на людяхъ близкихъ къ намъ, и 
понимать на томъ умствепномъ содерж ант, которое сообщается намъ спа- 
чала. Сердце чуткое, умъ чуткш  постепенно открываетъ и уснояетъ поло­
жительную сторону окружающей жизни, то добро, тотъ светъ ума, ту кра­
соту, которыя составляютъ главный нервъ всякаго человеческаго суще- 
ствовашя, безъ которыхъ это существоваше невозможно. А  разъ что 
нпбудь полюбивши, разъ что нибудь понявши, глубокая натура уже т  
забываетъ этого потомъ, уже не можетъ этого выкинуть изъ себя, какъ не­
нужный соръ. Такпмъ образомъ процессъ самый простой и обыкновенный 
можетъ достигать въ одаренныхъ людяхъ самаго высокаго значешя. Люди 
мало способные къ консерватизму, легко и безъ следа отвергающее т е  чув­
ства и мысли, которыя некогда въ нихъ жили, очевидно, свидетельствуютъ 
этимъ о малой своей чуткости, о слабости своей сердечной памяти. Они 
обыкповенпо увлекаются своею энерпею, и въ ней заключается ихъ оправ- 
даше; но зло непонпмашя, презрешя, насил!я неизбежно примешивается 
къ пхъ деятельности и часто пскажаетъ дела, совершаемыя во имя бла- 
городнейшихъ целей.

Достоевскш былъ консерваторомъ по натуре. В ъ немъ сильно, но 
быстро совершился тотъ процессъ, которымъ почти неизменно характери­
зуется развит1е всехъ  значительныхъ русскихъ писателей: сперва они 
увлекаются отвлеченными мыслямп, идеалами, запмствовапными съ Запада^ 
потомъ вознпкаетъ внутренняя борьба и разочароваше п, наконецъ, про­
буждаются— лишь на время подавленныя чувства, любовь къ родной свя­
тыне, къ тому, чемъ жива и крепка русская земля. У  каждаго бываетъ 
минута возрождешя, когда онъ говорить вм есте съ Пушкинымъ:

Такъ псчезаютъ заблужденья 
Съ измученной дупш моей 
II вознпкаютъ въ ней видЬнья 
Первоначальпыхъ члстыхъ дней.

Н о, отказавшись отъ пскашя па Западе высшихъ руководительяыхъ 
началъ, ДостоевскШ сохранилъ любовь и уважеше къ духовной жизни 
Европы. Д а п у насъ, среди разлива того крайняго западничества, кото­



рое называется нпгплпзмомъ, онъ умелъ видеть корень и этнхъ извра- 
щенныхъ стремленш, умелъ понимать и жалеть и эти заблудппя души. 
Этотъ взглядъ, находящш возможность выхода и примиретя, эта тонкая 
и широкая с п м п а т , обнимающая оба полюса нашей умственной жизни и 
ищущая соедпнетя пхъ въ шЬкоторомъ высшемъ начале и д е л е ,—  есть 
прекрасная п характерная черта Достоевскаго. Его вражда, такая горя­
чая и волнующаяся, никогда не была безъусловнымъ отверж етемъ. По- 
каявшшся нигилистъ, вотъ тема, которую онъ любилъ, на которую 
написано „П реступ л ете  и Н аказате*  и которая отзывается во всехъ  
последующихъ его пропзведетяхъ. Понятно, почему онъ имелъ такую 
привлекательность для молодыхъ людей, почему на многихъ изъ нпхъ 
онъ успйвалъ производить самое благотворное дМ ств1е. Та-ж е самая 
черта примиряющей симпатш обнаружилась и на Пушкинскомъ празд­
нике. Онъ пашелъ формулу, которая объединяла стремлешя западниковъ 
п славянофиловъ, направляя пхъ къ общей высшей цели; естественно, 
что восторгъ овладелъ въ эту мипуту давнишними противниками, и они 
искренно подали другъ другу руки.

X X I .

П о с л ъ д ш е  дни.— В п е ч а т л и т е л ь н о с т ь . — Г е р о й  л и т е р а т у р ы .

П осле торжества на Пушкпнскомъ празднике, конечно, бывшаго одною 
изъ лучшихъ минутъ жизни ведора Михайловича, самымъ блестящимъ 
изъ тех ъ  литературныхъ успеховъ, которыми онъ такъ дорожилъ, ему 
уже не много оставалось жить на св ете . Между темъ онъ находился въ 
полномъ развитш силъ и въ самомъ разгаре своей деятельности. В о  вто­
рую половину 1 8 8 0  года онъ кончилъ „Вратьевъ Карамазовыхъ* и 
составилъ: „Дневникъ Писателя, единственный выпускъ за 1 8 SO годъ, 
А вгустъ* . В ъ  этомъ выпуске онъ помести л ъ свою речь о П уш кине, обста- 
вилъ ее разными пояснетями и отвечалъ на поднявппяся протпвъ нея 
возраж етя. В ъ  то время, когда въ „Русскомъ В естнике* еще не было 
кончено печатате „К арам азовы хъ*, было уже объявлено, что на сле­
дующей 1 8 8 1  годъ будетъ выходить „Д невникъ*. Январскш  номеръ уже 
печатался и былъ почти готовъ къ выходу, когда, ни для кого неожи­
данно, явилась смерть п прекратила эту кипучую деятельность.

Эта смерть, наступившая такъ быстро, имела характеръ довольно 
ясный для техъ , кто зналъ ведора Михайловича въ последнее его время.



Онъ былъ необыкновенно худъ п истощенъ, легко утомлялся, онъ стра- 
далъ отъ своей эмфиземы. Онъ жилъ, очевидно, одними нервами, и все 
остальное его тело дошло до такой степени хрупкости, при которой его 
могъ разрушить первый, даже небольшой толчекъ. Всего поразительнее 
была при этомъ неутомимость его умственной работы. Онъ былъ чрезвы­
чайно занятъ. Онъ ппсалъ 2 5  или 3 0  печатныхъ листовъ въ годъ, а 
работа, какъ онъ самъ мне говорилъ, стала ему труднее. „Теперь мне 
нужно вдвое, втрое больше времени, чтобы написать столько же, какъ 
прежде". Жизнь,спокойная и правильная съ внешней стороны, безъ пере- 
ездовъ и помехъ, давала ему больше времени, но темъ усерднее онъ 
отдавалъ это время своему прпзванш. Потомъ, въ последше годы, осо­
бенно съ начала „Дневника П исателя*, онъ былъ заваленъ перепиской 
п замученъ посетителями. К ъ нему ппсали и шли люди совершеппо не­
знакомые, со всехъ концовъ Петербурга и краевъ Poccin. Прпходилп съ 
просьбамп о помощи, такъ какъ онъ усердно помогалъ беднымъ и при- 
нпмалъ у ч а т е  въ чужихъ затруднешяхъ п н е с ч а с т х ъ ; по также без- 
прерывно приходили съ выражетями своего поклонетя, съ вопросами, съ 
жалобами на другпхъ п съ возраж етямп протпвъ него. Такого же рода 
былп и письма. Нужно было разговаривать, разспрашивать, отписываться, 
объяснять. Популярность его радовала; много онъ ястретилъ заявлешй, 
которыя показывали, что слова его не пропалп даромъ; много узналъ 
людей, прпнесшихъ ему отраду своими душевными качествами. Этп сно- 
шешя онъ счпталъ прямымъ долгомъ поддерживать п направлять въ хоро­
шую сторону. Особенно онъ былъ внпмателенъ къ молодымъ людямъ, къ 
студентамъ, къ курспсткамъ.

Затемъ— сыпались приглашешя на заседашя всякихъ обществъ, на 
обеды по разнымъ случаямъ, на лптературныя чтешя съ благотворитель- 

.  ной целью. Нужно было сговариваться о времени, выбирать чтб прочесть, 
готовиться п читать. Н о нельзя было вовсе забросить п знакомыхъ и хоть 
изредка да не побывать у нихъ въ заведенныя среды пли субботы. И  все 
это помимо домашнихъ, п семейныхъ, и родственныхъ делъ пзаботъ , тоже 
бравшихъ время и силы. А  когда-же было думать и читать? T o -есть, когда 
было совершать дело, требующее очень много времени и неподдающееся 
никакому сокращенш? Понятно, что онъ жилъ въ постоянномъ напряже­
ны , что внутри его кипела непрерывная работа, о которой не пмеютъ 
п о п я т  люди, не занимавшиеся писательствомъ. Писателю нельзя, какъ 
профессору, пзъ году въ годъ повторять одно и то же; а писателю твор­
ческому приходится напрягать все силы своей души, отдаваться вдохно­
венно до высшаго полета, къ какому оно способно. Вотъ почему писатель,



погружающшся въ свою работу, часто бываетъ совершенно другимъ чело- 
векомъ, чемъ въ то время, когда не занимается писашемъ. Н апряж ете 
отзывается во всемъ, и въ подъеме самолюб1я, п въ повышенной чутко­
сти ко всемъ впечатлетям ъ. „Н ельзя писать хорония вещи“ , говорплъ 
мне одинъ первостепенный и знаменитый своею искрбнностш писатель, 
„не будучи убежденнымъ въ это время, что делаешь самое важное дело, 
какое есть на с в е т е " .  Такова причина того глубокаго обращешя внутрь 
себя, той щекотливости п даже раздражительности, которыя были заметны 
въ вед ор е  Михайловиче, особенно въ последш е годы. В ъ  эти годы онъ 
почти уже не прпходплъ въ расположеше духа, свойственное людямъ спо­
койно и просто идущимъ по житейской дороге . Внутреннее напряж ете 
почти не оставляло его. Это одно изъ т е х ъ  бедствш , которыми сопро­
вождается литературная карьера, бедств!е иногда очень тяжелое и состав­
ляющее теневую сторону радостей творчества.

М не хотелось объяснить здесь нормальную сторону той чрезвычайной 
впечатлительности, которую обнаруживалъ ведоръ  Михайловичъ. Н о 
ведь онъ сверхъ того былъ человекъ больной; припадки „священной бо ­
лезни “ , такъ часто совмещающейся съ высокими нервными организащями, 
отнимали у него память, приводили его въ мрачное настроеше и удвоп- 
вали его мнительность и щекотливость. Здесь было-бы у места привести 
анекдоты о его забывчивости, неожиданныхъ вспышкахъ и резкостяхъ, 
т е  анекдоты, изъ которыхъ иные, конечно, сохранились въ памяти мно­
жества людей, прпходившихъ въ соприкосновете съ замечательнымъ че- 
ловекомъ. Не останавливаясь на этихъ случаяхъ, замечу только, что 
соль подобныхъ анекдотовъ состоитъ не только въ противоречии между 
темп признаками раздражешя, которые иногда обнаруживалъ ведоръ  М и­
хайловичъ, и темъ болыпимъ и всеобщимъ уважешемъ, которое его окру­
жало въ последнее время, но также въ уме и меткости, которые проби­
вались и въ этихъ, вовсе ненужныхъ и странныхъ выходкахъ.

Я  самъ очень обижался на ведора Михайловича, темъ более оби­
жался, чемъ ближе мы когда-то были. Н епобедимая мнительность иногда 
заставляла его смотреть и па меня, какъ на человека, имеющаго къ нему 
что-то враждебное, недостаточно къ нему расположенная, и это очень 
огорчало меня. „О нъ несправедлив^ , думалъ я, „онъ могъ бы знать мои 
чувства и верить въ нихъ“ . Я  старался победить въ себе раздраж ете, 
вероятно, черезчуръ самолюбивое, делалъ некоторые приступы къ 
большему сближений и до последняго времени все мечталъ, какъ о боль- 
шомъ благополучш, о возможности возстановить вполне наше прежнее 
взаимное расположеше. Охотно признаю себя впновнымъ, что не вполне



съумелъ и усгсЬлъ въ этомъ; съ его стороны, я ув-Ьренъ, было такое-ж е 
желаше.

Д^ло въ томъ, что вся эта внешность, вся сила этихъ наружныхъ ме­
лочей и слабостей почти вовсе не имели вл1я т я  на его поступки, на его 
образъ чувствъ и действШ, всегда сохранявший благородство п высоту. 
Онъ былъ строгъ къ ce6i  п даже щепетиленъ; его великодушие не могло 
помириться не только съ темнымъ или недобрымъ постункомъ, но п съ 
темнымъ пли недобрымъ чувствомъ. Онъ трудился и жилъ, постоянно вос­
питывая въ себе наилучпйя чувства и действуя не только безукоризненно 
и безкорыстно, а часто самоотверженно.

Н о тяжесть его положешя п той деятельности, которой онъ преда­
вался всеми силами, была такъ велика, что онъ невольно сгибался подъ 
нею. Онъ умеръ въ самый разгаръ своей деятельности, какъ будто эта 
тяжесть вдругъ и неожиданно сломила его, когда онъ стоялъ на своемъ 
посту, когда боролся и напрягался, какъ того требовало его прпзвате. И 
нельзя отказать ему въ нашемъ умиленш и удивленш, если мы вспомнимъ, 
сколько этотъ человекъ вынесъ труда и горя и сколько онъ сделалъ.

Съ низменной, пошлой точки зреш я, на Достоевскаго можно смо­
треть, какъ на зауряднаго литератора. Иные пожалуй скажутъ такъ: 
„Онъ шелъ самымъ обыкновеннымъ путемъ, торною дорогою этого п о­
п р и щ а . Еще въ школе онъ почувствовалъ страсть писать,— очень обы­
кновенное явлеше въ поре самолюбивой молодости. П о выходе изъ 
„школы, онъ бросаетъ профессш, къ которой готовился, не продолжаетъ 
„своего образовашя, а весь отдается литературе. Онъ скоро увлекается 
„противуправптельственными м нетям и и подвергается ссылке въ ка- 
„ торгу. По возвращенш онъ получаетъ, въ силу этого, особенный весъ  
„въ  либеральной публике и пользуется этпмъ. Онъ пишетъ какъ можно 
„больше и эффектнее, берется за различныя литературныя преддцлягпя, 
„обыкновенно неудачныя, но усиленно и постоянно хлопочетъ объ усп ехе. 
„Онъ очень высокаго мнЬшя о себе, безпорядоченъ въ делахъ, вечно 
„въ  долгахъ и нуждается, п вечно погруженъ въ литературныя дрязги. 
„Критики, газетные отзывы, соперники по ремеслу, полемика —  вотъ 
„чем ъ  онъ занятъ постоянно и усердно. Нападкп на него его раздра- 
„жаютъ, какъ-будто онъ только-что начинающш фельетонистъ. Пишетъ 
„онъ, вечно торопясь, не успевая ни вполне обдумать, нп вполне обд е ­
л а т ь  своп пропзведетя, потому что онъ живетъ одною только литера­
т у р о ю . Такъ онъ достпгаетъ шестидесяти летъ, наппсавши очень много; 
„понятно, что его вещи далеко не равнаго достоинства, и лишь неко- 
„тори я  действительно замечательны".



Такъ могутъ сказать иные. Н о в с п о м е и м ъ , ч т о  литература пмеетъ 
две  стороны, и что мы ничего не ноймемъ въ ней, если станемъ смотреть 
не съ того конца. Hncanie, конечно, есть дело пустое и даже презренное, 
когда оно делается изъ попугайства, по глупости, по самолюбно пли изъ 
разсчета. Н о оно есть очень высокое дело, когда человекъ видитъ въ 
немъ свое действительное призваше. ведоръ  Михайловичъ не только 
всегда былъ, что называется завзятымъ лптераторомъ, но былъ, можно 
сказать, урожденнымъ литераторомъ. Можетъ быть еще мальчикомъ, но 
летъ  съ пятнадцати наверное, онъ сталъ питать въ себе и горячую 
веру  въ себя, какъ писателя, и горячую вер у  въ литературу, какъ ве­
ликое и прекрасное поприще. И онъ до конца не изменилъ своей в ер е , 
и она оправдалась блнстательнымъ образомъ. Онъ былъ очень высокаго 
мнешя о своихъ дарахъ, но ведь онъ-же пмелъ на это и не малыя права, 
да и безъ уверенности въ себе нельзя было выступать на поприще п ро­
поведничества, къ которому онъ чувствовалъ такое вл ечете. П о пра­
вилу поэта

С т р е л а  т о г д а  л е т а т ь  д а л е к о ,
К о г д а  з д о р о в а  т е т п в а .

Онъ долженъ былъ сознавать свои силы. Н о, хотя онъ и счпталъ 
себя богато одареннымъ, хотя готовъ былъ въ минуту вдохновешя видеть 
въ своихъ мысляхъ и чувствахъ нечто высшее, почти пророческое, онъ, 
прп этомъ, съ самаго начала и до конца признавалъ своимъ поприщемъ 
только одну литературу, не литературу вообще, а именно пашу текущую 
литературу; онъ нпкогда не желалъ и не пскалъ нпкакихъ другихъ усп е- 
ховъ, кроме успеховъ въ нашей читающей публике п среди нашей пи­
шущей братш . Онъ принпмалъ литературу какъ она есть, со всеми ея 
услов1ями, никогда не становился отъ нея въ стороне и не бросалъ на 
нее взглядовъ свысока. Это отсутств1е малейшаго литературного ари­
стократизма есть въ немъ черта прекрасная и даже трогательная. Р у с­
ская литература была, какъ будто, тоже почвою, на которой выросъ 
ведоръ Михайловичъ, отъ которой онъ никогда не отрывался, къ которой 
ппталъ кровную любовь и преданность. М не уже приходилось въ начале 
указывать, что онъ былъ даже прямымъ питомцемъ петербургской лите­
ратуры, разделялъ ея вкусы и употреблялъ ея пр1емы. Все литературныя 
формы, отъ фельетоннаго дурачества до высшаго художественнаго твор ­
чества имели въ его глазахъ свою законность, свое место, и онъ готовъ 
былъ упражняться во всякпхъ родахъ. Все чисто-литературные способы 
действовать на публику, возбуждать ея внпмате и иметь въ ней успехъ 
онъ счпталъ деломъ хорошпмъ, такъ какъ это были услов!я его ремесла,



п уже одно распространеше чтешя было въ его глазахъ великою пользою. 
Журналъ, который-бы вечно блест^лъ новизною, который-бы и смйшилъ, 
п развлекалъ, и серьезно наставлялъ читателя, былъ его постоянною 
мечтою. Онъ хорошо зналъ, что, выступая въ публику и въ литературную 
сферу, онъ выходптъ на базаръ, на площадь, и ни мало не думалъ сты­
диться ни своего ремесла, ни своихъ собратш по ремеслу. Н апротпвъ, онъ 
гордился этпмъ д-Ьломъ, считалъ его великимъ, священнымъ, —  п вотъ 
где истинный смыслъ всего его поведешя, всехъ его старанш и пр1емовъ.

Д ело въ томъ, что онъ несъ на площадь свою мысль, свою душу. 
Онъ съ самаго начала выступплъ какъ новый писатель, глядящш на вещи 
съ своей, съ особенной стороны. Это тотчасъ понялп и признали Б елин- 
сшй п Некрасовъ, хотя п не вся глубина и ширина этой новости была 
пмъ доступна. Самъ ДостоевскШ всю жизнь рвался выразить тотъ рой 
мыслей и чувствъ, которымъ полна была его голова, п все не усиЬвалъ 
вполне высказаться, все оставался недоволенъ темъ, чтб писалъ. И 
такъ, не пзъ подряжатя или разсчета онъ писалъ, а, напротивъ, онъ 
былъ отъ начала твердо уверенъ, что друйе должны ему подражать, и 
что драгоценности, которыя онъ предлагаетъ читателямъ, несравненно 
выше всякпхъ денегъ, всякой цены. У спехъ его былъ, однакоже, мед­
ленный п очень трудный, отчасти потому, что талантъ его хотя п зна­
чительно обнаружился съ перваго-же раза, но продолжалъ медленно 
зреть до полной силы, отчасти потому, что онъ не умелъ вести своихъ 
делъ, а между темъ брался за разныя литературныя предпр1ят1я, вооб­
ражая, что можетъ соперничать съ иными изъ самыхъ практичныхъ 
своихъ собратш по профессш. Но наконецъ онъ всетаки достигъ своего; 
после долгой и тяжкой борьбы онъ достигъ огромной известности, до- 
стпгъ распространена въ публике своихъ чувствъ и мыслей и наконецъ, 
достатка, если не богатства, котораго, конечно, стоилъ, хоть и не желалъ.

Если, такпмъ образомъ, взять въ целомъ эту жизнь и эту карьеру, 
то нельзя не быть пораженнымъ. Ему досталась на долю тяжкая кара со 
стороны власти, которая не безъ причины подозрительно смотритъ на 
иные кружки пнтеллпгенцш, но на этотъ разъ была черезчуръ строга, 
да п потомъ ошибалась по отногаенш къ нему. Ему досталось на долю 
разоренье, то есть не только потеря всякаго имущества, но еще болыше 
долги и обязанность поддерживать большую семью покойнаго брата. Ему, 
наконецъ, досталось на долю все неустройство литературной жизни, де­
сятки летъ невернаго, непостояннаго заработка, забпранья денегъ впе- 
редъ, выжпданья, выпрашиванья, неразсчетливыхъ тратъ и сиденья безъ 
копейки. Все онъ перенесъ, все победилъ, не изменяя своей цели, не



покидая своего поприща, не теряя ни бодрости, ни пламеннаго ж ел а тя  
высказаться, оставаясь себе вйрнымъ отъ „Б едны хъ людей" и до „Б р а - 
тьевъ Карамазовыхъ". Это не простой литераторъ, а настоящш герой ли- 
тературнаго поприща. В ъ  его сочинетяхъ  много мыслей, приводящихъ 
въ умилете; но и самъ онъ, какъ человекъ, съ такпмъ трудомъ со- 
здавшш свою судьбу, бодро вынесшш столько тягостей и вол н етй , д о- 
стоинъ ум ил етя .

X X I I .

П 0 С Л Ъ Д Н 1 Я  М И Н У Т Ы  * ) .

Дней за десять до той кратковременной болезни, которая свела в е ­
дора Михайловича въ могилу, зашелъ къ нему 0 . в .  Миллеръ напомнить 
ему о данномъ имъ обещанш участвовать въ Пушкинскомъ вечере 
2 9 -го  января (въ день смерти поэта). Незванный гость, какъ это и часто 
случалось съ ведоромъ Михайловичемъ, оказался для него хуже тата­
рина. в .  в .  Миллеръ не сообразилъ, что ведоръ Михайловичъ какъ 
разъ дописывалъ тогда январьскш номеръ возобновляемаго имъ „Д н е в ­
ника П исателя". Онъ выбежалъ къ посетителю въ прихожую съ перомъ 
въ руке, страшно взволнованный —  отчасти, какъ самъ тутъ и выска- 
залъ, опасетемъ, пропуститъ ли ему цензура несколько такихъ строкъ, 
содерж ате которыхъ должно развиваться въ дальнейшихъ номерахъ 
„Д н евн и ка",— въ теченш всего года. „Н е  пропустятъ эт о го " , говорилъ 
он ъ ,—  „и  все пропало" (известно, что не имея средствъ для внесены за­
лога, онъ долженъ былъ издавать свой „Д невникъ" подъ предварительною 
цензурою). Строки, такъ его безпокоивипя, надо думать, те , которыми 
открывается 5 -й  отделъ 1 -й  главы „Д невника" (подъ заглав1емъ: „пусть 
первые скажутъ, а мы пока постоимъ въ сторонкЪ, единственно 
чтобъ уму разуму поучиться"): „Н а  это есть одно магическое словцо, 
именно: „Оказать довер1е". Д а, нашему народу можно оказать довер1е, 
ибо онъ достоинъ его. Позовите серые зипуны и спросите ихъ самихъ 
объ ихъ нуждахъ, о томъ, чего имъ надо, и они скажутъ вамъ правду, 
и мы все  въ первый разъ, можетъ быть, услышимъ настоящую правду".

Если въ дальнейшихъ номерахъ „Дневника" ведор ъ  Михайловичъ 
предполагалъ развивать эту мысль— подробно говорить о томъ, чтб на­
зывалось у Посошкова „н а р о д о с о в е т м ъ " , и чтб, такъ сказать, прошло

* )  Г л а в а  э т а  с о с т а в л е н а  о б щ и м и  си л а м и  о ч е в н д ц е в ъ .
МА.ТКР1А1Ы ДДЯ ЖНЗНКОПИСАШЯ.



мимо ушей у нашей ннтеллигенцш, то къ самому Оедору Михайловичу 
смело могутъ быть отнесены послйдтя  слова его речи о Пуш кине: „ж илъ- 
бы онъ дол^е, такъ и между нами, было-бы, можетъ быть, менее недора- 
зуменШ и сноровъ, чемъ видимъ теперь. Н о Богъ судилъ иначе. Онъ 
умеръ въ полномъ развиты своихъ силъ и безспорио унесъ съ собою въ 
гробъ некоторую великую тайну. И вотъ мы теперь безъ него эту тайну 
разгадываемъ".

Еакъ ни понятно было то возбужденное состоите, при которомъ Ое­
доръ Михайловичъ не принялъ тогда для переговоровъ о литературномъ 
вечере Ореста Оедоровича Миллера, изъ письма къ последнему Анны 
Григорьевны, написаннаго день или два спустя, видно, что Оедоръ Ми­
хайловичъ безпокоился, не обиделъ-ли онъ неласковымъ пр1емомъ своего 
знакомаго. „В отъ  и еще, пожалуй, человека потеряю ", говорилъ онъ 
Анне Григорьевне, поручая ей извиниться за себя въ письме и сказать, 
что онъ непременно будетъ участвовать въ Пушкинскомъ вечере. В ъ  
воскресенье, 2 5 -го  января, разсчитавъ, что „Дневникъ" уже долженъ 
быть доппсанъ, 0 . 0 .  Миллеръ отправился къ Оедору Михайловичу и 
засталъ у него А . Н . Майкова и Н . Н . Страхова. Сдавъ работу, такъ 
его безпокоившую, и обнадеженный стоявшимъ тогда во главе уиравлетя 
по деламъ печати г. Абазой, что у цензуры рука не поднимется ни на одну 
его мысль, Оедоръ Михайловичъ былъ въ хорошемъ расположены духа. 
Но когда речь зашла о чтены, онъ вдругъ настоятельно заявилъ, что 
желаетъ прочесть на вечере некоторый любимыя имъ неболы тя стихо- 
творетя Пушкина. 0 . 0 .  Миллеръ заметилъ ему, что онъ заранее ука- 
залъ на отрывокъ изъ „Е в ге т я  О негина", какъ уже и значится въ афише 
вечера, и что выборъ Оедоромъ Михайловичемъ другаго предмета для чте- 
т я  заставить опять хлопотать у попечителя учебнаго округа и у градо­
начальника. Оедоръ Михайловичъ несколько раздражился и сказалъ, что 
кроме указываемыхъ имъ теперь неболыпихъ стихотворены онъ ничего 
другаго читать не будетъ. О. 0 .  Миллеръ, въ свою очередь раздражив­
шись, неосторожно попрекнулъ Оедора Михайловича недостаточнымъ вни- 
матемъ къ его, Миллера, не легкому положенш въ качестве устроителя 
вечера. Тогда Оедоръ Михайловичъ уже не раздражился, а огорчился. 
„И  не грехъ вамъа , сказалъ онъ, „говоритьэто; сколько разъ я по вашей 
просьбе читалъ для студентовъ". Небольшая размолвка окончилась ми­
ролюбиво. 0 . 0 . Миллеръ далъ слово выхлопотать разреш ете на замену 
прежняго отрывка другими стихотворетями, только бы Оедоръ Михайло­
вичъ участвовалъ въ вечере. Когда онъ уходилъ, хозяпнъ, совершенно 
уже успокоенный, проводилъ до дверей О. 0 .  Миллера, которому такъ п



не пришлось уже более увидать жпвымъ ведора Михайловича. Н а другой 
же день узналъ онъ о внезапной его болезни (разрывъ легочной артерш ) 
и иоспешилъ къ А н н е Григорьевне въ сильнейшемъ безпокойстве о томъ, 
не вчераш тя-ли объяснетя  повредили ведору Михаиловичу. К ъ успокое- 
н ш  своему, О. в .  Миллеръ узналъ, что, всл-Ьдъ затемъ, ведоръ  М ихай­
ловичъ былъ действительно сильно взволнованъ другимъ совс^мъ n o c t -  
щешемъ. Вызвавшись съездить сейчасъ-же за проф. Кашлаковымъ, 
О. в .  Миллеръ, отправился къ нему снова въ среду узнать его м н е т е  о 
болезни ведора Михайловича. Проф. Кашлаковъ далеко не терялъ на­
дежду на вы здоровлете больнаго, но когда несколько часовъ спустя 
О. в .  Миллеръ отправился на квартиру къ ведору Михайловичу, то къ 
ужасу своему узналъ, что его только что не стало. Сильный припадокъ 
обыкновенной его болезни сразу сокрушилъ давно надломленный организмъ.

П оследш я 9 летъ  своей жизни ведоръ Михайловичъ страдалъ эмфи­
земой, вследств1е катарра дыхательныхъ путей. Смертельный исходъ болезни 
произошелъ отъ разрыва легочной артерш и былъ случайности), которой 
никто изъ докторовъ не предвиделъ. Предсмертная болезнь началась въ 
ночь съ 2 5  на 2 6  января неболыпимъ кровотечетемъ пзъ носа, на к о ­
торое ведоръ Михайловичъ не обратилъ никакого вним атя. 2 6  января 
онъ былъ, невидимому, совершенно здоровъ, но хотелъ  посоветоваться съ 
докторами на счетъ кровотечетя . В ъ  4  часа пополудни сделалось первое 
кровотечете горломъ. Тотчасъ привезли всегдашняго доктора ведора 
Михайловича, Якова Богдановича Фонъ-Бретцеля. Уже при немъ, часа 
черезъ полтора после перваго кровотечетя , произошло второе, более силь­
ное, при чемъ больной потерялъ сознате. К огда онъ пришелъ въ себя, то 
тотчасъ пожелалъ исповедаться и причаститься. Д о прихода священ­
ника, онъ простился съ женой и детьми и благословплъ ихъ. П осле при- 
чащешя почувствовалъ себя гораздо лучше.

К роме фонъ-Бретцеля былъ приглашенъ еще докторъ, А . А . Пфен- 
феръ и потомъ, какъ уже сказано, профессоръ Кошлаковъ, который былъ 
трижды, 2 6 , 27  и 2 8  января.

Весь день 2 7  января кровотечете не повторялось и ведор ъ  М ихай­
ловичъ чувствовалъ себя сравнительно хорошо. Очень заботился онъ о томъ, 
чтобы „Дневникъ Писателя “ вышелъ непременно 3 1  января. Просилъ 
Анну Григорьевну прочесть принесенныя корректуры и поправить ихъ. 
Потомъ просилъ читать ему газеты.

2 8  января до 12 часовъ все шло благополучно, но затемъ опять по­
шла кровь и ведоръ  Михайловичъ очень ослабелъ.

В ъ  это время къ нему заехалъ А . Н . Майковъ и провелъ у него все



предобеденное время, наблюдая и ухаживая за нимъ вместе съ дбмашними. 
Разговоровъ не было, потому что больному было строго запрещено говорить.

Около двухъ часовъ, ему было, невидимому, лучше. Часу въ пятомъ 
А . Н . Майковъ уехалъ домой обедать.

Во всю свою жизнь въ решительныя минуты ведоръ Михайловичъ 
имелъ обыкновеше, по словамъ Анны Григорьевны, раскрывать на удачу 
то самое евангел1е, которое было съ нимъ въ каторге, и читать в ер х тя  
строки открывшейся страницы. Такъ поступилъ онъ и тутъ и далъ про­
честь жене. Это было: Мате. гл. I I I ,  ст. 1 1 : „1оаннъ-же удерживалъ его 
и говорилъ: мне надобно креститься отъ тебя и ты-ли приходишь ко мне? 
Н о 1исусъ сказалъ ему въ ответъ: не удерживай, ибо такъ надлежитъ 
намъ исполнить великую правду “ . Когда Анна Григорьевна прочла это, 
ведоръ Михайловичъ сказалъ: „ты  слышишь— „не удерж ивай*,— зна- 
читъ я умру“ , и закрылъ книгу. Предчувств1е вскоре оправдалось. За“два 
часа до кончины, ведоръ Михайловичъ просилъ, чтобы Евангел1е было 

передано его сыну, в е д е .
П осле обеда А . Н . Майковъ вернулся къ больному уже не одинъ, а 

съ женою, и при нихъ, въ 6 V 2 часовъ вечера, случилось последнее кро- 
вотечеше, за которымъ следовало безпамятство и агошя. Анна Ивановна 
Майкова сейчасъ пустилась отыскивать еще доктора и привезла съ собой 
Н . П . Черепнина, котораго нашла у одного изъ его знакомыхъ. Н о когда 
они пр1ехали, уже наступалъ конецъ, и Н . П . Черепнину довелось только 
услышать последшя б1ен!я сердца ведора Михайловича.

Несколько ранее пр1ехалъ Б . М. Маркевичъ, описавшш потомъ 
печальную минуту смерти. (См. „Р усскш  В естникъ“ , 1 8 8 1  г. февраль).

ведоръ Михайловичъ скончался въ 8 часовъ 3 8  минутъ вечера.

X X I I I .

П о х о р о н ы .

Похороны Достоевскаго представляли явлеше, которое всехъ пора­
зило. Такого огромнаго стечешя народа, такихъ многочисленныхъ и 
усердныхъ заявленш уважешя и сожаления не могли ожидать самые го- 
ряч1е поклонники покойнаго писателя. Можно смело сказать, что до того 
времени никогда еще не бывало на Руси такихъ похоронъ.

Всего яснее покажутъ дело цифры: въ погребальной процессш, при 
выносе тела изъ квартиры (Кузнечный переулокъ, № 5 ) въ церковь 
Св. Д уха, въ Невской лавре, было несено 67  венковъ и пели 15 хо-



ровъ певчих!). 67  'вънковъ— это значитъ 67  разлпчныхъ депутацш , 6 7  
разлпчныхъ обществъ и учрежденш, пожелавшихъ оказать почести умер­
шему. 15 хоровъ п’Ьвчихъ— значитъ 15 разлпчныхъ кружковъ и в е ­
дом ству  пмевшихъ возможность для этого снарядить певчихъ. Какимъ 
образомъ составилась такая громадная манифестащя— это составляетъ не 
малую загадку. Очевидно, она составилась вдругъ, безъ всякой предва­
рительной агитацш, безъ всякихъ подготовлены, уговоровъ и расноря- 
женш, потому что никто не ожидалъ смерти Достоевскаго, и время 
между неожиданнымъ и з в е т е м ъ  о ней и похоронами (три дня) было 
слишкомъ коротко для какихъ ннбудь обширныхъ приготовлены. Следо­
вательно, почти каждая изъ 67  депутацш имеетъ свою особую исторш , 
независимую отъ другихъ. Свойство и смыслъ тех ъ  побуждены, по ко­
торымъ шли эти депутацш — вотъ чтб важно въ высшей степени и о чемъ 
трудно говорить съ определенности), для чего требовалось-бы больше 
сведен ы , чемъ мы имеемъ.

И звестно, однако, что въ разныхъ местахъ города, въ учебныхъ за - 
ведешяхъ, въ церквахъ— служились по Достоевскомъ панихиды по соб­
ственному ж елатю  преподавателей и духовныхъ лицъ. И звестно, что 
лица иныхъ оффищальныхъ ведомствъ едва успевали по краткости вре­
мени получить надлежащее разрешеше для у ч а ш я  въ церемоши, и были 
случаи, что даже обходились безъ разреш еш я. Н акануне выноса, А н н е  
Григорьевне было известно о 8-ми депутащяхъ, желавшихъ нести венки, 
и она съ радостно думала о такомъ великомъ почете, оказываемомъ п о ­
койному мужу. Между темъ, къ минуте похоронъ оказалось на лицо 7 2  
депутацш. Главная масса провожавшпхъ состояла изъ разнообразней- 
шихъ классовъ публики, и очень было заметно множество молодыхъ лю­
дей, мужчинъ и женщинъ. Характеръ самой процессш былъ удивительно 
ясепъ. Она была несколько безпорядочна, в сл ед сш е  поспешности, съ 
которою собралась, но безъ всякой тени волнешя, безъ призпаковъ того 
возбуж детя , которое обнаруживается, когда толпа делаетъ демонстращю. 
Это была настоящая похоронная процеш я. И  такоп-же спокойный, чи­
стый, грустный характеръ имели все  обряды п огр ебетя  и т е  речи , ко- 
торыя были сказаны въ церкви и на могиле. Церковь Св. Д уха  была 
удивительно красива во время заупокойной обедни. Н е только гробъ, 
стоявшш на высокомъ катафалке, былъ покрытъ цветами п венками, но 
огромные венки подымались еще со всехъ  сторонъ по сторонамъ и даже 
по стенамъ и давали всему храму особенный видъ, необыкновенно пре­
красный. Теснота была большая, но, несмотря на то, тишина была вполне 
благоговейная.



Такъ просто, спокойно и прилично делу совершились эти похороны, 
несмотря на то, что по своимъ размерамъ они были истиниыжъ собьичемъ, 
не меньшимъ, а даже несравненно болынпыъ, чемъ событие речи о П уш ­
кине. Почести, которыя отдавались покойному писателю, вдругъ обнару­
жили, что онъ име.гь необычайно широкш кругъ искреннихъ поклопни- 
ковъ и были изумительны для всехъ , и для его близкихъ, и для литера­
турной сферы, и даже для самихъ поклонниковъ, неожиданно увид'Ъвшихъ 
другъ друга въ такомъ множестве. Въ городе поднялись горяч1е толки и 
пересуды о значенш и нричинахъ этого собы пя. Изъ людей подозрптель- 
ныхъ и равнодушныхъ къ литературе иные говорили, что публику при­
влекло больше всего желаше почтить бывшаго каторжника и такимъ 
образомъ выразить известнаго рода протестъ; но пзъ людей, ближе зна- 
е о м ы х ъ  съ движешемъ литературы и более иреданпыхъ прогрессивнымъ 
идеямъ, некоторые судили иравильнее. Они огорчались этими знаками 
еочувотйя писателю натрштическому и, по ихъ мненпо, ретроградному. 
Была, наконецъ, и третья странная категор1я судей, нашедшая выходъ 
изъ дилеммы въ томъ, что Достоевскш  есть будто-бы изобразитель всего 
мрака и ужаса русской жизни, что онъ уже не смеялся надъ пею, какъ 
Гоголь, а плакалъ.

Разумеется, въ огромной толпе, провожавшей покойника, попадались 
люди, которые могли подать поводъ къ каждому изъ этихъ толкованш. 
Н о главная масса, составлявшая ядро толпы и менее другихъ расположен­
ная ораторствовать, конечно, руководилась другими чувствами. Она оче­
видно хоронила въ Достоевскомъ наставника, нравственнаго учителя, того, 
кто ей говорилъ: „смирись, гордый человекъ! Потрудись, праздный чело- 
векъ! “ Проповедь любви и мира, съ которою онъ выступплъ отъ начала 
и которая составила его особое направлеше среди литературы, не всегда 
отказывавшейся отъ распростракетя вражды и отъ возбуждешя всякаго 
рода страстей, —  вотъ главная причина сочувств1я къ нему. Общество, 
утомленное нустымъ и ненавпстпымъ брожетемъ, измученное господствую­
щею смутою умовъ и сердецъ и жаждущее твердой нравственной опоры, 
видело въ немъ одного пзъ руководителей, указывавшаго на те  пути, 
где можно и должно искать спасены. Действительно, поклонники чтили 
въ немъ человека пострадавшего, но не такого, который въ силу этого 
питалъ-бы какую нибудь мысль о враж де или мести. Действительно, въ 
немъ чтили патркта и консерватора; но онъ былъ для многихъ отраднымъ 
явлетемъ не потому, что какъ нибудь бичевалъ и поражалъ револющон- 
ныя стремлетя, грозяшдя нарушить порядокъ и наше спокойств1е, а по­
тому, что умелъ сочувствовать самымъ высокимъ, чисто духовпымъ инте-



ресамъ русскихъ людей; въ его словахъ обнаруживалось релипозное на- 
строен1е, преданность ученпо Х ри ста  и православно; онъ благоговелъ 
передъ нравственными силами и идеалами народа, не только вйрилъ въ 
народъ, а любилъ его, какъ родную почву, какъ родныхъ людей; нако- 
нецъ, ему дорого было наше государственное могущество, наше единство 
и его политичеш я задачи, ради которыхъ издавна и всегда pyccKie люди 
такъ много жертвовали и готовы жертвовать. В отъ  чтб делало его до- 
рогимъ для людей, видйвшихъ и слыгаавшихъ каждый день, какъ оскор­
бляются словомъ и д-Ьломъ самые святые для нихъ предметы. Н о всего 
меньше можно принять Достоевскаго за обличителя, толковать его писа- 
шя въ смысле обличенш ,— т. е. употреблять излюбленный манёвръ, къ 
которому прибегаешь наша критика въ затруднительныхъ случаяхъ. Такое 
толковаше было-бы прямымъ извращешемъ дела. Съ самаго начала, съ 
„Б едвы хъ  Л ю дей*, онъ выступилъ съ мыслью, которая несравненно выше 
обличешя и отвергаетъ обличен1е, какъ слишкомъ узкую точку зреш я. 
Онъ сталъ доказывать, что всякимъ несчастнымъ, всякимъ „униженнымъ 
и оскорбленнымъ* нужно сочувствовать не потому лишь, что они терпятъ 
страдашя, что судьба искажаетъ ихъ, ломаетъ, уродуетъ, а напротивъ 
потому, что они бываютъ прекрасны, что въ ихъ душахъ иногда п ро­
являются лучппя ч ел овечеш я  черты, что искра Бож1я въ нихъ не гаснетъ; 
следовательно, что нужно не только сожалеть и горевать объ нихъ, а 
нужно ихъ любить. Н а эту тему онъ писалъ отъ начала до конца; весь 
мракъ и ужасъ, который онъ захватилъ въ свои картины, служитъ ему 
для того, чтобы показать тотъ светъ , который горитъ въ этомъ мраке. 
Обличешя въ обыкновенномъ смысле, то есть, обличешя среды, обстоя- 
тельствъ, строя общества и т. п ., тутъ никакъ не выйдетъ; скорее вый- 
детъ иногда старинная мысль, что страдаше очищаетъ душу, а сч а ш е  ее 
портитъ. Н о во всякомъ случае выйдетъ постоянная проповедь любви ? 
постоянный призывъ къ тому, чтобы мы въ забитыхъ, искажешшхъ суще- 
ствахъ умели видеть и любить своихъ братьевъ.

Не нужно забывать притомъ, что ДостоевскШ  умеръ неожиданно, 
умеръ тогда, когда его голосъ сталъ раздаваться всего чаще и всего громче. 
Это была не смерть заслуженнаго литератора, на п окое доживающаго 
свои дни, а смерть журналиста, застигшая его накануне выпуска горячаго 
номера. Популярность его росла въ последше годы съ удивительною бы­
стротою, и онъ умеръ въ минуту этого быстраго нарасташя. П оэтому про- 
белъ, образовавшшся въ литературе, былъ живо всеми почувствованъ, 
утрата была явная, поразительная. Его „Дневникъ* и по своему внутрен­
нему весу и по внешнему вл!янщ  на читателей, конечно, равнялся целому



толстому журналу, самому популярному и живому. В ъ  пося'Ьдте годы 
Достоевскш нрмбрелъ стариковскую уверенность и твердость въ писанш, 
выступалъ съ настоящимъ авторитетнымъ топомъ, простымъ и живымъ, и 
поэтому производилъ могущественное впечатл ете. Точно такъ и его р о ­
маны всегда стояли въ первомъ ряду художественныхъ произведет й те­
кущей литературы, были выдающимися ея явлетями. Размеры-же всей 
этой деятельности были необыкновенные; никто еще изъ нашихъ круп- 
ныхъ писателей не писалъ такъ много. Поэтому понятно, что для многихъ 
читателей со смертью Достоевскаго сошла въ могилу огромная доля, чуть 
не половина наличной литературы.

Подумайте сверхъ того, сколько было людей, для которыхъ эта утрата 
была незаменима. Достоевскш не былъ просто частью петербургской ли­
тературы; скорее онъ былъ ея противовгъсомъ, контрастомъ этой литера­
туре. Онъ и вообще не былъ поклонникомъ минуты, не плылъ по ветру, 
а всегда былъ писателемъ независимымъ, следовалъ своимъ собственнымъ 
мыслямъ. Н о меньше всего онъ потворствовалъ какимъ нибудь моднымъ 
направлешямъ, ходячему литературному настроенно; напротивъ, онъ объ- 
явилъ себя ихъ врагомъ, онъ открыто преклонялся передъ началами, 
которыя для нашей интеллигенщи только „соблазнъ и безузпе*. Свою 
преданность искусству, свою любовь къ народпымъ началамъ, свое отвра- 
щ ете  къ язвамъ Европы, свою веру въ безсмерпе души, свою религиоз­
ность, все это онъ смело и настойчиво проповедывалъ, и всего смелее и 
настойчивее въ ту минуту, когда его настигла смерть. И такъ не мода, 
не за д тя  мысли собрали ту огромную толпу, которая шла за его гробомъ.

Въ этой толпе особенно важно и полно смысла появлете множества 
молодыхъ людей. Проповедникъ любви и п рощ етя  сделался имъ дорогъ 
потому, что онъ, жарко нападая на ихъ заблуж детя, жалелъ самихъ за­
блуждающихся, умелъ понимать ихъ и указывать имъ выходъ на другую до­
рогу. Тутъ были вероятно и нераскаянные, но непременно были и кающ1еся 
нигилисты, то есть люди, даюшде намъ надежду на исцелете отъ этого 
велпкаго зла. Что касается до самого покойника, то въ немъ эта надежда 
горела постоянно. Онъ верилъ, что трудился для началъ спасительныхъ, 
животворныхъ и радовался своимъ успехамъ, и трудился неутомимо. М не 
радостно вспомнить, что въ п осл едте  годы и даже передъ самою его 
смертью я выражалъ ему свое удивлете передъ его деятельностш , гово­
рить ему, что онъ делаетъ чудеса и что нельзя не восхищаться огром­
ными успехами такой прекрасной проповеди. Зная настроете петербург­
ской публики и литературы, я не могъ не придавать великаго значетя  
той жадности, съ которою расхватывался „Дневиикъ П исателя". Поэтому



похороны хотя очень удивили и меня, но все же не такъ, какъ многихъ 
другихъ. И я думаю, смыелъ ихъ бо.тЬе или менее понятенъ былъ только 
тому, кто сохранилъ въ себе следы патрютическаго и релипознаго духа. 
Этотъ духъ еще силенъ неизмеримо; онъ еще проявляется при каждомъ 
удобномъ случае, хотя большею частш  чувствомъ, а не мыслш, деломъ, 
а но словомъ. Если-же окажется надобность въ полномъ его напряжены, 
то те , кто не чуждъ этого духа, хорошо знаютъ, что передъ нимъ ничто 
не устоитъ и разлетятся, какъ пустая шелуха, все  труды и сози датя  его 
противниковъ.

Н . С траховъ.

Вотъ несколько телеграммъ, полученныхъ Анною Григорьевною:

CeprieBCKifi посадъ, 31 января 5 час. дня.

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна!
Ж гучею болью отозвалась въ сердцахъ нашихъ весть о смерти глу­

боко уважаемаго нами супруга вашего. П озвольте-же намъ разделить съ 
вами великое горе свое. Прискорбно и больно видеть намъ смерть эту, 
отнявшую у Россш  труженика, печальника и доброй души человека. 
Жалка потеря деятеля, который радовался радостями русскаго народа и 
страдалъ его страдатями, который носилъ въ сердце своемъ тяготы 
алчущихъ, жаждущихъ, униженныхъ и оскорбленныхъ, который любилъ 
свою родину истинною лю бовш . Онъ любилъ не идеализированную Русь, 
а Русь со всеми ея слабостями и недостатками. Будучи далекимъ отъ того, 
чтобы восторгаться идеальными совершенствами русской жизни и русскаго 
народа, онъ вм есте съ темъ далекъ былъ и отъ намерешя бросать грязью 
въ эту жизнь и въ этотъ народъ. В ъ  самыхъ невылазныхъ болотахъ рус­
ской жизни и русскаго быта онъ старался находить драгоценную жемчу­
жину широкой доброй русской души и действительно находилъ ее. Самая 
даже маленькая черточка образа Бож1я въ человеке дорога была ему, 
потому что она являлась для него залогомъ лучшаго будущаго, возмож- 
ныхъ лучшихъ отношенш между людьми. Жалка намъ потеря общаго 
друга, который имелъ столь всеобъемлющее и любвеобильное сердце, что 
способенъ былъ примирить съ собою самыхъ разномыслящихъ людей, что 
почти всехъ  ихъ заставилъ подать ему руку. Больно и горько намъ ви­
деть смерть истинно-русскаго человека, который всехъ  больше понялъ
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душу и сердце своего народа, и уже поэтому более другкхъ способенъ 
былъ указать ему его истинный идеалъ.

Почившш о Б озе любпмецъ нашъ! Ты самъ советовалъ намъ повто­
рять всегда: упокой, Господи, всехъ  усопшихъ. Б ъ  этотъ день съ вели­
кою скорб1ю мы применяемъ теперь эти слова твои къ тебе-ж е самому. 
Миръ праху твоему, честный труженикъ на русской ниве! Д а будетъ 
тебе, добрый человекъ, любовь Бож1я на небесахъ наградою за любовь 
твою къ братьямъ о Х ри сте!

Отъ лица всехъ  студентовъ Московской Духовной Академш
Иванъ Яхонтовъ.

Х а р ь к о в ъ ,  31  я н в а р я  1881  г.

Харьковцы глубоко поражены смертью незабвеннаго ведора Михай­
ловича. Завтра въ унивеуситетской церкви соберемся почтить его память

Сыхра.

Т в е р ь ,  1 ф евр а л я  12 ч . 1 0  м . д н я .

Почитатели таланта усопшаго супруга вашего, служапце тверской 
гимназш и реальнаго училища, помолившись за упокой души его, шлютъ 
вамъ глубокое сочувств1е къ поразившему васъ горю и выражаютъ сожа- 
леше объ утрате, постигшей васъ и всю Р оссш , лишившуюся въ лице 
ведора Михайловича глубокаго русскаго мыслителя и истиннаго п а тр ш а .

Ilpomoiepeu Первухшъ, Геречанъ, Оедоровъ, Лъвовъ, 
Еирсикъ, Голейшовскт, Шмелевъ, Крыловъ, Ерупаръ. Горн- 
манъ, Одинцовъ, Еизлить, Розовъ, Ыекрасовъ.

Х а р ь к о в ъ ,  1 ф е в р а л я  2  ч . 5 9  м . д н я .

Позвольте выразить вамъ сочувств1е къ вашему личному горю, близ­
кому также всемъ намъ. Мы, учительницы женской воскресной школы въ 
Х арькове , со всеми нашими ученицами возвратились сейчасъ съ пани­
хиды, на которой молились о незабвенномъ вед ор е  М ихайловиче. Пани­
хида происходила въ университетской церкви при огромномъ стеченш на­
рода. Уважаемымъ нрофессоромъ Бекетовымъ была произнесена прочув­
ствованная речь, вызвавшая слезы.

Алчевская.



С т а р а я  Р у с с а , 2  ф е в р а л я  1881  г .

Старорусское городское общество, считая въ числе своихъ согражданъ 
великаго писателя и человека, супруга вашего, Оедора Михайловича 
Достоевскаго, сегодня въ общемъ составе въ городскомъ соборе молилось 
о немъ и скорбь свою о потере его считаетъ долгомъ выразить предъ вами 
искреннимъ своимъ сочувсш ем ъ.

Городской го.гова Иванъ Дьячкоеъ.

К р о я и х та д тъ , 3  ф е в р а л я  1881  г .

Анна Григорьевна! Ученики старшихъ классовъ Кронштадтской клас­
сической гимназш, возвратившись только что съ панихиды но незабвен- 
номъ супруге вашемъ, бед ор е  Михайловиче, единогласно решили вы­
разить вамъ свое искреннее душевное сочувств1е въ понесенной вами 
утрате. Веримъ, что утрата эта самою жгучею болью отозвалась въ ва­
шемъ сердце, но поверьте и вы, Анна Григорьевна, что смерть того, кто 
целую жизнь ратовалъ за человечесия права „Униженныхъ и Оскорблен- 
н ы хъ ", смерть того не можетъ не сжать болезненно сердца всякаго руе- 
скаго человека, не испорчеьнаго, не искалеченнаго и умеющаго еще молодо 
и горячо сочувствовать всему честному, всему искреннему. Память о томъ 
человеке, который еще несколько дней до смерти такъ горячо верилъ 
въ подростающее молодое п ок о л ете , кто у'гЬлъ прощать его увлечешя и 
сочувствовать его стремлешямъ, кто предсказывалъ ему светлую дорогу 
труда и чести, кто осенялъ эту дорогу примеромъ своей безукоризнен­
ной жизни, память о томъ человеке не умретъ въ сердцахъ русской мо­
лодежи, въ сердцахъ нашихъ. А  кончая нашъ жизненный путь, мы на­
учим ъ детей нашихъ уважать и любить того, кончину кого мы сами такъ 
горько и безутешно оцдакиваемъ. И  мы веримъ, что наши дети  поймутъ 
насъ.

Отъ лица трехъ старшихъ классовъ, воспитанникъ М. Еольцовъ.

С а р а т о в * ,  7  ф е в р а л я  1881  г.

Кружокъ саратовскихъ литераторовъ вм есте съ издателями и редак­
торами газетъ: „Саратовскш  Д истокъ", „В о л г а " , „Д невникъ" и „ Г у ­
бернски В едом ости", чтя память великаго нашего писателя Оедора М и-



хайловича Достоевскаго, шлетъ вамъ вы раж ете глубокаго сожал'Ьтя о 
иотер-Ь вашей и всей мыслящей Россш .

О. М. Достоевскт, Илья Саловъ, Михаилъ Поповъ, Петръ 
Жебедевъ, Жеонидъ Блюммеръ, Иванъ Ларюновъ, Ананш  
Кущъ, Иванъ Горизонтовъ, Сергей Гусевъ, бедоръ Соко- 
ловъ, Александръ Еулаковъ, Юреневъ, Редакторъ „ Волт“ 
Дмишргй Авксентъевъ.

Одесса, 8 февраля 1881 г.

Просимъ передать вдов£ ведора Михайловича Достоевскаго. Одесское 
Славянское Общество въ сегодняшнемъ торжественномъ собранш постано­
вило высказать телеграммою сочувсгш е  ея горю и свою скорбь о потере 
милаго, добраго, хорошато русскаго мыслителя.

Председатель Бухтеевъ.

Казань, 9 февраля 1881 г.

Любвеобильное сердце ус-опшаго ведора Михайловича чистой и го­
рячей любовью билось и къ б4днымъ д'бтямъ. Сов^тъ Казанскаго общества 
землед'бльческихъ колонш и ремесленныхъ прш товъ, принявппй на себя 
тяжелую, но святую заботу нравственнаго перевоспитаны и исправлешя 
весчастныхъ дйтей, не можетъ не чтить его светлой памяти и вм'Ьст'Ь съ 
вами и всей Росс1ей не оплакивать тяжкой потери. Примите вы раж ете и 
нашей скорби къ постигшему всЬхъ горю.

Председатель Молоствовъ. Члены совета: Профес­
сор  Осокинъ, Николаи, Юшковъ, Петръ Купргяновъ, Серггьй 
Иваново, Моисей Струзеръ, Петръ Жесетншовъ, смотри­
тель Злобинъ.


