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Если философия -  всегда мышление в просвете бытия, то где и когда проступает исти
на? Что нам приоткрывает истина в просвете бытия? Ведь там, где полоска света, там и полоса 
тьмы. И что это за «просвет»: закат или рассвет? И почему Сова Минервы вылетает в сумер
ках? Когда солнце зашло и начинает властвовать тьма? Наверное, поэтому философия нико-
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гда не бывает неким ожидаемым рассветом, а всегда не просто поиск впотьмах, в зазоре исти
ны и бытия, но и жизнь на грани смерти, на рубеже тьмы и света, свободы и нормативности. 
Философия -  всегда в ситуации выбора между свободой и принуждением. Философия всегда 
ищет «освобождения»? Но кто даст освобождение? Кто кого освобождает? Никто не даст нам 
избавленья / Ни Бог, ни царь и не герой /Добьёмся мы освобожденья / Своею собственной 
рукой.

Интеллектуальная история философии, «история идей» (М.К. Петров) предполагает, 
что философ (по Г.Г. Шпету «философия всегда персонифицирована») начинает с учениче
ства, с «диатрибы», как писал мой учитель А.В. Потёмкин. Если философ не шизофреник, он 
начинает не с чистого листа, а с освоения предшествующих этапов понятийно
категориального развития философии, с круга проблем и способов их решения предшествен
никами. Эксплицируя «логику и историю идей», надо вычленять учителей -  ближних, т.е. 
непосредственных; и дальних -  собственных «великих предшественников», философскую 
традицию, на которую ориентируется философ-профессионал.

Период собственного самоопределения, когда философ сам становится «учителем», 
«школьным» или «академическим философом», может тянуться бесконечно, и философ ча
сто застревает в этой роли (Г.Г. Шпет очень хорошо это показал применительно к истории 
русской философии, которая почти два века стремилась выйти из «ученичества»). Здесь нет 
ничего плохого -  философ становится профессионалом (опять же Г.Г. Шпет первый показал, 
что русской философии и не хватало профессионализма, академичности, к чему он сам и 
стремился). Первое условие становления философа-профессионала -  пытаться дать соб
ственное, личное понимание философии. Именно хорошие профессионалы создают и разви
вают кафедры, где, как в инкубаторах, выводятся новые профессионалы, воспроизводится 
школа как «диатриба». Здесь входят в философскую «школу» и развивают «философские 
школы». С осмысления и «уразумения» специфики философии и начинается философское 
мышление, школьно-академическое или ответственное, самостное и свободное.

Проблема специфики философии за идеологическими и корпоративными шорами до 
сих пор не получила адекватного/нормального/нормативного/репрезентативного не то что 
решения, но и отражения, постановки. Само перечисление слов (по преимуществу иностран
ных) с наскока сразу же обрывает все эти возможности (адекватность, норма и пр.), порождая 
кучу вопросов: что такое «адекватный»? Что такое нормальная философия? Или норматив
ная? Или репрезентативная? Что есть нормативная/нормальная/репрезентативная и адек
ватная философия? Кто есть нормативный, нормальный, репрезентативный и адекватный 
философ? Во все времена и сегодня.

И как бы мы ни пытались приступить к разбору вопросов, нам без схематизаций не 
обойтись, сразу же понимая, что философия и есть то мышление/творчество/производство 
идей/сфера деятельности/жизнь/судьба, которые ну никак не укладываются в схемы.

И, тем не менее, именно философия, даже больше, чем другие формы духов
ной/культурной/мыслительной активности человека, порождает любые схемы и стереотипы, 
в том числе языковые и понятийные, относительно себя и своей собственной «специфики», 
теоретической и институциональной.

Ленин писал о двух «линиях» в философии: линии Демокрита и линии Платона; материа
лизм/реализм -  идеализм/спиритуализм. Это как бы в решении основного вопроса философии о 
«соотношении мышления и бытия»; «мышления и сознания», «слов и вещей» (Фуко).

М.К. Петров и А.В. Потёмкин -  каждый по своему и каждый по своему за это поплатил
ся -  показали, что сама постановка вопросов в таком понятийном и предметном разрезе стала 
возможна только в эпоху модерна, культурного проекта, только и жившего, что порождением 
дихотомий/антиномий/парадоксов и гибридов/трикстеров/нечеловеков («гибриды» -  слово 
петровское, «нечеловеки» -  латуровское), преодолевающих парадоксы, диалектически «сни
мающих». Часто снимавших не на гегелевский манер в «синтезе», а простым человеческим 
приёмом, как человек снимает рубашку или свитер. Он их просто выворачивает наизнанку: 
то, да не т о .  Шиворот-навыворот, задом -  наперёд, шиворот-навыворот -  поедем в огород.

В эпохи, прошедшие до модерна и предшествовавшие «новому времени», ни человек, 
ни философия не знали какого-то «сознания», отдельного от «бытия» и «слов», не связанных 
с «вещами». Вещи просто могли быть нам непонятными. Нам, привыкшим жить в «реальном 
мире» потребляемых или «подручных вещей» (по Хайдеггеру). В мире христианского Бога, 
как и языческого анимистического духа, нельзя было не то что «потребить» и поиметь под 
рукой (поять, понять) мир, вещь или самого Бога: они/Он были всегда в мире и порой даже
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рядом, но мiръ был той рес/публикой (общей вещью), которая не живёт отдельно от человека, 
куда надо сподобиться «дойти» и всем вместе, и своим умом.

Хайдеггер, также понимая это, говорил об «основном вопросе философии» как о 
«смысле бытия»; об «истине и бытии» (это он вспоминал Парменида); о вопрошании бытия 
об истине; истины о бытии; бытии в истине; просто о «мышлении». О мышлении, которое 
надо звать и называть: и действительно, что зовётся мышлением? И что зовёт мышление? 
Или кого. Как уж он хотел уйти от человека, лишь вскользь о нём упоминая или заменяя 
внушительным Dasein: бытие; «вот-бытие», «здесь-бытие»; существование; быть налицо; 
присутствовать; присутствовать при сути (при возможности присунуть и всунуть свой смысл); 
присутствие; при/бытие; прибытие (говорят: всё, прибыли, конечная остановка «Северный 
писец», или: во, мне прибыло, привалило, в том числе и дерьма); житьё и житие -  переводы и 
интерпретации, как и понимание хайдеггеровского словотворчества можно множить долго, 
русский язык не менее многосмысленен, многозначен и коннотативен (во!), чем немецкий, а 
уж как гибок. Как губка. Хайдеггер, убегая от догматизма теологического образования и 
скуки католичества в «свободу философии» (это он так думал по молодости), просто переря
дил в Бога в Dasein, а потом не просто в Sein, а в архаическое Sayn. Это как бы большое Бытие, 
Вечное. Под влиянием Майстера Экхарта, который вошёл в обиход и моду начала ХХ века, он 
профанизировал вечность Бога, превратив её в вечность бытия, схваченного в озарении мыс
ли. Этакий профанный «мистический экзистенциализм» (не было никакого «атетистического 
экзистенциализма», как писали в советских учебниках!), профанный «мистический онтоло
гизм», а потом просто «профанный мистицизм» одинокого философа. Много чего задумчиво
го можно прочитать у этого мистического мыслителя.

Не Бог, не царь и не герой взывали к бытию и мышлению, а философы. И мыслили они, 
живые люди во плоти, пришли в мир Греции, назвав себя так. И взывали, и мыслили все они 
по-разному, различно, каждый на своё лицо, на свой лад. До сих пор.

Но было что-то, что до сих пор заставляет их узнавать друг друга и объединяться в ка
кие-то сообщества, перекликаться и ругаться. И без схем и «норм» всё равно не обойтись.

И есть другие принципы их различения. Например, институциональная/школь
ная/университетская (академическая) философия -  и маргинальная/окраин
ная/особливая/одинокая. Хотел ко второй «линии» применить «свободная», но свободу они 
все искали, «взыскивали свободы», архаизируя русский язык. Хайдеггер сказал бы: стреми
лись «быть свободными» или просто «быть».

В сфере идей и, соответственно, текстов, мы, так или иначе, выходим через экзистен
циальный на институциональный аспект существования философии/философов (школа, 
традиция, собственное творчество, продуктивное и репродуктивное).

Здесь можно порой и иногда, часто даже случайно, попав в майнстрим, стать «вели
ким», создав, например, если не собственную «систему», законченную или открытую, то хотя 
бы один текст, повернувший мысль на другую извилистую тропку бытия и мышления.

Но как выводятся ценные породы великих мыслителей? Можно кропотливо работать, 
вычленяя свой круг проблем, и давать собственные ответы на проблемы предшественников 
и свои, выстраданные (например, путь Гегеля или Гуссерля). Можно повернуть так идеи учи
теля, создав собственный дискурс, свой концептуальный язык и собственную жизненную и 
творческую мифологию, что все увидят новые, почти недостижимые горизонты философско
го мышления (путь Хайдеггера). Можно так развивать предшественников, учителей и совре
менников, тайно проникающих в тексты великих (как Ницше, Хайдеггер и семиотика в тек
сты Фуко), что ни у кого не возникнет сомнение, что перед нами -  то новое, что приоткрывает 
(истина всегда или сокрыта, или немного приоткрыта) хорошо запамятованное старое.

Здесь, в исследовании «великих философов» и уместно обращаться к текстам самих 
философов и их предшественников, прежде всего, ближних. Но само чтение текстов будет 
всегда взывать к контекстам, т.к. уже чтение текстов предшественников -  традиция и учителя 
-  это и есть культурно-диалогический и коммуникативный контексты (дискурсы) тестов фи
лософов. То есть, текстология выводит нас на «контекстологию», которая всегда, так или ина
че, есть «история и логика жизни людей» -  «философия людей».

Экзистенциальная история философии предполагает реконструкцию и описание жиз
ненного пути учёного или мыслителя, что связано с использованием биографических мето
дов, которые не проходят мимо специфических текстов -  биографий (прежде всего, написан
ных современниками), автобиографий, воспоминаний современников, переписки с близкими
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и любимыми людьми, с коллегами и оппонентами. И здесь без текстологии (её филологиче
ских и герменевтических методов) не обойтись.

Как мы видим, «философия людей» всегда преломлялась: а) через круг «ближайшего 
общения», составляющий коммуникативный контекст (его интересно называет «разговором» 
Т.Г. Щедрина); б) предполагает «кабинетную жизнь» (книжно-библиотечную), которая ста
новится для профессионала, по мысли Б. Латура, «лабораторией», в которой философ (учё
ный-гуманитарий или социолог) работает с текстами традиции и с собственными текстами, 
как естественник с приборами и микробами, описывая собственные результаты, что и являет
ся «духовным производством» -  здесь уместна и работа над логикой опубликованных работ, и 
в архивах над рукописями, дневниками, реконструкция как жизни, так и идей, герменевтиче
ские интерпретации этих тестов, т.е. контекстология невольно переходит в текстологию (и 
филологию). Итак, «логика идей» и «творчество людей» оказываются взаимно обратимыми.

Правда, в конкретной практике мы всегда, как и наши великие предшественники, огра
ничены кругом жизненных, порой просто бытовых проблем, которые останавливают нашу 
работу на каких-то сиюминутных аспектах предмета. Эти ограничения -  они иногда становят
ся стимулами активности и результативности в узкой области! -  так или иначе связаны с ин
ституциональными факторами как «философии идей, так и «философии людей». Потому 
возникает и необходимость включения институционального контекста (исследуем мы идеи, 
тексты и жизнь простого профессионала, или «великого учёного»).

Очевидно, что уже с Фалеса философия развивается в двух институциональных 
формах -  а) школы и б) свободного, персонального и творческого мышления (Гераклит). По
следнее не отрицает, а предполагает первое (школу хотя бы в виде традиции -  пусть и куль
турно-диалогическая, идеальная, но школа!): «паломничество в страну Востока» Гераклита, 
Пифагора, Платона...

Фалес основал школу мышления. Дело это было скорее всего добровольное и чудаче
ское, но он же первым попытался доказать практичность и независимость философа, провер
нув одну из первых в истории бизнеса биржевых сделок: получил инсайдерскую информацию 
от бытия, скупил для перепродажи то ли маслины, то ли пшеницу, заработал немного день
жат, раздав большую часть беднякам. И школа была.

С пифагорейцами вроде бы ясно -  школа, да ещё почти религиозная община, тайная, 
эзотерическая не только в плане передачи учения мифологизированного Пифагора, но и в 
плане криптократии: демократия в Элладе -  пифагорейский продукт. Как так? Община, где 
свобода мышления была ограничена авторитетом основателя, учителя, вдруг становится 
учредителем демократии и «политической свободы»? Да, это так, если не приписывать грече
скую демократию по ведомству современного либерализма, то и в монархии, и в тирании, и в 
демократии, главной была не «свобода» (даже слова то такого не было!), а закон, нус, учре
ждающий ограничение произвола и насилия, человека или групп людей. Правда, часто этот 
же нус учреждал и насилие. Так что и здесь «школьная философия» скорее была связана с 
законом (необходимостью), чем со свободой. И это первая «сетевая», но эзотерическая и 
криптократическая философская корпорация (масоны древности).

Может Гераклит свободен? Гераклит отказался от престола, получил свой политиче
ский капитал деньгами, путешествовал на Восток (тогда оно, паломничество в страну Востока, 
и началось), а потом одиноко мыслил у домашнего очага наедине со своими богами. И если 
Гераклит и учил, то на своём особом «философском языке», который создал в свободном 
творчестве и свободном вопрошании, потому и прозвали его «тёмным». Но так ли уж он был 
вне «школы» и «корпорации», если начал создавать «философский язык», первые «фило
софские концепты» и «философский стиль»? Или это было начало второй линии в филосо
фии -  философия маргинальная/окраинная/особливая/одинокая, со своим стилем и языком. 
Был ли свободен Гераклит? Свободная ли это философия?

Ведь язык его приняли, начали с ним спорить современники элеаты? Была ли «элей
ская школа» в прямом смысле, когда есть «учитель» и «ученики»?

Была ли это свобода и у первых платных учителей, если некоторые из них, как Анакса
гор, человек не из бедных в Малой Азии, получали бенефиции от демократического полути- 
рана Перикла?

Школа Демокрита также была делом добровольным, а сам он имел доход, скорее всего, 
от врачебной и гадательной практики (наследственной). Потому ученики Демокрита, софи
сты, уже отбросили условности и учили истине за деньги. Но и были свободны в передвиже
нии, в выборе тем, могли говорить обо всём и учить всему -  полиматия, энциклопедизм, по-
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знавай вволю всё! И всё же корпорация -  рядом с пифагорейцами «сетевая», открытая фило
софская корпорация (этакие либералы античности).

Ну, скажем, Сократ, спорящий с философами и клеймящий позором демократов, тира
нов и прочих гонителей свободы, так уж точно не просто живое и нормативное воплощение 
маргинальной/окраинной/особливой/одинокой, но и свободной философии. Символ на века, 
даже христиане его признали праведником. И чуть ли с Христом сравнивали (мученическая 
смерть за идею). Но наш Сократ мог себе позволить такую роскошь, как вопрошание и чуда
чество на агоре или в народном собрании, по причине того, что имел, скорее всего, как пред
ставитель афинского «среднего класса», надел земли, сдаваемый в аренду, да похоронный 
бизнес с рабами в мастерской, унаследованный от отца (люди мрут всегда -  и государствен
ные или меценатские бенефиции не нужны).

Однако, в первой, школьной институциональной среде свободным инновационным 
мышлением (революционные инновации) обладают, как правило, основатели школ, а учени
ки и «продолжатели» догматизируют его инновации, в лучшем случае -  репродуцируют и 
технологизируют (технологические инновации). Обратное наблюдается чаще, когда «свобод
ные мыслители» дают начало школам: Сократ «породил» Платона. То, что из школы Платона 
вырос Аристотель, который долго был в её тени до времён династии Птолемея, бывшего ари
стотелевского ученика времён общей юности с императором Александром, скорее составляет 
исключение.

Платон и Аристотель, с которых философия свихнулась (свернула и стала сумасшедшей -  
так мы называем «свихнутых»), по мысли Хайдеггера, и сошла со столбовой дороги бытия и 
его вопрошания в истине, вообще однозначно стоят у истоков философии институциональ
ной/школьной/университетской/академической.

Платон, пифагореец по посвящению и сократик по образованию, практиковал и до
машние виды философствования (домашним учителем, кажется, пробовал быть и Гегель), как 
и Аристотель. Правда, учительство у тиранов (Дионисий Сиракузский и сын, равно Филипп 
Македонский и сын -  одного поля ягоды) не дало особой свободы (потому Платон и писал 
своё главный диалог «Политейя» чуть ли не всю жизнь, что искал везде эту лучшую поли- 
тейю). И всё главное оба написали в «школах» (часть, наверное, за них писали, записывали и 
переписывали ученики). И школы содержали полисы -  на меценатские пожертвования и му
ниципальные налоги.

Аналогичной судьба была у эпикурейцев и стоиков. Последние даже великими сенаторами 
и императорами были, как Сенека и Марк Аврелий. Здесь тема философской свободы как тема 
«философия и власть» -  власть денег, знания, капитала символического, политического и эконо
мического -  приобретает тот поворот, что потом всплывёт в «наше», новое время.

С христианской философией, учреждающей теологический закон и дискурс, кажется 
тоже всё ясно. Доминирует религиозная философия институциональная/школь
ная/университетская. Даже такие вольнодумцы и маргиналы, как Пьер Абеляр или Майстер 
Экхарт, были внутри корпорации. Не могли из неё выйти, согласны были на смерть, отлуче
ние или осуждение, но по благословению и от рук/умов собратьев по корпорации.

Школа очень рано даёт возможность относительной экономической независимости су
ществования профессионала, но никогда не приводит к устойчивому благополучию. Этот ин
ституционально-экономический фактор привносит в философию темы свободы, схолы как 
досуга или асхолии, отсутствия такового.

Ну, вот пришла, казалось бы, «заря» нового времени. Свободомыслие просветителей. 
Их свободная литературная судьба. Так ли? Так ли свободомыслие? Свободомыслие у Руссо, 
если он даже религиозную веру менял несколько раз (с протестантизма на католичество и об
ратно), а то и вовсе отбрасывал в сомнении? Дидро зарабатывал хлеб подённым литератур
ным трудом, а его главный свободный труд, литературный и философский, вышел только по
сле смерти («Племянник Рамо»). Вроде бы школ особых не было, почти все -  особливые и 
одинокие маргиналы. А сколько грызни и междоусобицы, самомнения и обид. И это свобода 
и творчество? А уж тема «философия и власть» именно у них, с их иллюзиями «просвещён
ной монархии» или «свободной республики» (хорошо, что не дожили великие просветители 
до революции) получилась таки классической. Первые европейские интеллектуалы. Или ин
теллигенты?

Велик Гёте, который отринул всю школьную философию и свободно творил всю жизнь, 
создав великую немецкую литературу, современный немецкий язык и неклассическую фило
софию, философию жизни. Но что было бы с ним без «государственной поддержки»? Что уж
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говорить о Канте, Фихте, Гегеле и т.д., избравших открыто хлеб школьной, университетской 
философии (Гегель в прямом смысле торговался с университетским начальством за лишний 
мешок зерна!) и, собственно, создавшие её нормативные, «классические» версии, не преодо
лённые до сих пор никем.

А Ницше, спросите вы? Что Ницше? Да, болезнь и воля к жизни освободила его от дог
матики университетской философии, в том числе стилистической, языковой и концептной. 
Но кем бы он был, великий критик профессорской философии и университетов, без профес
сорской пенсии богатого базельского университета? Такая же судьба была и у Хайдеггера: 
ведь всё великое он создал не только в университете, но и на университетскую пенсию, когда 
был подвергнут антифашистсткому остракизму.

Так вот он, как и Ницше, а после него все другие (Делёз, Деррида, Фуко и т.д.), отрекаясь 
от гегелевской философии и сублимируя её, то как своё «бессознательное», то как альтер-Эго, 
пытаясь быть свободными литераторами и маргиналами, вопрошая о бытии и истине, зани
маясь профанными мистическими и аскетическими «практиками себя», оставались плоть от 
плоти нормативной/нормальной/репрезентативной/адекватной школьно-университетской 
философии.

Что уж говорить о нас, русских, советских и постсоветских.
А возможна ли вообще философия, тем более свободная?


