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Обостренное чувство пространства и времени стали тем «подвижным основани
ем», которое сформировало в Л. Н. Толстом не только «гения жизни», но и «гения твор
чества». Природа творческого мышления Толстого четко проявляется при сопоставлении 
его ранних дневников, фиксирующих процесс самоопределения в реальном пространстве 
и времени и его первых литературных опытов -  «История вчерашнего дня», трилогия 
«Детство», «Отрочество», «Юность», -  в которых самопознание продолжается в пара
метрах художественного хронотопа. В статье обосновывается связь между действитель
ным, биографическим бытием Толстого и внутрилитературным, пространственно
временным континиумом, определяющую его жизнетворческую целостность, а также 
выявляются «механизмы» этой взаимосвязи.

Время и пространство понимаются нами, прежде всего, как социокультурный 
компонент, как индивидуальной, так и общечеловеческой, жизни. С этой точки зрения 
пространство включается не только в область объективного познания, но в сферу эмо
циональных, внутренних оценок и рассуждений, в область самопознания. Равно как и 
время, которое не сводимо лишь к физической длительности существования и последо
вательности смены состояний, а представляет собой особый способ проживания и пере
живания человеком мира. И в этом смысле оно имеет отношение не только к временной 
(физической) длительности, но и представляет собой время «человеческого становле
ния» и восхождения к истинным ценностям и целям человеческого существования. Мы 
попытаемся сопоставить реальное время, в данном случае время существования и само- 
осуществления Толстого в мире, отраженное, зафиксированное им самим в дневниках, и 
время внутрилитературное. Более того, мы рассмотрим характер сцеплений между ре
альным и художественным временем как основу толстовского жизнетворческого цикла.

Л. Н. Толстой обладал феноменальным чувством времени, его необратимости, те
кучести, инерционности, бесконечности. Известно, что он был склонен делить собствен
ное биографическое время на семилетия (их насчитывается двенадцать), периоды (Тол
стой выделяет четыре периода собственной жизни) и, наконец, фазисы (их три). Осозна
вая себя ежедневно, ежечасно, ежеминутно в своих дневниковых записях Толстой откры
вал область «философии повседневной жизни»1. Чувство времени предельно обостряет, 
актуализирует главный для Толстого вопрос -  «Что я такое? Кто я? Зачем и с какой це
лью я живу?». С определённого момента молодой Толстой оказывается за пределами ста
бильного, кажущегося незыблемым мира -  Ясной Поляны. Он лишен полноценной се
мьи, постоянной поддержки и опеки со стороны близких, словом, он одинок и предостав-

* Статья подготовлена в рамках реализации мероприятия 1.5 ФЦП „Научные и научно
педагогические кадры инновационной России” на 2009-2013 гг., госкоитракт NQ14.A18.21.0268.

1 Паперно И. «Если можно было рассказать себя...»: Дневники Л. Н. Толстого// Новое литера
турное обозрение. - 2003. - №(61)3. - С. 297.
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лен самому себе. Его подхватывает поток времени, перемещая то в пространство Кавказа, 
Крыма, войны, затем в мирное пространство -  Петербурга, Тулы, Москвы, Европы, затем 
снова и надолго в Ясную Поляну. Толстой движется в этом потоке времени скорее инер
ционно, отдаваясь вполне навязываемым извне формам жизни, неким неписанным пра
вилам и «пускается во все тяжкие». Однако бездомность, неопределенность чужды Тол
стому. Он по своей сути не путешественник, не искатель приключений, не вечный скита
лец. Почти сразу молодой офицер внутренне сопротивляется этому инерционному бегу. 
Почти сразу начинается мучительный процесс самособирания, самоорганизации, сосре
доточенного всматривания в самого себя, поиск «точки, с которой видишь себя», и неис
требимое желание создать свой пространственно-временной континиум. Ранние дневни
ки Толстого являются уникальным документом, жизненной хроникой, запечатлевшей 
как свободно-несвободное «плавание» Толстого во времени, так и сопротивление ему. 
Дневник поначалу -  единственная форма самосохранения, самосознания, естественный 
способ фиксирования своего существования во времени и одновременно «противостоя
ние дионисийности авось-бытия», «эффективная технология себя»2. По мнению 
Б. М. Эйхенбаума, дневники молодости открывают нам зарождающееся творчество, на
мечают его тип3.

Ранние дневники Толстого важны как автосвидетельство раздвоенности его соз
нания. Есть два человека: один -  неопределившийся, колеблющийся, грешный, отдаю
щийся плотским страстям, самоутверждающийся в ближайшем окружении и примери
вающий на себя разные социальные роли. В дневнике фиксируются с предельной откро
венностью и в мельчайших подробностях «животное существование», спровоцированное 
инерционным восприятием времени. Другой -  активно формирующееся, разумное, ду
ховное существо, которое борется с собственными пороками, преодолевает страсти, опре
деляет их, классифицирует и составляет бесконечные правила собственного исправления, 
требует от себя их неукоснительного исполнения. «Ежели пройдет 3 дня, во время кото
рых я ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя»4. Чуть позже Толстой записыва
ет: «Смешно, 15-ти лет начавши писать правила, около 30 все еще делать их, не поверив и 
не последовав ни одному, а все почему-то верится и хочется» (47, 45). В этой же дневни
ковой записи фиксируется очередная, как бы выпрыгивающая из потока времени, клас
сификация правил: «Правила должны быть моральные и практические. Вот практиче
ское, без которого не может быть счастья, умеренность и приобретение. -  Деньги». И 
здесь же о себе: «.бесхарактерен был два раза в прижигании лаписом и в том, что ел 
вишни» (47, 45-46). Правила исправления соседствуют в дневниках с правилами карточ
ной игры; разговор о божественном сосуществует с «ковырянием носа» и беганием за 
девками; молитвы с практическими выкладками; чтение серьезных литературных тек
стов с карьерными амбициями; поэтические зарисовки с поеданием борща. Почти каж
дая из толстовских дневниковых записей поражает спонтанным соединением фиксируе
мых естественных, физиологических ощущений и отправлений и бесконечных конкрет
ных наблюдений, характеристик, самооценок и самоназиданий, исповедальных самоби
чеваний, молитв, наконец, мыслей обобщающего характера. Дневниковый текст подобен 
потоку сознания, наполняемому впечатлениями текучего времени. Структурирует его, 
пожалуй, два момента: внешний - хронологический и внутренний -  устремленный к са
мосовершенствованию. «И я, и дневник мой становимся слишком глупы», - записывает 
Толстой 5 сентября 1854 года. И тут же: «Важнее всего для меня исправление от раздра
жительности, лени и бесхарактерности» (47, 25). Все истины кажутся Толстому парадок
сами, прямые доводы разума ошибочными, а нелепые выводы опыта -  безошибочными. 
Разноголосое, хаотичное, подчас абсурдное экзистенциальное дневниковое письмо Тол-

2 Пигров К. С. Скриптизация авось-бытия, или Апология интимного дневника//Философские 
науки. - 2008. - №8. - С. 99.

3 О влиянии ранних дневников на художественное творчество Л. Н. Толстого см.: Эйхенбаум 
Б. М. Молодой Толстой// Эйхенбаум Б. М. Работы о Льве Толстом: исследования. Статьи. - СПб., 2009. - 
С.73-118.

4 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. М., Л. 1928-1958. Т. 47. С. 4. Далее ссылки на это издание приво
дятся в тексте с указанием в круглых скобках тома и страницы.
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стого, воспроизводящее раздвоенность его сознания, позволяет, между тем, говорить о 
«диалогической схеме» его творческого мышления.

«Каждый человек, в той мере, в какой он мыслит творчески, осуществляет свое 
мышление во внутреннем, мысленном диалоге с самим собой; и этот мысленный диалог 
протекает как столкновение радикально различных логик мышления»5. В контексте это
го рассуждения В. С. Библера Толстой уже в своих ранних дневниках предстает как уни
кальный субъект мышления, способный парадоксально соединять и сталкивать себя с со
бой, свое умозрение со своим опытом. В дневниковом пространстве «мышление и бытие», 
пусть неявно, выступают в качестве двух «субъектов диалога» -  в качестве «я» и «ты». «Я», 
утопая во временном потоке непосредственных ощущений и впечатлений, сталкивается с 
«ты», в котором превалирует самоанализ, нравственная регламентация и моральный долг. 
Уникальность Толстого заключается в том, что проживаемая и переживаемая им собствен
ная жизнь в полноте противоречивых впечатлений, непредсказуемости и нелогичности 
становится объектом его же осмысления, проектирования и логического выстраивания. Эту 
способность превращать свой собственный жизненный опыт в предмет творческого осмыс
ления замечает В. В. Розанов. Рассуждая о личности Толстого, о самых разнообразных сфе
рах его деятельности, Розанов замечает «Но где бы он ни был и кто бы, т.е. в каком поло
жении, ни был, он совмещал в себе действователя и наблюдателя; и действуя -  он страстно 
отдавался своему положению, но, кажется еще страстнее наблюдал себя в нем, размышлял 
об этой самой среде своего действования»6. Совмещение и одновременное расщепление 
между действованием (жизненный опыт) и наблюдением, анализом действования (умо
зрение) -  суть основополагающая оппозиция внутреннего толстовского диалога, ставшего 
началом его формирования как творца, художника. Уже в ранних дневниках безусловно 
выделяются две стихии творческого сознания Толстого -  опыт и «дума», всеобъемлющая 
мысль, которая не мешает «варьировать опыт».

Толстой-художник безусловно вырастает из дневникового письма, из текста, об
ращенного к самому себе, из диалога с самим собой. Однако, как это ни парадоксально, 
но именно реальное время, для которого «открыт» дневник и которое неумолимо «та
щит» за собой, не позволяет Толстому до конца понять самого себя; ему не хватает взгля
да на себя со стороны. Повесть «Детство» - это, по сути, поиск себя во времени, но не в 
реальном, а в литературном. Восстановление собственной целостности стало возможным 
не в настоящем, а через обращение к прошлому. В прошлом ищется некая идеальная 
точка отчета, некое первовремя и первопространство, в котором царит гармония сущест
вования: это «счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства», «тот чудный, в осо
бенности в сравнении с последующим, невинный, радостный, поэтический период детст
ва до четырнадцати лет»7. Литературное возращение в детство -  это попытка реконст
руировать потерянный «рай», ассоциируемый с родовым гнездом, с родителями, которые 
живы, с детскими играми, с мечтой о «зеленой палочке». В дальнейшем, уже не в литера
турном, а в реальном пространстве Ясной Поляны Толстой попытается вновь создать или 
воссоздать этот «рай».

Начав внутрилитературный отсчёт времени, Толстой почувствовал себя всемогу
щим. Теперь он, автор, мог «играть» со временем, свободно перемещаясь в нем. Внедре
ние голоса повествователя, анализирующего «я» во временную цепочку прошлого не ка
жется неественным, несмотря на стилистические несовпадения, бросающиеся в глаза чи
тателю.

Читатель «Детства», по мнению А. В. Чичерина, сразу сталкивается с тем, что 
«воспроизведение интонаций ребенка, осознанной взрослым писателем, сменяется раз
мышлением взрослого в чистом его виде»8. К примеру, в высшей степени выразительный 
образ отца значительно ослаблен сухой и взрослой характеристикой в главе «Что за че-

5 Библер В. С. Мышление как творчество (Введение в логику мысленного диалога). - М., 1975. -

6 Розанов В. В. О писательстве и писателях. - М., 1995. - С. 30.
7 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 22-х томах. Т. I. - М., 1978. - С. 52, 54.
8 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и 

лирика. - М., 1977. - С. 231.

С. 44.
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ловек был мой отец?». В обобщающей характеристике, данной взрослым повествовате
лем, действительно «совершенно отстраняется Николенька, который не мог так высоко
мерно думать о своем отце»9. В нашем читательском сознании вольно или невольно про
исходит расслоение текста на разные повествовательные и временные срезы; мы неиз
менно ловим себя на том, что, с одной стороны, полностью погружаемся в эпоху детства, 
воспроизводимого живущим внутри этого мира десятилетним мальчиком, с другой -  вы
нуждены переключаться на общие, сухие высказывания, характеристики, размышления, 
принадлежащие взрослому Николаю Иртеньеву.

Между тем, сам Толстой повествовательную модель, найденную в детстве, нико
гда не подвергал сомнению. В записной книжке 1857 года он отмечает: «Моя старая ме
тода писания, когда я писал «Детство» -  лучшая, надо каждое поэтическое чувство эпюи- 
зировать, в лиризме-ли, в сцене-ли, в изображении-ли лица, характера или природы. 
План второстепенное дело, т.е. подробности плана» (47, 203). Действительно, в повести 
отсутствует сюжет, нет фабульной основы, но есть, как отмечает Б. М. Эйхенбаум, эпюи- 
зация, или исчерпывание отдельных сценок, характеров, ситуаций, образующих целую 
систему тонких и интересных завязок и сцеплений. Одновременно есть размышляющий 
голос взрослого, варьирующий свой жизненный опыт, вспоминающего свое детство.

Чтобы объяснить новаторский характер повести, этого своеобразного литератур
но-психологического эксперимента, спровоцированного желанием ответить самому себе 
на ряд вопросов, касающихся изменчивости своего собственного «я», необходимо вер
нуться к диалогической оппозиции «я» -  «ты», возникшей в дневниках и ярко прояв
ленной в первом литературном опыте Толстого, в «Истории вчерашнего дня».

Процесс внутреннего раздвоения точно воспроизводится в «Истории вчерашнего 
дня» - -  первой художественной попытке взглянуть на себя со стороны и проанализиро
вать собственную деятельность уже в литературном пространстве и времени. Однако в 
«Истории» диалогическая оппозиция «я» -  «ты» пока не выходит за пределы единого 
авторского кругозора. «Ты», к которому обращается автор в поисках цели жизни - это по
ка лишь его литературное alter ego; автобиографизм очерка безусловен. В главе «Дома» 
читаем: «Я обыкновенно вечером пишу дневник, франклиновский журнал и ежедневные 
сч ета . Мне часто случалось слышать слова: «пустой человек, живет без цели»; и сам да
же я это часто говорил и говорю, не от того, чтобы я повторял чужие слова, но я чувствую 
в душе, что это нехорошо и что нужно иметь в жизни ц ел ь . Но как же это сделать, чтобы 
быть «полным человеком и жить с целью»? Задать себе цель никак нельзя. Это я пробо
вал сколько раз, и не выходило. Надо не выдумывать ее, но найти такую, которая бы была 
сообразна к наклонностями человека, которая бы и прежде существовала, но которую я 
только бы сознал»10. Этот текст по сути воспроизводит дневниковые записи Толстого на
чала 1850-х годов. Герой «Истории» убежден, что такого рода цель он нашел и уверен что 
она «во всестороннем образовании и развитии всех способностей». Главным «сознанным 
средством к достижению» являются для автора и его литературного двойника дневник и 
франклиновский журнал. «В дневнике я каждый день исповедаюсь во всем, что я сделал 
дурно. В журнале у меня по графам расписаны слабости -  лень, ложь, обжорство, нере
шительность, желание себя выказать, сладострастие, мало fierte и т.д. все вот такие мел
кие страстишки: в этот журнал из дневника выношу свои преступления крестиками по 
графам»11. Но уже в следующем абзаце высказывается сомнение в универсализме днев
никового планирования и исповедально-аналитической форме самопознания. Здесь по
является «второе лицо» автобиографического героя, его сомневающееся и самокритич
ное «ты». «Я стал раздеваться и думал: «Где же тут всестороннее образование и развитие 
способностей, добродетели, а разве этим путем дойдешь ты до добродетели? Куда пове
дет тебя этот журнал, который служит тебе только указателем слабостей, которым кон
ца нет, которые всякий день прибавляются и которыми, ежели бы ты даже уничтожил 
их, не достигнул бы добродетели? Ты только обманываешь себя и играешь этим, как дитя

9 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и 
лирика. - М., 1977. -  С.231.

10 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 22-х томах. Т. I. - М., 1978. - С. 354-355.
11 Там же.- С.355.
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игрушкой. Разве достаточно какому-нибудь художнику знать те вещи, которых не нужно 
делать, чтобы быть художником?... Это говорила частица ума, которая занимается крити- 
кой»12 (курсив мой -  И. С.). Далее повествование вновь благополучно входит в дневнико
во-исповедальное русло; афористичность излагаемых мыслей свидетельствует и о другом 
диалогическом срезе молодого Толстого, читателя Руссо, Стерна, Вейса. Однако «вторая 
частица» ума уже убеждена, что «для упражнения в добродетели не нужно упражнений -  
упражнения: жизнь»13. Этот отрывок показателен не только тем, что воспроизводит про
цесс расщепления сознания на две противоречиво взаимосвязанные тенденции -  анали
тическую (самокритика) и практическую (жизнь). Для нас важен момент автополемики, 
закрепляющий диалогическую оппозицию «я» -  «ты». Именно эта оппозиция способст
вует образованию внутрилитературной личности толстовского концепированного автора, 
к окончательному превращению Толстого, пишущего дневник и составляющего франк- 
линовский журнал, в писателя.

Оппозиция «я» -  «ты» преобразуется в трилогии в иную диалогическую связку -  
«я» -  «я». Второе «я» в этой оппозиции уже не «вторая частица» ума, не литературный 
двойник, а предмет художественного осмысления, художественный образ, имеющий свой 
кругозор, свое внутрилитературное пространство и время, свое независимое от автора 
бытие, которое нельзя переиначить, поправить. Этому «я» присуща та самая целостность, 
которая потеряна взрослым Иртеньевым. В повести «Детство» образуется иное, дистан
цированное диалогическое пространство, в котором лишь умозрительно, в памяти, оба 
«я» существуют в отдельных временах. Основная диалогическая оппозиция -  «я» взрос
лого» и «я» десятилетнего мальчика -  порождает цепочку последующих: «я» взрослого и 
«я» отрока, «я» взрослого и «я» юноши. Каждое «я» составляет отдельную эпоху в еди
ном развитии человеческой личности.

По сути, возникает уникальная система оппозиций нескольких субъектов речи, 
субъектов сознания, нескольких эпох в пределах одного «я», т.к. ребенок, отрок, юноша и 
взрослый повествователь -  одно и то же лицо. Иначе говоря, выделив из своей мысли
тельной деятельности разные ипостаси своего собственного «я», превратив их в самодос
таточные художественные образы, Толстой, с одной стороны, видит в них объекты худо
жественного изображения, с другой -  независимо существующих уже в литературном 
времени и пространстве субъектов сознания и речи. В принципе, рождается тот самый 
толстовский автор-демиург, автор-монологист и одновременно автор, способный изо
бражать абсолютную независимость существования героев, живущих в другом хронотопе. 
Автор-повествователь лишь умозрительно присутствует в каждой из эпох, но не тождест
венен каждой из них, не тождественен самому себе -  мальчику, отроку, юноше. Вот это 
единое диалогическое поле, или система диалогических оппозиций, создает универсаль
ную основу сочетания несочетаемого в толстовском тексте: это и монолог о самом себе, и 
одновременно диалог с собственными, художественно обособившимися сущностями. 
Между ними образуется пласт не собственно прямой речи, расслаивающий сознание на 
«я» и «ты», но существует более сложная, дистанцированная оппозиция «я» - «я». Умо
зрительная «камера», возвращаясь вспять, оглядываясь в прошлое, максимально при
ближается к объекту (крупный план), однако останавливается на границе, когда «я» - 
мальчика, отрока, юноши становится самодостаточным, художественно целостным. В 
этой ситуации описать это «я» невозможно, но возможно погрузиться в себя «другого».

Таким образом, ранние дневники, «История одного дня» и трилогия составляют 
единый жизнетворческий цикл. Художественное творчество в этом цикле стало средст
вом собирания самого себя, преодолением раздвоенности. Однако «побег» в литератур
ное пространство и время не спасает самого Толстого, он вновь и вновь возвращается в 
лоно дневника, в реальную жизнь и именно здесь пытается обрести личностную целост
ность.
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