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Въ нашей литератур были, есть и онечно
будутъ впредь, явленія фальшивыя,
ненормальныя. На литературу нельзя
смотр ть та ъ, а ъ наприм ръ ботани ъ
смотритъ на растенія. Для ботани а аждое
растеніе одина ово правильно, одина ово
заслуживаетъ м сто въ систем ; все въ
своемъ род совершенно, оворятъ ино да
натуралисты. Подобный вз лядъ
неприм нимъ ъ художественной или
а ой-нибудь дру ой духовной
д ятельности. Общее правило зд сь то, что
ч мъ выше сфера та ой д ятельности, т мъ
обильн е она ненормальными явленіями.
Та ъ наприм ръ, плохихъ стиховъ, оторые
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собственно не должны бы считаться
стихами, написано и пишется ораздо
больше, ч мъ настоящихъ стиховъ, т. е.
стиховъ поэтичес ихъ.
Ка ъ ни орестна мысль, оторую я теперь
изла аю, дос ажу ее до онца.
Ненормальныя явленія въ исторіи
литературы не оставляютъ ни а о о сл да;
для нихъ собственно придумано поэтами
выраженіе, что они падаютъ въ Лету. Но
по а они существуютъ, та ъ а ъ они
составляютъ настоящее, а не прошедшее,
они им ютъ вс видимые призна и
жизненности. Писатели получаютъ
ромадную изв стность, сочиненія ихъ
жадно рас упаются и читаются,
возбуждаютъ тол и, рити и, даже
переводятся на иностранные язы и. Точно
та ъ азета или журналъ быстро
пріобр таютъ множество подписчи овъ,
дол іе оды съ вели имъ усп хомъ
увеселяютъ и занимаютъ публи у; и
потомъ, а ъ я с азалъ - все это бухъ въ
Лету.
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Если мы о лянемся на прошлое и даже
очень недавнее прошлое нашей литературы,
то онечно признаемъ, что наша артина
в рна. По сторонамъ лавна о русла нашей
литературы, возни ало множество
ненормальныхъ явленій, получавшихъ часто
о ромные разм ры, сіявшихъ очень яр о и
шум вшихъ очень ром о. Теперь все это
исчезло; помнятъ онечно ром ія имена,
но ни то ихъ не читаетъ и не вздумаетъ
читать. Въ тоже время нормальныя явленія
отличаются, а ъ мы знаемъ,
поразительною живучестью. Мно о ли было
написано оротень ихъ стихотвореній подъ
литерой ита? Но и теперь читатель,
равнодушно пропус ающій стихотворенія
посл дней ниж и журнала, съ радостью
перечтетъ и нарочно отыщетъ въ старыхъ
ни ахъ стихи Ключни ова.
Тотъ же вз лядъ разум ется справедливъ и
въ отношеніи ъ современной литератур .
И теперь есть любимые и весьма изв стные
писатели, любимые и весьма усп вающіе
журналы, оторые со временемъ бухнутъ
въ Лету. Но, бла ос лонный читатель, не
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жди отъ меня, чтобы я сейчасъ же началъ
разсматривать нашу литературу съ та ой
опасной точ и зр нія. С оль о бы ты ни
былъ любопытенъ, я не мо у удовлетворить
твое о любопытства. Въ самомъ д л ,
еслибы я сталъ пересчитывать по пальцамъ
наши фальшивыя знаменитости, еслибы я
назвалъ а ой-нибудь блистательный
журналъ явленіемъ совершенно
ненормальнымъ, -

Ка ой бы шумъ вы подняли, друзья,
Ко да бы сд лалъ это я!

Со временемъ, онечно, мало по малу ты
узнаешь все это, читатель; узнаешь съ
полными и ясными до азательствами.
Вдру ъ же сд лать это о нельзя. Я потому
толь о и за оворилъ о розныхъ
при оворахъ, возла аемыхъ на меня
обязанностью рити а, что передо мною
лежитъ ни а, очевидно не подвер ающаяся
ни а ой опасности розна о при овора. Г.
Писемс ій принадлежитъ безъ сомн нія ъ
лавному руслу нашей литературы: е о
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изв стность заслужена истиннымъ
талантомъ.
Изв стно, что . Писемс ій принадлежитъ
ъ тому отрицательному направленію нашей
литературы, родоначальни омъ отора о
былъ Го оль. Эту ш олу называли н о да
у насъ натуральною ш олою, и ъ
дальн йшему ея развитію нужно отнести и
мимолетныя явленія обличительной
литературы, и бол е прочныя и правильныя
явленія современна о реализма.
Но с азать, что . Писемс ій - реалистъ,
значило-бы с азать очень мало; потомучто,
а ъ намъ ажется, реализмъ е о
отличается чрезвычайною
индивидуальностью, р з ими
особенностями, въ оторыхъ, а ъ это
все да бываетъ, за лючается и е о сила и
е о слабость.
Первое и лавное впечатл ніе, поражающее
читателя при чтеніи е о разс азовъ, есть
а ая-то на ота, въ оторой они
представляютъ жизнь. Васъ охватываетъ
холодомъ и невольно при овываетъ ъ себ
олая правда, нич мъ не смя ченное,
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суровое разоблаченіе д йствительности.
Ощущеніе это можно сравнить съ т мъ, о
оторомъ упоминаетъ Го оль, оворя, что
есть явленія,

« оторыя вдру ъ обдадутъ а ъ варомъ
а о о-нибудь замечтавша ося
двадцатил тня о юношу, о да,
возвращаясь изъ театра, несетъ онъ въ
олов испанс ую улицу, ночь, чудный
женс ій образъ съ итарой и удрями. Че о
н тъ и что не резится въ олов е о? Онъ
въ небесахъ и ъ Шиллеру за халъ въ
ости - и вдру ъ раздаются надъ нимъ а ъ
ромъ, ро овыя слова, и видитъ онъ, что
вновь очутился на земл , и даже на С нной
площади, и даже близь аба а, и вновь
пошла по будничному ще олять передъ
нимъ жизнь».

Въ н оторыхъ случаяхъ та ое отношеніе
ъ жизни выступаетъ и у . Писемс а о
очень зам тно. Наприм ръ, е о несчастный
Ферапонтовъ въ «Старчес омъ р х »
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ино да очень явственно за зжаетъ ъ
Шиллеру въ ости.
Ос орбленный идеализмъ - вотъ
повидимому лавная нота, звучащая въ
произведеніяхъ . Писемс а о, или оворя
старымъ сло омъ, муза, е о
вдохновляющая. Въ самомъ д л рити ъ,
столь нев рно назвавшій темнымъ
царствомъ міръ изображаемый въ
произведеніяхъ Островс а о, им лъ бы
полное право прим нить свое названіе ъ
міру произведеній . Писемс а о. Вотъ
д йствительно темное царство, въ оторое
не прони аетъ ни а ихъ св тлыхъ лучей,
д все мертво, душно и нило. Очень часто
у . Писемс а о встр чаются лица, оторыя
а ъ-будто должны возбуждать симпатію
читателей, и оторыя обы новенно
по ибаютъ жертвою о ружающихъ вліяній.
Та овъ Ферапонтовъ въ «Старчес омъ
р х », Анна Павловна въ «Боярщин »,
Павелъ въ «Тюфя », Рымовъ въ
«Коми », Ананій въ «Горь ой Судьбин »
и пр. Но и эти лица все да бол е или мен е
оттал иваютъ отъ себя читателей а ими-
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нибудь уродствами, безпощадно
выставленными на св тъ. Не та ъ ли и въ
самомъ д л бываетъ въ жизни? Люди
добрые - лупы, люди умные - слабы, люди
р п ія - плуты и т. д.
Ка ъ бы темны, рязны и уродливы ни
были одна оже явленія жизни, ис усство
все да им етъ на нихъ право; но им етъ
право толь о потому, что им етъ силу
возводить ихъ въ перлъ созданія. Жизнь и
ис усство суть дв вещи различныя. Жизнь
можетъ быть темна и ничтожна; ис усство
все да св тло и высо о. Явленія жизни
мо утъ быть уродливы и ди и; произведенія
ис усства все да должны быть стройны и
пре расны. Жизнь - ино да рязь,
ис усство - все да перлы. И сл довательно,
о да передъ нами перлы ис усства, то
отношеніе ъ нимъ все да должно быть
одно: мы можемъ толь о любить ихъ и
наслаждаться ими.
Между т мъ, а ъ я уже зам тилъ, въ
чувств , возбуждаемомъ произведеніями .
Писемс а о, есть что-то тяжелое. Въ
холод д йствительности, оторымъ отъ
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нихъ в етъ, есть что-то р з ое. Весьма
зам чательно, что это неопред ленное
непріятное чувство выразилось даже
а имъ-то не одованіемъ на . Писемс а о.
На не о сердилась Мос ва за е о
Калиновича и за Ананія. Разум ется
та имъ не одованіемъ . Писемс ій можетъ
толь о справедливо ордиться. Должно-
быть онъ ололъ м т о, или е о правда,
а ъ оворится, лаза олетъ.
Но можетъ-быть это не одованіе им ло
дру ой источни ъ, бол е справедливый.
Нельзя отрицать лубо ой правдивости,
составляющей неотъемлемое достоинство
произведеній . Писемс а о. Но можно
приступить ъ нимъ съ дру ими
требованіями; можно потребовать отъ нихъ
бол е полной правдивости, не одной
неу лонной в рности, но вм ст и лубины.
Отъ просто о, точна о разс аза о
происшествіи, оторое намъ случилось
вид ть, до художественна о е о
воспроизведенія есть тысячи степеней, и
художни ъ стремится ъ высшей изъ нихъ.
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Если источни ъ произведеній . Писемс а о
есть ос орбленный идеализмъ, то эти
произведенія должны за лаживать
ос орбленіе, должны по-своему,
художественно примирять насъ съ жизнью.
Ка ъ совершается это примиреніе -
изв стно. Если предметы озарены св томъ
ис усства, та ъ что читателемъ неудержимо
овлад ваютъ

Не одованье, сожал нье

или лубо ій см хъ, то идеализмъ
отомщенъ. Потомучто читатель не одующій,
с орбящій или см ющійся, уже этимъ
самымъ становится выше жизни; онъ
судитъ жизнь; онъ увлеченъ ис усствомъ
въ ту сферу, въ оторой явленія жизни
являются въ настоящемъ ихъ св т ; силамъ
души дано ихъ правильное обнаруженіе;
найдены т струны, оторыя должны
отв чать на изв стныя явленія.
У . Писемс а о та ое примиреніе не
совершается вполн . Если бы мы захот ли
дать преувеличенную р з ость нашему
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при овору, мы мо ли бы с азать, что
произведенія . Писемс а о не
пробуждаютъ ни не одованія, ни см ха, ни
сожал нія, но что они производятъ въ
читателяхъ толь о недоум ніе. Въ этомъ
можно вид ть величайшую реальность
этихъ произведеній. Они возбуждаютъ въ
насъ недоум ніе точно та ъ, а ъ нер д о
возбуждаютъ е о разные случаи и событія,
встр чающіеся намъ въ жизни, о да мы не
въ силахъ вполн понять ихъ, вполн
прони нуть ихъ смыслъ и значеніе. Г.
Писемс ій, если можно та ъ с азать,
рисуетъ намъ темноту жизни.
Лица и событія . Писемс а о не довольно
см шатъ, мало тро аютъ, слабо
возбуждаютъ не одованіе. Е о разс азы не
увле аютъ: они толь о занимательны, то-
есть опять-та и, они представляютъ свое о
рода реальный интересъ, почти та ой же,
а ой возбуждаютъ въ насъ
д йствительныя происшествія, или встр ча
съ новыми, незна омыми лицами. И въ
томъ и въ дру омъ случа , не смотря на все
наше вниманіе, мы чувствуемъ недостато ъ
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то о лубо а о св та, оторымъ ис усство
проницаетъ д йствительность и озаряетъ
сущность д ла.
Пустота, мра ъ, житейс ая рязь во всей ея
с рой безличности и бл дномъ
безобразіи... Подобный хара теръ
ис усства свид тельствуетъ можетъ-быть,
что недостаточно силенъ, р по ъ и
св телъ идеалъ, оторый зд сь судитъ
жизнь. Писатель а ъ-будто не дов ряетъ
себ или просто не ум етъ см ло подняться
въ область идеала, чтобы яр о и выпу ло
выступили передъ нимъ явленія. Онъ
смотритъ на жизнь с ептичес и, даже
циничес и, и подозрительно тол уетъ
аждое ея явленіе; онъ не приближается ъ
жизни, не озаряетъ ея, а с ор е
оттал иваетъ отъ себя и по рываетъ т нью.
У Го оля наприм ръ, жизнь, а ъ онъ самъ
выражается, д йствительно ще оляетъ по-
будничному; она т мъ см шн е и жалче,
ч мъ сильн е ще оляетъ собою; у .
Писемс а о отъ жизни в етъ ч мъ-то
мертвымъ и холоднымъ.
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Намъ ажется, что этотъ недостато ъ
примиренія съ идеаломъ во вз ляд само о
писателя, составляетъ лавную причину
тяжола о впечатл нія, возбуждаема о
произведеніями . Писемс а о. Если взять
е о произведенія въ ихъ ц ломъ, то нельзя
не сознаться, что это впечатл ніе доходитъ
до че о-то тра ичес а о, хотя и не
дости аетъ полной силы тра изма. Названіе
одно о изъ посл днихъ е о произведеній -
Горь ая судьбина, повидимому мо ло бы
быть надписано надъ полнымъ собраніемъ
вс хъ е о произведеній. Везд одина ово
орь ая, одина ово неотвратимая судьба,
ро овая ибель или ос орбленіе все о, хоть
с оль о-нибудь заслуживающа о
сочувствія. Въ чемъ состоятъ разс азы .
Писемс а о? Все это разс азы о
преступленіяхъ или несчастіяхъ, въ
оторыхъ страдаютъ люди, повидимому
нимало невиноватые. Этихъ людей убятъ
а ія-то темныя силы, враждебные
элементы, осподствующіе въ той сред ,
уда они попадаютъ. Для то о чтобы
привести эти силы ъ обнаруженію, ъ
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стол новенію, . Писемс ій употребляетъ
даже довольно-механичес ій пріемъ. Часто
д ло у не о начинается т мъ, что
д йствующія лица прі зжаютъ въ то м сто,
д они или сами по ибаютъ, или дру ихъ
убятъ. Та ъ Ананій является ъ жен ,
Тюфя ъ возвращается изъ университета въ
родной ородъ, нязь и Эльчаниновъ въ
Боярщину и проч. Зат мъ, о да лица
сопоставлены, начинается ихъ
взаимод йствіе, оторое совершается та ъ
же механичес и, та ъ же неизб жно, а ъ
совершаются процессы въ безжизненной
природ . Та ъ амень тонетъ въ вод или
пухъ несется по воздуху. Д йствія,
развитія, драмы, борьбы у . Писемс а о
почти н тъ. Ни одно изъ лицъ не сознаетъ
свое о положенія, не д лаетъ попыт и
сбросить съ себя и о обстоятельствъ и уйти
отъ своей орь ой судьбины. Ходъ
происшествій обы новенно очень медленъ;
событія зр ютъ сами собою. Эти люди,
тонущіе въ непроходимомъ болот , очень
р д о д лаютъ даже безсознательныя
движенія, чтобы вырваться изъ не о, и
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тотчасъ опус аютъ ру и, чувствуя свою
слабость и безполезность усилій.
Отъ это о вс происшествія получаютъ
а ой-то нечелов чес ій хара теръ
стихійности, мертвенности, оторая по
временамъ возбуждаетъ ужасъ. Духовныя
силы, выводимыя на сцену . Писемс имъ,
д йствуютъ а ъ сл пыя стихіи, а ъ о онь
и вода. Весьма зам чательно то
обстоятельство, что въ большей части
случаевъ д йствующія лица . Писемс а о
совершенно не понимаютъ дру ъ дру а;
между ними, собственно оворя, н тъ
ни а о о духовна о общенія, при оторомъ
толь о и возможно с оль о-нибудь
разумное, просв тленное взаимод йствіе.
Возьмите «Боярщину», «Тюфя а», «Бра ъ
по страсти»: то въ этой толп лицъ
понимаетъ одинъ дру о о? Понятно, что при
та омъ непониманіи, драмы быть не
можетъ; аждый д йствуетъ сл по на
дру ихъ и отъ стол новенія сл пыхъ
страстей и желаній происходитъ а ое-то
пустое, вн шнее б дствіе.
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Хомя овъ въ своемъ небла ос лонномъ
отзыв о драм Горь ая судьбина сердито
зам чаетъ, что жена Ананія просто дура.
Казалось бы, зачто тутъ сердиться? Мало
ли дуръ на св т ? И отче о ихъ не
выводить на сцену? Нужно толь о, чтобы
он были в рны д йствительности. Но
посмотрите, а ое м сто занимаетъ жена
Ананія въ драм . Она - узелъ, связывающій
вс лица между собою. Сл довательно,
если она вполн дура, т. е. пуста умомъ и
сердцемъ, то она и раетъ роль простой
подстав и. Драма без онечно выи рала бы,
если бы это связующее лицо было достойно
своей роли: а ая полнота челов чес ихъ
чувствъ мо ла бы зд сь рас рыться! Но .
Писемс ій а ъ-будто им лъ совершенно
противоположное нам реніе. Онъ хот лъ
поразить насъ пустотою чувствъ,
завязавшихъ тра едію; т мъ ужасн е вс
страданія д йствующихъ лицъ и ибель
ребен а и Ананія, что они происходятъ отъ
лупой женщины, едва понимающей, что
она д лаетъ. Это можетъ по азаться
страннымъ, а ъ т старинныя драмы,
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оторыя вс основывались на
недоразум ніяхъ; но это становится
страшнымъ, о да недоразум ніе является
а ъ фа тъ не случайный, но естественный,
неизб жный.
Во вся омъ случа струя истинно-
художественна о реализма все да спасаетъ
произведенія . Писемс а о отъ
односторонности е о міросозерцанія. Мы
старались толь о у азать на особенности
это о реализма и пояснить, а не отвер нуть
ихъ значеніе.

_________


