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Л учш е люди отходятъ отъ насъ. Лучшихъ людей хоронимъ 
мы преждевременно, когда общество такъ сильно въ нихъ нуж
далось и нуждается. Не совершивъ полнаго круга своей жизни, 
они лишены драгоценнейшей награды, на какую только можетъ 
разсчитывать благородная деятельность, видеть успНхи времени, 
въ пользу которыхъ они трудились такъ честно и мужественно, 
этими успНхгми оправдывать свою веру въ исторш, веру не 
разъ колебавшуюся въ груди преданнейших^ служителей мысли.

Давно высказанное убНждеше, что какая-то роковая сила тя- 
оцтеетъ надъ талантами нашей отчизны, подтвердилась снова 
самымъ печальнымъ событ1емъ. Мноия вершины русскаго поэти- 
ческаго м1ра поражены ею прежде, чемъ он?  успели развер
нуться во всей красот? своего даровашя. Потомъ обратила она 
свои удары на вершины умственныя и нравственныя. Жертвами 
ея сделались люди, въ которыхъ просвНщеше достигло самаго 
изящнаго вида, образцы и наставники его общественной важно
сти, его нравственной силы. Не прошло трехъ лНтъ какъ умеръ 
ГрановскШ. Теперь последовалъ за нимъ Кудрявцеву преем- 
никъ его въ университет? по праву и Факту, такъ искренно 
скорбНвшШ надъ могилою своего предшественника.

Смерть П. Н. Кудрявцева—двойное горе, общественное и ча
стное. Общество утратило въ немъ полезнНйшгоо члена; родные.
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друзья, знакомые потеряли съ нимъ все, что только можетъ быть 
привлекательного въ отношенИяхъ лица къ лицу. Дуновеше смер
ти, погасивъ пламень благороднейшее сердца, унесло съ со
бою обильную дань счастИя, которую принимали отъ него другая 
сердца. «ЧеловЬкъ онъ былъ!» вотъ первый вопль нашей скор
би. И те, кому уже поздно завязывать новыя дружесшя связи, 
горестно должны сознаться, что имъ не нажить болЬе такого 
человека... Да простятъ мнЬ читатели, что я къ воспоминаню 
о покоГномъ, близкомъ каждому, кто умЬлъ ценить нравственное 
изящество, такъ поспЬшно примешиваю мою собственную скорбь; 
имъ нЬтъ, конечно, нужды до того, какъ я любилъ покогнаго: 
это мое личное дело, бремя моихъ особенныхъ ощущенш’; но 
если кто-нибудь изъ нихъ испыталъ на самомъ себе силу вну
тренней красоты человека, тотъ пойметъ невольное выражение 
сердечной боли, прямо отъ меня идущее, прямо ко мнЬ относя
щееся, выражение очень естественное при мысли о недавней 
■утрать,, въ виду свежей еще могилы.

Роковая игра судьбы самымъ чувствительнымъ образомъ разы
гралась въ жизни П. Н. Кудрявцева, который наиболее до- 
стоинъ былъ ея пощады. Не въ смертномъ только ударе, но и во 
многихъ обстоятельствахъ его жизни она заявила свою слепую 
жестокость. Слова, сказанный имъ некогда объ одномъ, близкомъ 
ему человеке, разрешились надъ его собственною головой, какъ 
печальное предсказание: «Выпадаютъ иногда несчаст1я, которыя 
заставляютъ вспомнить о вопляхъ Эдипа, какъ есть нравы, меж
ду которыми какъ будто живетъ еще судьба древнихъ.» Этотъ эпи- 
граФъкъ повести: Безъ разсвгьта, написанной въ Берлине 184-6 
года и напечатанной въ Сооремменикь, могъ бы служить эпи- 
графомъ и къ повести его жизни. Потеря близкихъ родныхъ, къ 
числу которыхъ принадлежала и героиня повести, возмутительное 
разногласие между действительностью и строгостью нравствен- 
ныхъ началъ ложились на его душу кровавыми заметками. А  ио- 
томъ, когда такъ желанно, хотя и неожиданно, устроилось его 
семейное счастИе,' ему наносится новый и последний ударъ, 
онъ лишается безпредеььно-люббмой супруги. Потрясенный въ 
конецъ, онъ небольшимъ срокомъ переживаетъ свое несча- 
ст1е, это «без]̂ )̂ :̂ с̂ с̂ в̂ ь̂ Е̂ ое» течен1е времени.

Я пишу не бИограФИю, а воспоминания. Огъ двадцатилетней, 
ничЬмъ не потемненной дружбы моей съ покойнымъ, осталось 
у  меня въ памяти много драгоценныхъ матерИяловъ, которые б е
регу какъ одно изъ лучшихъ достоянИй сердца. Не могу и ду-



5

мать, чтобы когда-нибудь исчезло во мн? живое, яркое предста- 
влете и наружнагб его образа, и внутренней его Физюномш. 
Все Ц'Ьло и невредимо, отъ простаго разговора до задушевныхъ 
бесЪдъ. Я познакомился съ нимъ на двадцать тр ет ь ей  году его 
вовраста. Все, что было съ нимъ посл? этого времени, знаю, 
можно сказать, какъ очевидецъ; предшествовавший перюдъ его 
жизни извйстенъ мн? изъ разказовъ его родныхъ и знакомыхъ.

П. Н. Кудрявцевъ родился 1816 года, 4 -го  августа, въ М о- 
скв?. Если не ошибаюсь, онъ рано лишился матери. Отсутств1е 
материнской заботливости, ничймъ незамйняемой для перваго воз
раста, часто оказываетъ вредныя пс(̂ -̂ 1̂ ;̂ с̂ т̂ в1я. Въ настоящемъ 
случай ихъ не было. Благодатная природа Петра Николаевича 
сд'Ьлала изъ него и здйсь рйдкое исключеше. Онъ нисколько не 
утратилъ душевной нежности, которая развертывается особенно 
подъ надзоромъ женщины. Въ отрочеств? отличался онъ тихимъ 
нравомъ, скромностью, мягкою, женственною, если позволено такъ 
выразиться, пристойностью, которыя никогда не покидали его. 
Было въ этомъ отрок? что-то степенное и серюзное, непризнакъ 
равнодуш1я, еще менйе угрюмости, а та графя прилич1я, кото
рая и въ дйтствй, и въ друые возрасты жизни, свидетельствуем  
о человек? избранномъ, не подходящемъ подъ м1 ?рку людей 
обыкновеннаго разряда. Въ родителе своемъ сирота нашелъ ту 
любовь, которая совмещ аем въ себ? и долгъ отца, и чувство 
матери. Любовь эта послужила основою трогательныхъ отноше
ний между отцомъ и сыномъ, о чемъ будемъ говорить въ по- 
сдйдствш.

Первоначальное образоваше Петра Николаевича было неважно. 
Отъ товарищей его по ученш  въ Московской духовной семинарш, 
Сперанскаго (уже умершаго) и Я. С. Ф— го, я знаю, какъ онъ дер- 
жалъсебявъ школе. Этотъ способъ держать себя вовсе не похожъ 
натотъ, который мы видимъ обыкновенно въ сотняхъ, тысячахъ 
школьниковъ, иногда очень даровитыхъ. Важно не то, что Петръ 
Николаевичъ не могъ учиться дурно; важйо то, что онъ не лю- 
билъ показывать ни учителямъ, ни товарищамъ, что онъ учит
ся отлично. Дурныя привычки, грубыя шутки, непростительныя 
шалости, короче вс? замашки, которыми такъ непр1ятно обнару
живается резкая, деспотическая натура мальчика, для него какъ 
бы не существовали. Онъ не гонялся за похвалами и отлич'шми, 
которыми поощряется успехъ, но которыя въ то же время разви- 
ваютъ тщеслав1е, зависть, корыстное соревноваше, и изъ десяти- 
летнихъ ребятъ готовятъ взрослыхъ членовъ общества, всегда
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готовыхъ враждовать другъ съ другомъ. Онънебылъ т?мъ, что 
весьма опред?лительно выражается словомъ' «выскочка». Онъ 
ото?чалъ, когда учитель спрашивалъ его, и не вызывался на 
ого'гы, съ нам?решемъ выказать себя съ хорошей стороны, а 
товарищей съ дурной; но въ то же время и не сходился съ това
рищами на такую дружбу, которая могла быть обидною его соб
ственной личности или отъ которой долженъ былъ терп'ть пре
подаватель. Я им?лъ въ рукахъ его д^тсия сочинешя, первые 
опыты его пера, написанные еще нетвердымъ почеркомъ: по 
нимъ уже можно было судить, что въ маальчик? автор? зараж- 
дался сершзный умъ наряду съ потребностью гращозной отд?л- 
ки, и что оба эти качества сд?лаются современемъ существен
ными услов1ями его взгляда на вещи и его изложешя.

Юношество Петра Николаевича, когда онъ, для дальь?й1паго 
образовашя поступилъ въ Московски университетъ, представляетъ 
явлеше весьма зам'чательное. Съ первыхъ, такъ сказать, шаговъ 
въ этомъ возраст? онъ на всю жизнь запасается иегодовашемъ 
противъ умственной косности и нравственной г?снотыа. Важный 
актъ духовнаго самоосвобождешя совершился въ немъ рано и 
навсегда. Онъ истекъ изъ кр?пкой любви къ праВд?: ибо между 
вс?ми неправдами, существующими на св?т?, самая возмути
тельная состоитъ въ псяягательств? на независимость мысли и 
нравственныхъ началъ. Такое посягательство всегда опасно, 
что бы ни служило ему орущемъ, произволъ ли чей-нибудь, или 
(что еще хуже) ц?лое воззр?ше, облеченное въ плотную, не
подвижную , замкнутую въ самой себ? систему. Петръ Нико- 
лаевичъ отр?шился отъ подчинешя тому и другому; но тяжело 
отозвалась на немъ эта ранняя, хотя и благод?тельная борьба, 
кончившаяся завоевашемъ внутренней самобытности: она поло
жила на него печать тайной грусти, которая никогда не зати
хала въ немъ совершенно, раскрываясь бол? Е шеено каждый разъ. 
когда въ большомъ или маломъ объем? повторялись явлешя, 
испытанныя имъ на самомъ себ? или знакомыя ему по другимъ 
прим?рамъ. Та стих1я, въ которой онъ вращался не малое время 
и сл?ды1 которой никогда не стираются съ иныхъ личностей, не 
оставила на немъ ни маал?йшаго знака. Ни внутренно, ни на
ружно не напоминалъ онъ нич?мъ своихъ родовыхъ и сослов- 
ныхъ особенностей, характера своей начальной жизни или 
начальнаго образовашя. Не только зная его , но даже про
сто смотря на него , нельзя было и подззр?вать какой - либо 
связи между т?мъ кругомъ, въ которой онъ вошелъ своею
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волею, и т?мъ , къ которому до того принадлежааъ. Пред
ставьте же себ?, какъ сильны были въ такомъ юнош? чувство 
истины, сознаше челоо?ческаго достоинства, самодеятельность 
мысли и настойчивость воли, не р?зкой , не блистательной въ 
своихъ д?йств1яхъ, но разумной и постоянной. Удивительная 
стойкость уб?жденш соединялась въ немъ съ неменЪе удиви- 
тельнымъ благодугшемъ. Бол?е полув?ка живу я на св?т?, и ни 
въ комъ не видалъ такой примерной снисходительности, терпи
мости, гуманности. Въ Петр? Николаевич?, всегда ум?вшемъ 
охранять свою неприкосновенность, не было ни мал?йшаго упрям
ства или грубости, которьшъ часто бываютъ подвержены люди, 
въ сущности прямые и честные, но въ то же время непр1ятные 
манерами своего поведешя. Они хотятъ выказать себя суровыми 
Катонами и отталкиваютъ ближнихъ моральнымъ педантизм омъ. 
Изящно - нравственная природа Петра Николаевича чуждалась 
подобнаго катонства. Не допуская никакихъ уступокъ тамъ, гд? 
д?ло касалось направлешя, принциповъ, идей, онъ былъ образ- 
цомъ деликатности въ сфер? личныхъ отношен1й. Всл?дств!е 
этого онъ пользовался горячею любов1ю т?хъ, кто разд?лялъ его 
ооззр?шя, равно какъ и непритворнымъ уважешемъ т?хъ, кто 
думалъ иначе. Ни т? ни друпе не находили ничего, что бы 
можно было сказать противъ его обращешя съ ними.

Знакомство мое съ П. Н. Кудрявцевымъ началось съ 1839  
года , когда онъ былъ еще студентомъ. До того времени я 
зналъ его только какъ автора пов?стей: Катецька Пылаева и 
Флеета, изъ которыхъ первая напечатана въ Телесскпть, а вто
рая въ Московскомь Наблюдаагелгъ. Подъ ними выставлены на- 
чальныя буквы псевдонима, выбраннаго авторомъ (Нecmрoевь): 
А. И. Собственной ф>амилш онъ не р?шался подписывать по 
о т н о ш ен ^ ъ  къ университету и еще бол?е къ своему отцу, ко
торый могъ бы думать, что сынъ его отвлекается отъ лекцШ по
сторонними работами. Этимъ драаго??нымъ знакомствомъ, обра
тившимся потомъ въ нлизм?нную дружбу, одолженъ я моему 
сотрудничеству въ литературныхъ прибавлешяхъ къ Русскому 
Инвалиду (съ 1836 г.) и Отгечecmеeнныхь Заиискахъ, съ пер- 
ваго года ихъ издашя (1 8 3 9 ). Я доставлялъ въ оба журнала 
критичесюе и библюгра<рическ1е отчеты о н?которыхъ книгахъ, 
выходившихъ въ Мсеко?. Такъ какъ одному не возможно было 
сл?дить съ усп?хомъ за текущею литературой, то ко мн? при
соединились М. Н. Катковъ, кончившШ тогда курсъ въ Москов- 
скомъ университет? кандидатомъ, и В. Г. Б?линсшй, занимав-
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ппйся кром? того редакц1 вю Московскаго Наблюдателя. Съ  
особеннымъ удовольств1емъ вспоминаю это время общихъ на- 
шихъ журнааьныхъ работъ, время молодаго, но добросов-Ьстнаго 
рвен1я й горячей любви къ литератур'?. Двадцать л?тъ прошло 
съ т?хъ поръ а принесло много успЬховъ; но въ итог? ахъ на
ходится, конечно, процентъ, собранный а съ нашахъ посаль- 
ныхъ работъ. V

Въ 1839 Б?линскШ г̂ е̂ р̂ е̂ Ь̂ х̂ алъ на жительство въ П етер
бурга. Въ зам?ну себя рекоменаовалъ онъ П. Н. Кудрявцева. 
Лучшей рекомендаща онъ и не могъ бы сд?лать: этотъ выборъ сви- 
д?тельствуетъ объ его ум?нь? с̂ ц?̂ 1̂ 1̂ ]̂ с̂ тгь людей. Мн? было любо-, 
пытно встр?титься съ Нвстровныоь,знакооьшь мн? дотол?, какъ 
я зам?тилъ выше, по своимъ повРстямъ. ВпечатлРше первой съ 
намъ встр?чи сохраняется во мн? жаво а теперь. Я увид?лъ передъ 
собою красиваго студента; но особенность его красоты заключа
лась въ серюзной мысла, обогнавшей возрастъ, а въ ц?ломудрш 
чувствъ, отставшемъ отъ возраста. То былъ видимый обликъ вну- 
тренняго изящества, частое выражеше благороднаго духа, мы
слящего и ц?ломудреннаго. И ц?лою жизнш своею Кудрявцевъ 
оправдывалъ давно извРстное, хотя и заподозррнное изречеше, 
что лицо есть зеркало души. Зн'аше д?ла, рaзнообрaзiе талан- 
товъ, удивительная добросовРстность, которая могла равняться 
только удивительной скромности, поселила во мн?, съ перваго 
же раза, и любовь и уважеше къ моему товарищу. Взявъ на 
себя обязанности, повидимому маловажную, по крайней м?р? не 
офищяльную и неотв?тсттвеную, онъ смотр?дъ на нее, какъ на 
долгъ. Чувство долга коренилось въ немъ глубоко. Можно было 
сказать, что оно родилось вмРст? съ нимъ или сдРлалось вто
рою его натурою. Онъ успокоавался при исполненш д?ла только 
внутреннимъ сaоlоaонольcтвiемъ, только в?рн остт отчета своей 
собственной сов?сти. Какая бы книжка ала книжонка ни подле
жала его суждению, онъ непремРнно читалъ ее, или вовсе не 
брался за суждеше. Ему принадлежать мног1я критическ1я статьи 
и рецензш въ поименованныхъ журналахъ. Для многахъ авторъ. 
оставался неизвРстнымъ : они хвалили напечатанное, адресуя 
свою похвалу не тому, кому бы слрдовало. Отсюда- выходили за- 
бавныя недоум?шя, заставлявш1я меня и Кудрявцева нерз?дко 
смРяться. Источникъ недоум?шй заключался въ условш, нало- 
женномъ редакщею Отвчecmнeнныхь Зап асок  на сотрудни
ков^ не подписывать своихъ именъ подъ статьями въ отд?л? * 
критики и библюграф1и. >
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Въ 1841 г. М. Н. Катковъ отправился, для довершешя сво
его образовашя, за границу. Мы остались съ Петромъ Нико- 
лаевичемъ вдвоемъ. Не м?сто зд?сь исчислять вс? критическ1е 
и библюграфическш отчеты, написанные Петромъ Николаеви- 
чемъ, хотя они вс? изв?стны мн?, какъ крупные, такъ и мел- 
кiе. Для прим?рг укажу только сл?дуюпце: Учебной Книг? 
Русской Словесности, Греча (первая статья), о спор? между Голо- 
хвастовьшъ и его противникомъ по поводу сочинеоiя Голохвастова: 
Обь осаД? Троицкой Лавры, о сочинешяхъ Языкова, Полонскаго, 
Фета (Отечеств. З а п ) ,  характеристика Мерзлякова (въ Литер. 
Газет?). Отличительные признаки ихъ— в?рность приговора и 
художественная обработка, не допускавшая ничего грубаго,,р?з- 
каго, неровного, всегда сохранявшая разумную м?ру и просв?- 
щенное прилич1е. Въ этихъ качествахъ обнаруживался тоже 
р?дюй талантъ, талантъ благоразум]я и грацш , запрещающ1й 
ириб?гать къ нгсм?шк? и ?дкости, обыкновеннымъ орудiямъ 
многих? критиковъ. Но тотъ ошибся бы значительно, кто припи- 
сзлъ бы наружную безобиднснть отзывовъ Кудрявцева неспособ
ности его обличить нев?жество и пошлость. Равнымъ образомъ 
см?шно было бы сердиться на ихъ внутреннюю обидность: под
судимый выказалъ бы т?мъ, что онъ сердится на правду, и сл?- 
довательно признается въ томъ, что онъ не правъ.

Кром? того въ Отечестеенныхъ Зайискахъ и Сооре.еменик? 
напечатано н?сколько пов?стей Кудрявцева: Цв?токь, Недо- 
ум?ю'е, Живая картина, Пссл?Днш визитъ, Ошибка, Сбоевъ, 
Безъ разссгьта. Каково бы ни было ихъ достоинство теперь, въ 
свое время он? обратили на себя внимaоiе наблюдательности, 
у м?шемъ подмТтить тонйя психичесюя черты и т?мъ особымъ 
кслсpитомъ, который, какъ отражеоiе субъективности автора, 
оilвMчивглъ ихъ прiятос-тaионтвеооьшъ цв?томъ. Едва ли нра
вились он? большинству публики, но люди съ поэтическимъ чув- 
ствомъ и тактомъ д?йствительности отдавали имъ предпочтен1е 
лередъ многими тогдашними пов?стями, которыя подде рживали 
любопытство однимъ интересомъ сказки, нисколько не ум?я 
интсрснсвать читателей развитшмъ внутренняго м1ра, жизшю 
духа, сстентвеооымъ ходомъ страстей. д̂ечгтл^1 ]̂а1е, ими про
изводимое, справедливо уподобить впечатл?нпо той женской кра
соты, которая не поражаетъ съ перваго взгляда, но которая т?мъ 
бол?е нравится, ч?м ъ больше въ нее всматриваешься. Такъ въ 
пов?сти. Флейта искусно раскрыты зарож’деше и постепенный 
ростъ начальной, отроческой-любви, первыя движен1я этого чув
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ства, неопределенное, смутное состоянiе сердца, не сознавае
мое темъ , кто его испытываешь. Кроме таинственнаго полу
света, въ разказахъ Кудрявцева легко различить еще другой, 
меланхолически оттенокъ. Чувство меланхолш всегда въ немъ 
крылось. Съ лътами развилось оно значительно, положивъ свой 
отпечатокъ и на его лицо.

Не одно журнальное сотрудничество сблизило меня съ Пе- 
тромъ Николаевичемъ: къ нему вскоре присоединилось сотруд
ничество учебное. Определенный , въ 1840 году, помощникомъ 
инспектора классовъ въ московскихъ институтахъ: Екатеринин- 
скомъ и Александровскомъ, я принужденъ былъ отказаться отъ 
не>которы1хъ уроковъ русской словесности въ институте оберъ- 
ОФицерскихъ сиротъ Московскаго воспитательнаго дома. А . О. 
Армиельдъ, инспекторъ классовъ этого института , передалъ 
ихъ, по моей рекомендацш, Петру Николаевичу. Нужно ли г̂о 
ворить, что и новая обязанность выполнялась имъ съ такимъ 
же достоинствомъ, какъ обязанность журнальнаго критика? Ему 
не повредила даже неопытность, сбивающая иногда съ толку 
людей знающихъ: она восполнилась у  него яснымъ понимашемъ 
дела, способности быстро осмтрреться въ кругу новыхъ заня
тий и быстро къ нимъ привыкнуть. Фраза, что слуя?ба Петра Ни
колаевича принесла большую пользу, была бы слишкомъ общимъ 
местомъ; а я хочу сказать вовсе не общее. Я хочу отметить 
въ его преподаванш, вопервыхъ, нравственное влйяше его лич
ности на воспитанницъ. При всей ихъ неопытности, оне уме- 
ютъ полагать различ1е между молодыми людьми, изъ которыхъ 
одинъ возбуждаетъ простую игру чувствъ и служитъ для нихъ 
какъ бы пробою ихъ сердца, тогда какъ другой ни себе не допу- 
скаетъ мысли о такомъ пустомъ усп ехе, ни имъ не старается 
внушить такого же покушения. Вовторыхъ, не могу умолчать о 
значительной пользе, принесенной имъ преподаванш русской 
словесности. Преподаваше это, до поступлешя А . О. Армиельда 
въ инспекторы классовъ, было схоластическое, страдало отсут- 
ств1емъ всякой живой связи между теор1ею и образцами. Да и 
самая теорiя ограничивалась такъ-называемыми правилами рето- 
рики, рецептами для разныхъ родовъ сочинений. При содействш 
инспектора, которому учебная часть института одолжена пол- 
нымъ своимъ преобразованiемъ, и который умелъ выбирать хо- 
рошихъ учителей/ уроки русской словесности приняли также 
нормальное направлеше. Мы съ Петромъ Николаевичемъ устро
или особый классъ чтешя, которое воспитанницы считали луч
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шею для себя наградою, лучшимъ своимъ урокомъ. Такимъ обра- 
зомъ познакомили мы ихъ съ образцовыми произведешями нашей 
литературы, известными имъ до того времени по однимъ назва- 
н1ямъ, да по именамъ авторовъ. Оне узнали наконецъ Жуков- 
екаго, Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Это развило ихъ вкусъ, 
научило судить о достоинствахъ поэтическихъ творешй. Кудряв- < 
цевъ въ этомъ отношен1и былъ вдвойне имъ полезенъ: онъ имелъ 
ясныя эстетическ1я понятiя и сверхъ того самъ обладалъ худо- 
жественнымъ даромъ. Какъ теоретикъ и какъпрактикъ,онъ обла
далъ двойнымъ правомъ высказывать суждешя и внушать дове
ренность къ своимъ суждешямъ.

Я преподавалъ въ высшихъ классахъ, Петръ Николаевичъ въ 
низшихъ, такъ что воспитанницы, начавш1я съ нимъ уроки рус
ской словесности, доканчивали ихъ со мною. Чтобъ избежать раз
лада, сопряженнаго всегдасъпереходомъ ученицъ отъ одного пре
подавателя къ другому, мы условились съ Петромъ Николаеви- 
чемъ поочередно меянться местами и вести каждому свой курсъ 
отъ перваго клаеса до последняго. Распоряжеше это устроилось 
не оФИфяльнымъ путемъ, а домашнимъ образомъ. Не было ни
какой надобности прибегать къ Формальностямъ въ томъ случае, 
где слово— законъ. Еслибы каждый человекъ могъ положиться на 
себя такъ же верно, какъ все, знавш1е Кудрявцева, полагались на 
него, исчезли бы все принудительныя и поощрительныя меры, 
упразднились бы все письменныя ограждешя и Формальный 
основы дейснвШ , заменившись одною нравственною основой, 
безусловно ,прочною и въ высшемъ смыгсле законною. Повинуясь 
такому закону, Петръ Николаевичъ отличался неукоризненною 
добросовестностпо преподавателя : онъ манкировалъ только по 
крайней необходимости, тогда какъ друпе только по необходи
мости были акуратны. Мы называли его юньшъ классикомъ за 
строгое соблюдете положенныхъ правилъ; напротивъ того, неко
торые изъ старыхъ учителей отличались романтическою небреж
н о сти . Я не безъ причины останавливаюсь такъ долго на службе 
Петра Николаевича въ Инснннуне оберъ - оФицерскихъ сиротъ: 
одной изъ воспитанницъ этого института (Варваре Арсеньевне 
Нелидовой) суждено было соединить свою судьбу съ судьбою 
нашего друга и своею преждевременною смертш ускорить и его 
смерть.

Коснувшись того, какъ Петръ Николаевичъ держалъ себя съ 
воспитанницами, мы кстати скажемъ и объ его отношешяхъ къ 
женщинамъ вообще. Умалчивать объ этихъ отношешяхъ не сле-
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дуетъ, потому что они по своей характеристичности, выходятъ изъ 
ряда обыкновенныхъ связей, къ которымъ насъ прiучали съ дет
ства, и которыя узаконились въ обществе, несмотря на малую свою 
законность. Я бы назвалъ эти чистыя, целомудреннныш отно- 
шен1я «образовательными»: отъ нихъ всегда выигрывала жен
щина въ настроенш своихъ мыслей и чувствъ. По моему убеж- 
ден1ю, они могли не только возвысить женщину хорошо постав
ленную, но и воздвигнуть женщину дурную, если только она 
своею испорченностю не заградила себе дороги къ улучшешямъ. 
Петръ Николаевичъ приносилъ съ собою р?дшй даръ— умствен
ное и нравственное облагорожение. Разумеется, за это награж
дали его благодарностт и сердечною привязанностт. Но та и 
другая были до того законны, что за нихъ не смЪлъ сердиться 
ни мужъ, ни любовникъ. Ревности не имели права возбуждать 
они по самой чистоте своей: ревность въ этомъ случае была бы 
смешна, не справедлива. Какъ подтверждеше нашему мнешю, 
весьма любопытна переписка Петра Николаевича съ некоторыми 
женщинами: она раскрываетъ изящную девственность молодаго 
человека, всегда благороднаго и степеннаго. Мнопе называли такое 
обращеше «романтизмомъ», «идеальностью»: мы согласны до
пустить первое слово, какъ прямую противоположность чув
ственности, и вполне - допускаемъ второе, потому что Петръ 
Николаевичъ действительно имелъ значеше примера, образда 
между мущинами.

Какъ и следовало ожидать, Петръ Николаевичъ всегда стоялъ 
на сттроне существъ, плохо огражденныхъ отъ произвола и 
силы. Кто хочетъ узнать его понят1я объ этомъ предмете, пусть 
тотъ прочтетъ, повести Б езъ Разсстъта и ПсслеДиги Визиты 
последняя посвящена одной даме, съ которою авторъ находился 
въ постоянной дружбе. Прибавимъ къ тому, что одинъ изъ муж- ' 
скихъ характеровъ, изображенныхъ въ Исс .т деемъ Визите, 
послужилъ какъ бы прототипомъ для такого же характера въ 
стихотворномъ раскасе А. Н. Майкова: Д ве Судьбы.
' Характеръ отношешй, о которыхъ мы говоримъ, еще виднее 

обнаружился въ семейной жизни Петра Николаевича. Мнопе мужья 
смотрятъ на себя не иначе, какъ на воспитателей своихъ женъ; 
мнопе вовсе отказываются отъ такого воспитатя, считая безпо- 
лезнымъ или невозможнымъ уравнеше супружескихъ правъ. 
Они живутъ съ своими женами въ разныхъ сФерахъ, на раз -  
ныхъ, такъ сказать, нравственныхъ половинахъ, и нередко жи
вутъ счастливо. Но если важно чувство счасня, то еще важнее



достоинство счастливаго чувства. Какъ бы ни думалъ объ этомъ 
предмет? Петръ Николаевичу но въ его семейной жизни водво
рилось именно достоинство счасля. Она осуществила собою 
такъ-называемую эманципацю женщины самымъ разумнымъ и 
трогательнымъ образомъ. Какъ сделалась такая постановка су- 
пружескихъ связей, неизв?стно; знаю только, что Петръ Нико- 
лаевичъ не старался о ней, что зд?сь не было ни полезной 
иногда хитрости, ни разсчетливаго лицем?р1я. Онъ неуетранялъ 
жены отъ своихъ занятШ, но и не навязывалъ ей своего .образа 
мыслей ; онъ не обнаруживалъ передъ ней превосходства му- 
щины ни равнодуш1емъ къ сфер? женской жизни, ни даже шут
кой надъ значешемъ женщины. Простирая далеко свое уважеше 
къ свобод? челов?ка, онъ негодовалъ на всякое деспотическое 
посягательство, отъ кого бы оно ни направлялось. Я очень 
помню, какъ однажды у  гр. Е.-.В С— ъ зашла р?чь о роман? 
Жоржъ-Санда Жакъ; Петръ Николаевичъ горячо поддерживалъ 
свое мн?ше о несправедливости, даже беззаконности всякаго 
надзора, явнаго или тайнаго, надъ любим?йшимъ, самымъ близ- 
кимъ къ намъ существомъ—женою. Положимъ, что такое ми?- 
н1е (разум?я подъ надзоромъ воспиташе) слишкомъ исключи
тельно; но за то изъ какого прекраснаго источника происходитъ 
эта исключительность!

Въ любви къ отцу своему, Петръ Николаевичъ совм?щалъ 
два чувства: любовь сына, д?ло самое обыкновенное, и сынов
нюю дружбу, что не совс?мъ обыкновенно. Подъ этою друж
бой, я разум?ю деликатность отношений, сов?стливость въ сво
ихъ правахъ. Петръ Николаевичъ не вид?лъ никакой разумной 
причины лишать отца того, что считалъ своею обязанностю къ 
другимъ, не роднымъ. Кровный союзъ существовалъ для него не 
какъ привилепя на безцеремонныя требовашя и обращеше, и 
вм?ст? не какъ долгъ на тупое подчинеше патр1архальной вла
сти. Конечно, много значила зд?сь естественная гуманность 
отца, но гораздо бол?е значила просв?щенная гуманность сына, 
надзирающая за качествомъ своихъ проявлешй. Отецъ Петра 
Николаевича показывалъ мн? н?которыш письма къ нему П. Н— а 
изъ-за границы: какая трогательная прелесть любви деликатной, 
думающей о томъ, чтобы порадовать отца, чтобы нич?мъ не 
возмутить его какъ челов?ка изв?стны]хъ л?тъ, изв?стнаго ха
рактера, изв?стны1хъ привычекъ, изв?стнаго сослов1я! И все это 
безъ мал?йшей лести, безъ мал?йшаго желашя зарекомендовать 
себя съ хорошей стороны.

—  1 3  —
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Родныя сестры и кузина Петра Николаевича, говоря безъ пре- 
увеличешя, обожали его. Причина тому, какъ намъ уже изве
стно, гуманность родственнаго обращен1я, которымъ женщины 
еще менее избалованы у насъ, чемъ мущины. По своему обще
ственному положешю.он? (яразумею сестеръ Петра Николаевича) 
не только въ семейномъ кругу, но и во всехъ прочихъ кругахъ 
своихъ, встречали скорее примеры стеснительнаго вмешатель
ства и обиднаго ярма. Какъ женщины, они могли только тайно 
протестовать противъ неуважешя личности, и въ то ж е время 
видели въ своемъ брат? гласный протеста и направлешемъ 
мыслей и образомъ жизни. Между ними и имъ завязалось новое 
сочувствiе, которое выше родства. Имъ, безответнымъ во мно- 
гомъ, оавг̂'Ч5̂ нэг̂ ]̂ ]мъ за многое, утешительно было встретить въ 
брате покровительство ихъ естественной и общественной сла
бости. Кроме того кузина Петра Николаевича одолжена была 
ему своимъ умственнымъ развилемъ, любовью къ чтенш и м у
зыке. Смерть ея глубоко огорчила его. Ея-то незавидную судьбу 
и свою скорбь представилъ онъ въ повести: Безъ Разсвгъта. 
Въ последствш лишился онъ младшей сестры своей, похожей 
на него лицомъ и нравомъ. Старшая сестра, съ мужемъ кото
рой онъ былъ друженъ, не только горячо любила его, но и за
свидетельствовала свою любовь всею заботливостью, на какую 
только способны самоотвержеше хрисПянки, нежнссть женщины 
и любовь къ брату, когда онъ, возвратившись изъ второй поездки 
за границу, прштился у ней въ своемъ одинччестве, на печаль
ное и недолгое новоселье.

Преподаваше русской словесности и журнальная работа не 
отвлекали Петра Николаевича отъ главнаго предмета его занятШ, 
отъ приготовлешя къ магистерскому экзамену, который онъ и 
выдержалъ съ вoвeешeенымъувпЪxoмъ. До отъезда заграницу, 
онъ написалъ и диссертацию на степень магистра, кажется «объ 
отношешяхъ папства къ императорской власти». По нЪкоторымъ 
причинамъ, не в̂ с̂ с̂ ев̂ ]̂ тъ отъ автора, она не могла быть
напечатана; но мнопя части ея вошли потомъ въ обширное 
историческое его сочинеше: Судьбы Италги (1851), блиста
тельно защищенное на публичномъ диспуте.

Въ 1845 году (1) П. Н. Кудрявцевъ отправился для усовер- 
шенствовашя въ наукахъ, за границу, где и пробылъ до поло-

(1) Въ Бюграфическомъ словаре проФессоровъ Московскаго универ
ситета ошибкою поставленъ 1843 г. Прим. авт.
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вины 1847 г. ПоЪздка эта устроилась особенно содОйств1емъ 
Т. Н. Грановскаго, какъ бы предвидОвшаго въ немъ будущаго 
себо преемника: онъ рекомендовалъ Петра Николаевича графу 
С. Г. Строгонову, которому Моековсшй университета одолженъ 
такъ много достойнымъ замОщешемъ своихъ каоедръ, и который 
всегда оказывалъ просв'Ъщенныш почетъ благгррддЮйшимъ слу- 
жителямъ науки, какъ при жизни ихъ, такъ и по смерти. Я жива 
помню эти родственные и дружественные проводы Петра Николае
вича, первую нашу съ нимъ разлуку. Не мало было пролито слезъ 
на прощаньО, но то были не тяжелыя слезы, безъ всякихъ тем- 
ныхъ предчувствгё, съ надеждой на радостное свидаше. Гораздо 
больше толпилось людей при отправленш его во второе путеше- 
ств1е, шумное былъ говоръ и мнггочисленнОе обаят1я; но за то 
какимъ неблагополучнымъ и печальнымъ оказался возврата!.. 
Во все время, прожитое П. Н. Кудрявцевымъ за границей, мы 
вели съ нимъ постоянную переписку: онъ, описывая мнО все, 
что находилъ любопытнаго въ ЕвропО, я, и з в ^ а я  его о род- 
ныхъ, друзьяхъ и другихъ предметахъ, покинутыхъ имъ на 
родинО. Четыре города обратили на себя особое внимаше нашего 
путешественника : Берлинъ, Гейдельберга, Дрезденъ и Парижа, 
первые два по своимъ университетам^ въ которыхъ онъ нО- 
сколько семестровъ слушалъ лекцiи, трет1й по художественной 
галлереО, четвертый по важности общественнаго, равно какъ 
и учено-литературнаго движешя. Изъ проФeссорова Берлинскаго 
университета, наибольшое произвелъ на него впеоатлЪше Шел- 
лингъ своими лекщ ями положительной философш. Желая подО- 
литься ео мною своимъ умственнымъ насложденiемъ, онъ высы- 
лалъ мнО перечень Шеллинговыхъ лекцШ, нОото въ родО кон
спекта. Въ ГейдельбергО, кромО университета, Петръ Николае- 
вичъ нашелъ другой источникъ восхищешя, живописное мОзсто- 
ноложен1е, удивительную роскошь зелени. НеиззгЪнныш поклон- 
никъ природы, онъ любовался ею вездО, гдО она даетъ человОку 
приволье и тепло. Зиму выносилъ онъ съ усил1ями, и потому 
въ нашей сЪверной, суровой сгс̂ ]̂ с̂ 1нО развеселялся онъ только 
краткимъ лОгомъ: въ это время года онъ отдыхалъ и т'Ъломъ и 
душою отъ семим!зсяонаго затворничества, которое спасаетъ насъ 
отъ метелей и морозовъ. Дрезденскую галлерею посОщаалъ онъ 
почти ежедневно, изучая произведешя скульптуры и живописи, 
и любя заступать мОсто чичероне для своихъ земллковъ , съ 
которыми дОлился и знашями, и впеоатлёзшями эстетическими. 
Долгимаобрэщешем'ь въ кругу искусства онъ пршбрОлъ отличный
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навыкъ распознавать красоты художественныхъ творенИй. Пло- 
домъ такого навыка было нНсколько этюдовъ о первоклассныхъ 
статуяхъ (напеч. въ Отечественныхъ Запискахъ). Въ Париж!;, 
Петръ Николаевичъ, между прочимъ, слНдилъ за прешями въ 
англИйскомъ пардаментН о свободной воргоелН. «Читали ль вы, 
любезный другь (писалъ онъ мнЪ), рНчь Роберта Пиля, развив- 
шаго предложенную имъ реформу? Она производитъ величавое 
впечатлите. Какъ ничтожны передъ нею Днскурыг Французскихъ 
ораторовъ, которые дерутся на словахъ, точно задорные пН- 
тухи!»

ЗамНчат'ельно, что послНднИя ко мнН письма Петра Николае
вича, не задолго до возвращения его изъ-за границы, приняли 
какой-то печальный тонъ; они сделались, если смНю такъ выра
зиться, апавичнНе. Настоящей причины этому и теперь опредН- 
лить не могу. Самъ онъ не любилъ раскрывать себя даже 
передъ близкими друзьями, и своею сосредоточенности, какъ бы 
таинственностью ускользалъ отъ анализа постороннихъЛУловить 
его задушевныя чувства было не легко: онъ не поддавался наблю- 
денЁямъ, еще менНе дозволялъ производить надъ собою опыты. 
Боялся ли онъ, послН деухл1Нтня1’о отсутствия, отвычки отъ мЪстъ 
и лицъ, думалъ ли въ другихъ найдти значительную перемНну; 
или просто ему казался дикимъ быстрый переходъ изъ однихъ 
странъ въ другую, БогъвНсть. Это неопред’Нленно-равнодушное 
состояние духа оживилось въ БеррипН, на возвратномъ пути г ь 
РоссИю, благодаря встрНчН съ одною женщиной, о которой Петръ 
Николаевичъ писалъ мнН съ жаромъ и увлеченИемъ. Признаюси, 
меня удивило нНсколько это необычно горячее выражение чув
ства, всегда въ немъ глубокаго, но никогда почти не виднаго, 
Объяснения, данныя имъ по этому поводу при свиданИи, не могли 
назваться удовлетворительными. Но какъ бы ни было , а эта 
встрНча послужила поводомъ къ новой првНсти, отправленной, 
48 4 8  или 1849 г., въ редакцИю Отечественных;ъ Записокъ. Она 
не явилась въ печати, по разнымъ причинамъ. Можетъ быть, 
рукопись ея отыщется между бумагами покойнаго. Равнымъ 
образомъ осталась некоренною и певН>сть Сбоевъ, первая часть 
которой, написанная въ Париж? и посвященная А . А . Я— ой, 
напечатана въ Отечественныхъ Запискахъ. ВскорН потомъ 
Петръ Николаевичъ отказался отъ бельлетристики. Ему было 
не до повестей: онъ имНлъ занятИя болНе серИозныя, назначен
ный по возвращении изъ-за границы,1847 г., преподавателемъ 
всеобщей исторИи въ Московскомъ университет?.
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До поездки за границу Петръ Николаевичъ зналъ, хотя не въ 
равной степени, языки греческгё, латинск1й, фЭĴ ]̂ l̂ •узскiй и нь- 
мецкШ. За границей выучился онъ итал1янскому, который былъ 
ему нуженъ для чтешя въ подлинник? поэтовъ и сочинешй исто- 
рическихъ, написанныхъ самими Итальянцами. Судьбы Италш 
постоянно занимали его внимаше. Онъ питалъ къ ней какую-то 
особую любовь, своего рода благородное пристрасле. Ея исторш, 
отъ падешя Западной Римской Имперш до возстановлешя ея 
Карломъ Великимъ, посвящаетъ онъ первое свое сочинеше. Въ 
«писы^;^з^тьизъ Флоренцш» (Русскги Вьстникъ 1857 г.) знако
мить онъ читателей съ настоящимъ и прошедшимъ этого города. 
Въ Русскомъ же Вьстиикп напечатаны мнопядрупя статьи, раз- 
суждающ1я о состоянш страны, нЪкогда процвЪтавшей: «О мю- 
ратизм? въ Италш», «Что думаетъ и гадаетъ Италiя о своемъ 
будущемъ?», «Юность Катерины Медичи». КромЬ того написалъ 
онъ нЪсколько статей къ сожалЪнпо не конченныхъ, о ^^1нтЬ 
и его вЪк? (Отечеств. З а п ).  Онъ даже намРеввался, несмотря 
на свою печаль и болЪзненное положеше, открыть для желаю-  
щихъ особый курсъ исторш Италiи. Короче, италiянскiй во- 
просъ сдЪлался его любимою темою, и «всецелое возрожден1е 
Италш» — твердымъ убЪждешемъ. Ошибался ли онъ или н?тъ 
въ своемъ убЪжденш —  это до насъ не касается; но самая лю
бовь къ итaлiянской независимости свидЪтельствуетъ ясно въ 
пользу благородства духа и просвЪщеннаго взгляда на истори- 
чфсюя судьбы. Она проистекала изъ того же источника, изъ какого 
выходило вообще заступничество слабыхъ, покровительство оби- 
жбннымъ. Въ жизни народа, равно какъ и въ жизни человЪка, 
сердце его билось сочувствiемъ къ притвсненнымъ, негодова- 
шемъ на притЪснителей. Если возмущало его самоуправство 
съ личностдю человЪка, то какъ могло не возмутить его самоу
правство съ личностда народа— нацюнальностью?УспЪхъ не былъ 
для него оправдашемъ потому только, что онъуспЪхъ; равно какъ 
неудача не была для него преступлешемъ потому только, что 
она неудача. Онъ считалъ долгомъ человЪчества воздвигать и 
падшихъ людей и падш1е народы. На это воздвижеше смотрЪлъ 
онъ, какъ на реставрацш исторической правды. Новрагъ вся- 
кихъ насильственныхъ распоряжешй и непрошенаго вмЪшатель- 
ства, онъ хотЪлъ бы предоставить самому народу совершеше 
собственная устройства. Итал1я, но его мысли, могла быть спо
собною на это при болЪе благопр1 ятныхъ обстоятельствах^ и
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потому онъ стоялъ на сторон? того мн?шя, по которому Италiя!. 
fara da se (управится сама собою).

Чтобы покончить съ первымъ путешеств1емъ Петра Николл-- 
евича, мы обязаны упомянуть объ одномъ обсоояоельсов?, отно
сящемся къ этому же перюду его жизни. Въ начал? статьи на
шей сказано, что семейное счасле Петра Николаевича устро
илось желанно, хотя и «неожиданно». Посл?днее выражеше мо- 
жетъ показаться загадочнымъ: надобно объяснить его.

Д?ло было д?йсовительно такъ. Для Петра Николаевича д?й- 
ств1я человъчеошя тогда только им?ли значен1е хорошихъ, когда 
они вытекали изъ побужденш внутреннихъ —  изъ основъ разума, 
долга, чувства. Онъ требовалъ разсчета, не того конечно, кото- 
рымъ руководствуются люди см?оливые, ум?юпре мастерски 

свои д?ла и сводить ихъ къ благополучному концу, 
а разсчета мыслящего, оправдываемаго началомъ и согласнаго съ 
ц?лымъ настроешемъ и̂ рав̂ о^ввено-ог {̂ е̂ д̂?ленн а̂го существовашя. 
Какъ прооессоръ, онъ развит1е историческихъ судебъ объяснялъ 
разумными причинами: то же воззр?ше перенесъ онъ и на исто- 
р1ю личную —  на жизнь челов?ка, взятаго оод?льно. Къ нераз
умному и вн?шнему чувствовалъ онъ какъ бы инстиктивное 
отвращеше. Случай представлялся ему всегда ч?мъ-оо глупымъ 
и безсмысленнымъ, —  падешемъ кирпича, убивающимъ прохо
жего. Если онъ и признавалъ возможность случайнаго счасля, 
то не дов?рялъ прочности, ещ е мен?е достоинству счасля, 
устроеннаго случаемъ. Счасле, по его взгляду, долженствовало 
быть заслугой, а не находкой,— нравственнымъ пршбр?оешемъ, 
а не жреблемъ брошеннымъ, Богъ в?соь откуда и Богъ в?ооь 
к?мъ. Понятно поол? этого, что всего мен?е могъ быть уважаемъ 
имъ случай въ той связи, которая завязывается на всю жизнь и 
не развязывается безъ гибельныхъ пдтрясешй, —  я разум?ю 
связь супружескую.

Первый, слабый узелъ этой связи завязался до иоъздки егоза  
границу, и не столько его собственною волею, сколько желашемъ
другихъ__  Говорю объ этомъ оако? не только какъ другъ, но
и какъ участникъ. То была простая игра чувствъ, зат?янная не 
Петромъ Николаевичемъ. Съ своей стороны онъ не давалъ ни 
существенной обязанности, ни Формальнаго обязательства, кото- 
рыя, разум?еося, им?ли бы для него силу закона. Ему не было 
надобности строить моста для отступлешя, потому что онъ и не 
заходилъ далеко, то-есть неблагоразумно: нельзя же назвать не- 
благоразум1емъ портретъ его, врученный учениц?, по ея жела-
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шю, на поминъ объ учителе, и стихотвореня Рюккерта, отдан
ный ей въ подарокъ уже по его ж елант. Меня, впрочемъ, ра
довали подобный, по-видимому не прочныя отношешя.МнД сильно 
хотелось укрепить ихъ и построить на нихъ будущее сч асте  
друга оказали, что я не ошибся). Своими'письмами
поддерживалъ я такъ-называемую романическую завязку, хотя 
изъ писемъ Петра Николаевича и не видно было особеннаго его 
стремленя въ ту сторону, куда я велъ его. Наконецъ изъ Па
рижа, передъ возвращешемъ его въ Р оссш , получаю отъ него 
письмо, смутившее меня следующими строками: «Что касается 
до меня собственно, любезный другъ, то скажу вамъ откровенно, 
что я, долго возясь съ книгами въ разныхъ видахъ и перепле- 
тахъ, и самъ суДлался сухъ и черствъ, какъ старинный п ер е- 
плетъ; не льзя ли вамъ довести объ этомъ до свДуДшя извест
ной вамъ особы?» Другое за тДмъ письмо изъ Берлина разма
зывало исторш знакомства, о которомъ я уже упвминалъ. 
Планъ мой пошатнулся, но совершенно уничтожиться было ему 
не суждено. Впрочемъ, и въ развязке повторилось то же явле- 
ше, какъ и въ начальномъ узле. Она совершилась какъ бы безъ 
желаня и воли Петра Николаевича. Не онъ подвигалъ къ благо
получному исходу отношешя, сначала такъ слабо завязанныя, 
потомъ какъ бы совсемъ оставленныя. Этому исходу много по
могла постоянная, болДе семи лДтъ тянувшаяся привязаннность 
уДву!шки: не могъ не цДнить ея Петръ Николаевичъ. Характе- 
ромъ такихъ-то обстоятельствъ объясняются слова его въ ниже- 
приведенномъ письмД ко мнД: «Я не искалъ его (счастгя) 
усердно, не гонялся за нимъ —  само пришло, будто подосланное 
кДмъ». По этому-то имДлъ онъ право назвать свое семейное 
сч асте «посланнымъ». Но это посланное счасте составило дра
гоценность его жизни; лишеше его ускорило смерть нашего 
друга. Понятно, почему такъ осторожно или, лучше, такъ раз
умно поступалъ онъ въ этомъ случае: чувствуя, какъ придется 
ему любить человека, съ которымъ онъ соединить судьбу свою 
неразуДльно, онъ хотДлъ оградить себя всеми разумными и 
нравственными соображенями, чтобы не пенять на себя при 
несчасти , чтобъ услаждаться самодовольствомъ при счасти , 
чтобъ иметь право сказать то, что онъ сказалъ въ томъ же 
письмД: «да, это было счастье».

По возвращенш Петра Николаевича изъ-за границы, оказались 
въ немъ значительный перемДны: самою неважною изъ нихъ
была возмужалость (ему минуло 30 лДтъ), самою важною —

2
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какая-то печаль и задумчивость. Причину этого объясняли раз
лично: одни приписывали ее телесному недугу, друпе чувству 
тайной, отъ внехъ скрываемой любви. Но я, хорошо понимав- 
шШ друга, не мотъ допустить ни того, ни друтато толковашя. 
Причина, конечно, существовала, но иная, высшая, разумная.

, То была благородная тягота сердца, налагаемая на человека ви- 
димымъ разладомъ между текущею жизнш и началами жизни, 
то былъ сознательный недугъ свропсйнки-нроснвщеннаго чело
века, который не ошибается въ ценности предметовъ и сравне- 
шемъ о̂ л̂ ]сед̂ 1̂ .̂ >̂ е̂ тъ внутреннее достоинство каждаго изъ нихъ, и 
малаго и большего. «Подивитесь пронтоте здешняго обра- 
щешя (писалъ онъ изъ Берлина): сущность дела здень главное, 
Ф̂ ]р̂ ;̂ .̂ 1̂ ]^^стей почти никакихъ. Взглянутъ мелькомъ на ваши 
бумаги, за темъ ректоръ пожметъ вамъ руку —  и вы допущены 
къ слушанию лекций». Въ другомъ письме, говоря о Светтомъ 
празднике, проведенномъ въ одномъ городе, онъ прибавляетъ: 
«не было мне надобности ни въ мундире, ни въ визитныхъ кар- 
точкахъ; ничемъ вы не обязаны наружно, и никто не насилуетъ 
вашего внутренняго чувства». Поэтому Петръ Николаевичъ лю- 
билъ разказывать о своемъ путешеетвш, когда заходила о томъ 
речь. Въ это время задумчивое лицо его оживлялось, и глаза, 
впалые и болезненные, светили такимъ пр1ятнымъ голубымъ 
оветомъ, что не знаешь бывало, что лучше, слушать ли его 
разказы или любоваться разкащикомъ.

Этотъ образъ благородной личности, болезненный и меланхо
лически, остававшийся незабвеннымъ во внешнемъ и внутрен- 
немъ чувстве того, кто сближался съ нею, —  этотъ прекрасно
грустный образъ сохранился при ней навсегда. Чемъ дальше 
Петръ Николаевичъ шелъ по жизненному пути, темъ крепче 
мужала его грусть, темъ сильнее возвышалась ея красота. Не 
было возможности затихнуть душевной боли, потому что душа 
строже и строже стояла за нравственныя начала. Она требовала 
ихъ отъ жизни текущей; она искала ихъ въ жизни прошедшей. 
Если въ настоящемъ она замечала много неправеднаго, то и въ 
исторш также видела частое господство неправды и медленное, 
тяжелое, шагъ за шагомъ совершаемое торжество правды. Пред- 
ставлеше этой борьбы омрачало правдивую душу преподавателя. 
Скорбная повесть о техъ, которые жили прежде насъ и сво
ими слезами и кровт удобряли для насъ историческое по
прище, отзывалась скорбш въ его уме, лице, взгляде, голосе. 
Особенно тяготили его собьтя  исторш текущей, на его глазахъ
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и памяти совершающейся, которыя какъ бы обращали вспять 
успехи времени или повторяли отжившее, являя собою извест
ный историчесюй круговоротъ. Тогда онъ страдалъ вдвойне: и 
какъ очевидецъ своего времени, и какъ мысленный современ- 
никъ эпохъ минувшихъ. Мудрено ли было, при такомъ состоя
л и , бояться за своюверу въ прогрессъ человечества? или, и не 
имея такой боязни, возможно ли было успокоиваться на той мы
сли, что впереди еще много времени, что время отчаянно-тер
пеливо?

Петръ Николаевичъ могъ бы, конечно, повеселеть, когда бы 
въ душ? его было поменьше нравственной стойкости. Тогда бы, 
можетъ-быть, онъ нашелъ средство примирить какимъ-нибудь 
способомъ свои убеждешя съ темъ, что делается вокругъ него. 
Разве мы не гидимъ, въ самомъ деле, что цЁлые легюны людей 
живутъ спокойно и счастливо, запасшись похвальнымъ образомъ 
мыслей и не зная, куда девать ихъ, или явно противореча имъ 
своими собственными поступками? Они горячо разсуждаютъ о 
чувстве человеческого достоинства и между темъ непрерывно 
оскорбляютъ это чувство, начиная съ самихъ себя до своего 
привратника. Идеальныя стремлешя и противо-идеальныя дей- 
ств1я идутъ въ ихъ жизни рядомъ. Петръ Николаевичъ не похо- 
дилъ на такихъ людей нисколько. И если для техъ не было ни
чего священнаго, то у  него священнаго было много. Однажды 
усвоивъ убеждеш е, онъ не проФанировалъ его ничемъ. Этимъ 
онъ давалъ. примеръ глубокаго уважешя къ началамъ, твердо 
закаленнаго направлешя. Иные, при всемъ своемъ достоинстве, 
какъ бы играютъ съ темъ, что внутренно признаютъ важнымъ 
и чему служатъ добросовестно. Нельзя, конечно, не ценить 
такого обращешя съ предметами, если только оно происходитъ 
изъ ироническаго настроонiя, а не отъ легкомы^я. Ирония, 
какъ свободное п ар ете духа надъ темъ, чему онъ покланяется, 
свидетельствуетъ также о мггуществе нашей природы: ею не 
сокрушаемся велич1е кумира, не заподазривается искренность 
приносимыхъ ему жертвъ. Однакожь то м у , кто проникнутъ 
идеею долга и чувствомъ деликатности, едва ли можетъ она нра
виться. Сынъ, готовый на все изъ любви къ отцу и между темъ 
не щадящ1й его для остраго слова, конечно не преступнику но 
каждый отдастъ продпочтеше тому сыну, который, при равной 
силе любви, не дозволяетъ себе и невинной шутки надъ ея 
предметомъ. Въ нравственномъ сущ естве, какимъ долженъ быть 
человеку уважаешь всего более твердую преданность убеж де-
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нИямъ, проникновение души чувствомъ долга, которое поведению 
нашему сообщаетъ прочность и ровность— своего рода героизмъ. 
Такъ, наприм?ръ, уваженИе къ личности— если только это не пу- 
стыя слова— выражается признанИемъ челов?ческаго достоинства 

■ й гуманнымъ обращенИемъ съ людьми, на какихъ бы ступеняхъ 
общественной л?стницЫ] они ни стояли. Въ какой м?р? Петръ 
Николаевичъ былъ способенъ къ такому гуманизму, можно ви
деть изъ сл?дующаго Факта, котораго я былъ свидЬтееемъ. Онъ, 
въ первый годъ своей супружеской жизни, проводилъ л?то въ 
Останкин?, подмосковномъ им?нИи гр. Шереметева. Мы съ же
ной, оставшиеся въ Москв?, часто нав?щали его. Однажды, на
пившись у нихъ чаю на дач?, мы въ четверомъ отправились 
гулять. Отошедъ на небольшое разстоянИе отъ дачи, Варвара 
Арсеньевна (супруга Петра Николаевича) вспомнила, что она 
забыла ключи отъ чайнаго ларчика и отъ комода, въ которомъ 
хранились разныя вещи и деньги. Испугавшись, потому что 
ей изв?стна уже была на опыт? нечестность прислуги, она про
сить Петра Николаевича вернуться назадъ и принести ключи. 
«Какъ же, мой другъ, это сд?лать— отв?чалъ онъ ей— в?дь это 
сов?стно». Къ этимъ словамъ прибавлять больше нечего. Петръ 
Николаевичъ согласился бы скор?е лишиться денегъ, ч?мъ ос
корбить прислугу подозр?нИемъ, можетъ-быть еще не заслужен- 
нымъ, и т?мъ нанесть обиду челов?чесскму достоинству.

По природ? своей, съ самаго юношества, Петръ Николаевичъ 
былъ сосредоточенъ и замкнутъ въ себ? сакомъ. Все, занимав
ш ее и интересовавшее его лично, оставалось въ глубин? его 
души, не обнаруживаясь виднымъ проявленИемъ. Такое свой
ство, конечно, нич?мъ не походитъ на скрытность: оноозна- 
чаетъ только, что Петръ Николаевичъ не вид?лъ надобности д?- 
литься своимъ достоянИемъ съ т?ми, кому н?тъ до того д?ла. 
Онъ не любилъ навязчивости ни в ъ  себ?, ни въ другихъ; не 
легко сходился съ людьми на короткую ногу, но сойдясь од
нажды, никогда уже не расходился. Дружба, прИязнь, знаком
ство его были такъ же прочны, какъ его нравственныя уб?жденИя. 
Какъ Гете, на вопросъ о его религИозныхъ понятИяхъ, отв?чалъ, 
что о Бог? онъ бес?дуетъ только съ Богомъ, такъ и Петръ Ни
колаевичъ могъ бы сказать, что о предметахъ сердца онъ бес?- 
дуетъ только съ собственнымъ сердцемъ. МногИе, любопытство 
которыхъ не находило себ? удовлетворения, называли Петра 
Николаевича холоднымъ, необщительнымъ. Но кто же виноватъ, 
что они не понимали различИя между истиннымъ чувствомъ,
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скупымъ на слова, и легкою чувствительности щедрою на вся
кого рода выражешя? РазвЧ глубина можетъ быть мелкою, или 
сосредоточенность разсЧянностьюЧ Кто смотритъ на движете 
чувствъ не какъ на датскую игру, для кого б1еше сердца не 
простое качаше маятника, всЧмъ видное и слышное, тотъ, ко
нечно, не дозволить каждому, всттРчномУ и поперечному, са
мовольно глядЧть въ душевные тайники, не дозволить и себЧ 
щеголять ихъ красотою или богатствомъ передъ цЧлыми сонми
щами. Мнопе ни съ того ни съ сего любятъ заглядывать въ 
чуж1е углы, имъ нужно получить извЧ спе, узнать какую-нибудь 
новость, чтобы первымъ потомъ разказать ее или даже сдЧлать 
изъ нея сплетню. Они требуютъ гласности ради гласности —  
не больше. По этому и нравятся имъ такъ-называемые экспан
сивные субъекты, для которыхъ хорошо только то знакомство, 
которое обширно, и которые каждую случайную встрЧну готовы 
окрестить именемъ дружбы. Мы вовсе не противъ экспансив- 
ныхъ субъектовъ, но каждому свое: пусть одинъ разливается по 
поверхности, если можетъ, и пусть другой нисходитъ въ глу
бину, если такова его доля. Я знаю, что для опредЧлешя харак
теристики Кудрявцева нерЧдко сравнивали его съ Грановскимъ. 
МнЧ кажется, сравнеше было неумЧстно: это двЧ равно-пре- 
красныя, но противоположныя натуры. РазумЧется, противо
положность обнаруживалась въ чертахъ ихъ характеровъ, а не 
въ образ? мыслей.

А  эта изумительная скромность въ такомъ европейски-обра- 
зованномъ, талантливомъ, нравственномъ неловЧкЧ, какъ П. Н. 
Кудрявцевъ, развЧ не рЧдкое, не трогательное явлеше? Она 
могла бы обезоружить самую дерзкую злонамЧреностть , при
тупить жало самой черной зависти. Петръ Николаевичъ не 
только не любилъ выказывать себя, но не любилъ, когда друпе 
выказывали его достоинства.. Даже шутливо-дружестй тонъ по
хвалы, не совсЧмъ ему нравился. Короче, въ его присутствш 
нельзя было говорить о немъ. Будемъ же говорить о немъ безъ 
него: теперь никто намъ не помЧшаетъ. Никто не помЧшаетъ 
намъ сказать, что этотъ неловЧкъ ничего не взялъ себЧ слу
чайно, и всЧмъ обязанъ самому себЧ. Онъ самъ поставилъ себя 
почтенно и въ дружескомъ кругу, и въ семействЧ, и въ об- 
ществЧ. Его прекрасная жизнь какъ литератора, какъ про
фессора, какъ неловЧка, была его личною заслугой. Жизнь й 
заслуга были для него одно и то же.

Несмотря на то, что къ нравственной грусти присоединяется
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еще недугь телесный, Петръ Николаевичъ заметно повесел?лъ 
въ 1855 г., когда праздновался стол?тшй юбилей существо
вали Московскаго университета. Въ это время не безъ причины 
прояснилось, вм?ст? съ душою, и его лицо. Почетъ, оказанный 
въ лиц? старейшего изъ русскихъ университетовъ наук? и уче
ной корпорацш, ободрилъ его: онъ готовъ былъ примириться съ 
тяжелою памятью прошлаго во имя дов?ренности къ будущему. 
Всл'Ьдъза Грановскимъ,выдвигался и онъ явственно на сцену: оба 
они привлекали къ себ? внимаше благомыслящихъ людей, оба ста
новились предметомъ возникавшего или пробудившагося обще- 
ственнаго мн?шя. Имена ихъ ставились одно подл? другаго, 
какъ неразд?льны!е по направлению. И когда Грановсшй прежде
временно сошелъ въ могилу, Петръ Николаевичъ самымъ за- 
конньшъ образомъ заступилъ его м̂ 1̂ сто въ университет? и въ 
сердцахъ слушателей. Онъ достойно держалъ каеедру на вышот?, 
поставленной покойнымъ проФессоромъ— его наставникомъ, то- 
варищемъ и другомъ. Какъ долгъ общественной и личной бла
годарности, Петръ Николаевичъ взялъ на себя издаше его сочи
нений, написавъ къ нимъ предислов1е и еще прежде того напе- 
чатавъ, въ ОтечестпеенныхъЗапискахъ, воспоминаше о Гранов- 
скомъ (1). Не беру на себя оц?нки профессорской д?ятельности 
Кудрявцева: я мало знакомъ съ нею. Это —  д?ло его товарищей 
по университету и слушателей. Одинъ изъ достойн?йшихъ уче- 
никовъ его, заступивш1й его м?сто (С. В. Ешевсюй), предста- 
вилъ уже краткую, но яркую и в?рную характеристику его чте- 
н1й, сравнительно съ чтешями Грановскаго, въ литературномъ 
отд?л? Московснихъ В?до.мостей (1858 г. № 9).

Петръ Николаевичъ работалъ энергически и усердно, находя 
время и для приготовления лекц1й, и для д?ятельнаго участия въ 
Русскомъ Вгъсттииг?. Между т?мъ плохое состояние его здоровья 
начинало тревожить вс?хъ друзей его. Онъ и самъ чувствовалъ, 
что ему нуженъ отдыхъ, безъ котораго не возстановить упад- 
шихъ силъ. Осенью 1856 г. онъ отправился за границу... Мн? 
пришлось прощаться съ нимъ вдвв йн? —  и какъ съ отъ?зжаю-

(1) Петръ Николаевичъ предпринялъ было написать полную бюгра- 
Ф1ю Грановскаго, собралъ матер1ялы, и въ пoследнее пребывание свое 
за границей, въ Н ерви, близь Генуи, поел? понесенной имъ потери, 
онъ искалъ y6?rn^ina отъ мучительнаго чувства въ этомъ труд?. Онъ 
усп?лъ уже написать дв? части бюграФШ : детствo и юность Гранов
скаго, который и будутъ напечатаны въ Русскоме В ьстник?. Ред.
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щимъ въ ч уж е края, и какъ съ Москвичемъ, потому что че- 
резъ мЮсяцъ по его отъезд? пере?халъ я на службу въ П етер
бурге.. Мысленно сопоставлялъ я прежше, слишкомъ за десять 
лФтъ бывш1е проводы, съ настоящею разлукою. Сравнеше ока
залось не въ выгоду последней. Я не называю испытаннаго мною 
чувства предчувств1емъ, но знаю, что оно было печально, безъ 
твердой уверенности въ свидаше, которая тогда и самой горе
сти давала пр1ятную отраду. Предавшись занят1ямъ по новой 
для меня должности, я следидъ однакожь за путешествюмъ друга, 
по тЬмъ письмамъ, которыя печатались въ Русскомъ Вьстник?  
и въ которыхъ онъ сообщалъ о своихъ впечатл’Ьшяхъ, сравни- 
валъ прежнее состояше видЪнныхъ имъ предметовъ съ ны н?ш- 
нимъ и отмечалъ важн?йпня перемены, принесенныя време- 
немъ. Вд]ругъ эти путевыя письма внезапно обо]рвались. Я не 
зналъ, какъ объяснить это. Но объяснеше не замедлило: въ 
март? 1857 года, во Флоренцш, Петръ Николаевичъ похоронилъ 
свою супругу.

Не берусь описывать душевнаго его состояшя посл? такой 
потери. Пусть судятъ о немъ по двумъ прилагаемымъ зд?сь 
письмамъ. Первое изъ нихъ служитъ отв’Ьтомъ на мое письмо, « 
посланное изъ Петербурга въ Геную.

Нерви, 1857, августа 13/ 25.

Сегодня вечеромъ, когда я'возвращался изъ Генуи, наши (1), гу
ляя, встретили меня еще на дорог?, и подали м и? письмо адресованное 
на мое имя. Увид?въ незнакомую руку на пакет?, я сп?шилъ сорвать 
печать. Посп?шпснть моя не обманула меня: письмо было отъ васъ, дю- 
безный' другь. Тогда я вспомнилъ, что, прощаясь со мною въ Москв?, 
вы сказали, что непрем?н но будете писать, ко мн? за границу.

Итакъ вы сдержали слово. Но, Боже мой, сколько же времени прошло 
посл? того, какъ оно было сказано! По крайней м?р? какъ не похожи 
эти дв? поры между собою! Ц?лая пропасть легла у  меня между н?мъ 
временемъ, когда я прощался съ вами въ надежд? хоть не скораго, но 
добраго свидан1я, и настоящимъ днемъ, когда я пишу отв?тъ на ваше 
письмо. Не помню, какъ я перескочить съ того берега на этотъ, но 
знаю, что возврата мн? больше н?нъ туда. Какъ ни оборачивай я го
лову назадъ, мн? ужь больше не найдти перехода на ту сторону.

Вашъ голосъ послышался мн? будто ев того берега! Съ вашими пись
мами ко мн?, даже съ самымъ почеркомъ вашей руки у  меня соеди
нено столько счастливыхъ, счастливыхъ воспоминанщ. И вдругъ опять 
эта рука и этотъ голосъ— въ такую пору, когда на душ? н?тъ ничего 
кром? горести и хоть бы капля св?та въ голов?. Се того берега! отчего

(1) Семейство гр. С—ъ (Евгенш Туръ). А. Г.
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не могу и я пойдти туда же и попрежнему беззаботно обнять т?хъ, 
которые помнятъ и любятъ меня попрежнему ?

Какъ страшно можетъ иногда расколоться жизнь: все по одну сто
рону и ничего по другую! Я все не знаю до сихъ поръ, чтб это та
кое— слепой случай, или въ самомъ д?л? какое «наказаше»? И знаете 
ли, что мн? бы кажется было лучше увериться въ посл-Ьднемъ. Нака
заше им?етъ хоть какой-нибудь смыслъ, но слепой, безсмысленный слу
чай, разрушающш однимъ разрмъ все ваше счасле, губящШ его въ 
вашихъ глазахъ съ какою-то злою ирон1ей и насильственно поворачива- 
ющш всю вашу жизнь къ прошедшему— это невыносимо тяжело. Если 
это неразумная сила, то откуда же въ ней столько разсчитанной жесто
кости? А если она разумна, то какъ можетъ быть столько жестокою?

Такъ спуталось все у  меня въ голов?, что самое сильное впечатл?ше, 
которое остается у  меня отъ жизни,— это впечатлите жестокаго обмана. 
На свою личную жизнь пожаловаться не могу: она и довольно долга 
теперь уже, и не скажу, чтобъ она была пуста. Вы знаете, любезный 
другъ,т?интересы , которые проходили ч ер езънее, потому что большую 
и можетъ-быть лучшую часть ихъ мы пережили вм?ст?. Но мн? было 
послано счастге. Говорю послано, потому что я не искалъ его усердно, 
не гонялся за нимъ— само пришло, будто подосланное к?мъ. Ужь пода
вая ему руку на будущш союзъ, я далеко, далеко не предчувствовалъ 
всей ц?ны его. Мн? почти безъ искательства было послано то, что не 
всегда дается посл? многихъ и усильныхъ поисковъ. У меня дома было 
столько счастья, что меня кажется не испугало бы никакое лишеше. Я 
былъ наконецъ можетъ-быть даже слишкомъ самодоволенъ. Мн? нечего 
было искать, потому что около меня было все, все... Прежде ч?мъ я 
опред?лилъ себ?, въ чемъ можетъ состоять мое счастье, оно ужь было 
со мною. Да, это было счастье— могу я сказать теперь, ловя все дальше 
и дальше уб?гающую отъ меня т?нь его. Еще въ тотъ день, какъ я 
прощался съ вами въ Москв?, оно было со мною все сполна, и я легко 
подавалъ руку друзьямъ, потому что вид?лъ впереди только св?тлые и 
радостные дни. Давно ли кажется это было, а теперь у  меня ужь ни
чего н?тъ! Какъ неожиданно создалось мое счасле, такъ быстро, вне
запно и насильственно было оно разрушено. И когда лее? въ то самое 
время, какъ я над?ялся наложить на него посл?днш в?нецъ. Не злоб
ный ли это обманъ, не насм?шка ли надъ моимъ безси.немъ какой-то 
невидимой мн?, но ужь конечно не дружелюбной мн? силы? Тамъ, гд? 
я думалъ похоронить много старыхъ заботъ, мн? пришлось похоронить 
лучшее, что я им?лъ въ жизни и что им?вшему одинъ разъ не дается 
больше въ другой. Кто бы подумалъ? Вся эта по?здка изъ Москвы до 
Флоренции, во время которой было положено столько веселаго см?ху. 
была не что иное, какъ погребальный по?здъ, направленный къ одной 
отдаленной могил?, о которой никто изъ насъ и не подззр?валъ во время 
дороги !

Пять м?сяцевъ (ужь пять м?сяцевъ тому, тогда какъ прежде мы и 
одного дня не проводили врознь), которые прошли съ Фатальнаго для 
меня дня, притупили мое горе; но жало его, я чувствую, остается во 
мн? навсегда и.отравить мн? вс? дни до посл?дняго. Жизнь ещ е оста
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лась мн?, но трудно сказать, на какое употреблеше. Мн? вс? указыва-
ютъ на продолжете прежней деятельности: конечно, я не откажусь отъ 
труда по м?р? силъ моихъ,— но что въ труд? есть сладкаго, то я буду  
знать лишь по воспоминашю. Осталась тяжелая сторона работы, но луч
шая награда труда для меня больше не существуешь- Да не вижу впе
реди и ц?ли. Глухо и пусто впереди. Точно выселился куда-то ц?лый 
мпръ и меня оставилъ одного среди опустблаго города- Въ душ ? ношу 
ещ е остатокъ чувства, но онъ только давить меня, какъ лишнее бремя. 
Куда д?вать его, не знаю; разв? вы]в?трится со временемъ.

А эттб?дная жизнь, которая оборвалась такъ рано, такъ безвременно, 
когда, я думалъ, ' для нея только наступало счастливое время! Еслибъ 
даже она была мн? чужая, было бы надъ ч?мъ пролить самыя искрен- 
шя слезы. Но она давно ужь стала мн? больше ч?мъ родная, и на ней-то 
досталось мн?вдд?ть, до чего безпощадны властв-ующ1я надъ нами ро- 
ковыя силы. Еще прежде, ч?мъ пришла смерть, я ужь видДлъ предъ 
собою жертву, невзм?нно обреченную року, и не одинъ день терзался 
моимъ безсил1емъ отвратить или хоть только на время отклонить зане
сенный надъ нею ударъ. Еслибы въ душ ? и была какая энерпя, въ 
подобный минуты она истлДваетъ вся безъ остатка, и переживший ихъ 
человДкъ походитъ на плодъ, изъ которого выжата посл?дняя капля сока. 
Н?тъ, это ужь хватаетъ черезъ край. Да отвратитъ отъ всДхъ насъ 
судьба подобныя испыташя, хоть и не убиваюнця до конца, ноизнаши- 
вающ1я челов?ка до состояшя никуда негодной тряпки.

Вамъ тяжело слушать меня, любезный другъ; но наша старая добрая 
дружба, хоть и безъ обычнаго «ты», даетъ мн? право сказать вамъ 
то, чтб лежитъ у  меня на душ ?, и не стараться скрыть терпкость 
чувствъ подъ мягкими словами. Дружесюя письма составляютъ д.ля меня, 
теперь лучшую отраду, но нельзя, разум?ется, чтобъ они не затроги- 
вали вновь мою едва подживающую рану. Но я радъ бываю тому. 
Ч?мъ бол?е затрогиваютъ ее, т?мъ жив?е переносятъ меня въ мое 
прошедшее, а в?дь у меня только и осталось радости чтб тамъ. Самое 
больное есть для меня самое здоровое. Ваше письмо особенно привело 
меня туда, въ т? времена, когда мы были такъ беззаботно счастливы, и 
когда не зач?нъ было намъ обращаться назадъ, потому что такъ много 
было впереди. Теперь иное, и контрастъ такъ силенъ, что у  меня хо- 
лодъ проб?гаетъ по кож?, когда я поставлю то и другое рядомъ. Про
стите же моей слабости: она и вольная и невольная. Авось придетъ 
время, когда и мн? посланъ будетъ хоть н?которыш душевный покой, 
тогда поговоримъ и о м1рскомъ, но теперь я въ состоянш говорить, и 
именно съ. моими лучшими друзьями, лишь объ одномъ и объ одномъ.

Письмо мое конечно найдетъ ещ е васъ въ М1сскв? (1), но самъ я мало 
над?юоь встр?титься съ вами. Сбираюсь въ дорогу, но путь мой пой- 
детъ не прямо на с?веръ, а сначала поведетъ меня на югъ. Передъ воз- 
вращешемъ на родину ?ду совершить посл?днюю тризну. Впрочем? я 
бы не хот?лъ, чтобъ она была посл?дняя въ' строгомъ смысл? слова. Я 
бы хот?лъ и еще разъ нав?стить тотъ маленькш уголокъ земли, въ ко-

(1) Я жилъ въ М1оскв?, на дач?, съ шня по сентябрь. А. Г.
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торомъ сложилъ лучшее, единственное мое богатство. Не забуду ска
зать поклонъ и отъ вс?хъ знакомыхъ и потомъ потянусь назадъ во сво- 
яси, но не стаей, какъ летятъ грачи на зимшя квартиры, а лишь самъ 
съ собою. Что д?лать! Растерялъ дорогою вс?хъ спутниковъ: вы?хали 
мы въ четверомъ, а возвращусь одинъ, да и то едва ли весь. Такимъ 
побытомъ въ начал? октября я надЪюсь добраться до дому, котораго у  
меня н?тъ.

Заттмъ, любезный другъ, кр?пко жму вамъ руку и прошу васъ, 
какъ добраго друга, позабывать меня въ моемъ безысходномъ и бсз- 
конечномъ гор?. •

Второе письмо, въ отв?тъ на мое, адресованное въ Дрезденъ, 
я получилъ уже изъ Москвы, куда Петръ Николаевичъ воро
тился 2-го октября, на канун? смерти Грановскаго. Исключаю 
изъ него н?сколькихъ строкъ, касающихся до меня лично.

Москва, 1857, октября 27.

Пишу къ вамъ изъ кашей Москвы, но могъ бы начать еще почти съ 
Дрездена, потому что съ Дрездена я у васъ въ долгу, любезный и все
гда дорогой мой другъ. Тамъ получилъ я ваше второе письмо. Оно мн? 
дорого особенно потому, что не содержитъ въ себ? никакихъ ут?ш е-  
нш, а смотритъ на д?ло прямо какъ оно есть. Что черно, того нельзя 
сделать б?лымъ. Намъ ли ещ е хот?ть обманывать себя? Д?ти ли мы, 
чтобы закрывать себ? глаза на наши прирожденныя немощи и на за
коны надъ нами господствующие? Испытавши на д?л? ихъ неумолимость, 
опять ли т?шить себя розовыми теор1ями и на врздух? построенными 
мечтами? Да если бы и хот?лъ я, такъ не хватило бы у" меня силъ для 
размаха. Чувствую, испытываю каждый день, что крылья подкошены 
у  меня навсегда. ПоденыцикомЪ быть могу, на это пока хватаетъ меня; 
но ещ е не нашелъ работы, которую бы могъ д?лать безъ апатш. Каюе 
страшные сл?ды оставляетъ по себ? пережитое! Изъ Дрездена кое-какъ 
добрался сначала до Петербурга, больной, разбитый Физически и нрав
ственно, хот?лось обнять васъ; но я не р?шился явиться къ вамъ лично, 
особенно сюрпризомъ, зная ваши домашшя обстоятельства (1) и им?я 
причины думать, что мое появлеше, особенно на первый разъ посл? 
долгаго отсутств1я, не можетъ доставить много удовольств1я моимъ до- 
брымъ друзьямъ и знакомымъ. Между т?!мъ непреодолимою силою тя
нуло меня домой; можетъ быть въ первый разъ въ жизни испыталъ я 
то, чтб Н?мцы1 такъ хорошо называютъ Heimweh... Домой, домой— это 
было мое самое сильное и единственное желаше. Наконецъ добрался я 
и до Москвы, и пов?рите ли? былъ счастливъ несколько дней, и отъ 
того, что въ самомъ д?л? сверхъ чаяшя очутился дома, т .-е. нашелъ 
свой теплый уголъ, ссвс?мъ приготовленный для меня, даже съ самова- 
ромъ на стол?, и оттого, что куда ни обращался, везд? встр?чалъ столько 
добраго, искренняго, душевнаго, хотя вовсе' незаслуженнаго мною co

il) Бол?знь моей жены. А. Г.
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чувст^я. Эта пустота, которая недавно образовалась около меня, какъ 
будто наполнилась, заместилась на время. Сверхъ ожидашя я очутился 
въ какомъ-то идиллическомъ расположении духа; я какъ будто нашелъ 
какой-то призракъ счастя, въ которое было потерялъ всякую веру.

Глупости! ребячество! Мн?  было хорошо, потому что я нашелъ то, что 
одно остается иосл? утраченнаго счасля: тихий домашнiй покой, кото
рый временемъ разнссбразится только дружескою беседою. Теперь ужь 
я больше не обманывалъ себя, и знаю цену своего мнимаго счастя. 
Чувство, что моего добраго ге т я  н0тъ со мною, скоро опять возвра
тилось ко мне, и мн? никогда больше не отогнать его отъ сопл. Н едо- 
стаетъ мне кажется не многаго, но чувство этого недостатка пресле
дуете меня везде и во всемъ. По счастйо, не обманулся я въ одномъ: у  
меня нашлась или, лучше сказать, ко мн? возвратилась знакомая дея
тельность и наполнила по крайней мере половину моихъ часовъ въ не
делю. Хоть и по звонку, т. е. по внешнему побуждешю, а все же въ 
это время бываешь занятъ другою мыслш. Впрочемъ орехъ .сказать, 
чтобы не было и другихъ, лучшихъ побуждений. Я располагался вести 
дела почти по казенному, но встретилъ въ студентахъ столько живаго 
и зрелаго интереса, что и самъ не устоялъ противъ него. Да, наши 
студенты созрели и возмужали, подогреваютъ и насъ. Съ некотораго 
времени въ нихъ живетъ прекрасный духъ.

Я обрадовался тону этого письма, более спокойнаго чемъ пер
вое, хотя и зналъ, что время, этотъ велишй целитель горестей, 
какъ обыкновенно называютъ его, не исцелитъ душевной боли 
Петра Николаевича. Не такой онъ былъ человекъ, не такова 
<5ыла и потеря его. Онъ, говоря его же словами, «похоронилъ 
то, что имевшему одинъ разъ не дается уже въ другой». Время 
здесь безсильно и никто не придумаете, что въ этомъ случае 
можетъ быть достаточно сильно. Трагическая судьба сущ ест- 

' -вуетъ только для техъ, которые, по самому избраню души своей, 
способны чувствовать «безысходное и безконечное» горе. Друпе  
не поддадутся ей такъ удобно, они, по смерти жены.своей, мо- 
тутъ жениться и еще разъ жениться. Несмотря на это, я на
деялся на какое-нибудь возстановлеше силъ Петра Николае
вича. Надежда моя укрепилась отрадными известями, которыя 
Москвичи привозили съ собою въ П етербурга Они говорили, 
что Петръ Николаевичъ бодрее, чемъ они ожидали, и въ доказа
тельство его бодрости разказывали, какъ добрый признакъ, что 
онъ даже, не смутясь, выдержалъ наивный вопросъ маленькой 
дочери Е. 0 . К-а: «а что ты забылъ тетю Варю?»— Но вскоре 
■утешительные слухи заменились другими, зловещими. Письмо 
ко мне сестры Петра Николаевича (отъ 14 января) не оставило 
более никакого сомнешя насчетъ качества этихъ слуховъ. Н а- 
жонецъ телеграФическою депеш ею— самою траурною, какая
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когда-либо существовала, дано мн? было знать, что Кудрявцева 
скончался 18 января.

Миръ праху твоему, глубоко-нравственный, вполнН' чистьте 
человНкъ,— человНкъ безъ пятна и упрека! ДрагооЦнны1Й даръ 
выпалъ на твою долю: при жизни быть живымъ нфимНаомъ пре- 
краснаго, по смерти остаться не умирающимъ предашемъ о- 
прекрасномъ. Вс1Н, отдавш1е тебН послНднее цНловгше, цНло- 
вали въ тебН згвНтъ и память всего, что только есть правед- 
наго въ нашемъ â i'a?.

1858 Февраля 1-го 
С.-Петербурга.
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