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Н. Н. СТРАХОВ О ДОСТОЕВСКОМ

НАБЛЮ ДЕНИЯ  
(Посв<ящается> Ф. М. Д<остоевско>му)

I

М ожешь ли  ты рассказать  мне сон, который 
я  видел, и сказать , что он значит?

В одну из наших прогулок по Флоренции, когда мы дошли до п л о щ а д и , 
называемой Piazza della Signoria, и остановились, потому что нам прихо
дилось идти в разные стороны, вы объявили мне с величайшим жаром, что 
есть в направлении моих мыслей недостаток, который вы ненавидите, пре
зираете и будете преследовать всю свою жизнь. Затем мы крепко пожали 
друг другу руку и расстались. Знаете ли? Ведь это очень хорошо; ведь 
это прекрасный случай, лучше которого желать невозможно. В самом деле, 
вот разговор, совершенно точный и определенный; вот отношение, в ко
тором нет никакой темноты или неясности. Мы нашли точку, на которой 
расходимся; превосходно! Это вовсе не так часто случается. Обыкновенно 
разговоры бывают наполнены теми неопределенными поддакиваниями, 
в которых нет, однако же, настоящего согласия, и теми неясными разно
гласиями, в которых нет, однако же, настоящего противоречия. Мы же, 
как видите, дошли до чего-то более правильного. В житейском быту можно 
согласиться, что худой мир лучше доброй ссоры; но в логике это не совсем 
так. Нужно знать точно и отчетливо, с чем соглашаешься и что отверга
ешь. Соглашаться, не зная на что, и отвергать, не зная что, ни в каком 
случае не похвально. Следовательно, очень хорошо, что мы, кажется, 
знаем, наконец, в чем мы расходимся. Тем более, что, расходясь с вами 
в некоторых мыслях, я надеюсь и предлагаю вам никогда вполне не расхо
диться в жизни, не расходиться, не обращая внимания на логику, даже не 
пускать всякой логики. Не удовольствуетесь ли вы такою уступкою с 
моей стороны?

А впрочем,— помните ли вы хорошенько, в чем было дело? Вы нахо
дили во мне несносным и противным мое пристрастие к тому роду дока
зательств, который называется в логике непрямым доказательством или 
доведением до нелепости. Вы находили непростительным, что я часто при
водил наши рассуждения к выводу, который простейшим образом можно 
выразить так: но ведь нельзя же, чтобы дважды два не было четыре.

Против этой дурной привычки, в которой я чистосердечно сознаюсь, 
вы приводили мне сильные доводы. Вы говорили, что никто в мире не 
думает утверждать таких вещей, как дважды два—три  и дважды два—пять, 
что я впадаю в чрезвычайно смешную наивность, воображая, что кто бы 
то ни было проповедывает и защищает такие положения, что если и гово
рится что-нибудь подобное, то с моей стороны странно принимать это со
вершенно серьезно, так как очевидно люди, которые говорят дважды 
два — не четыре, вовсе не думают сказать именно это, а, без сомнения, 
разумеют и хотят выразить что-то другое.

Что же? Нужно признаться, все это как нельзя больше справедливо. 
В самом деле, как бы беспорядочны и ограниченны ни были чьи-нибудь 
мысли, как бы дурно и фальшиво они ни были выражены, все-таки в них 
необходимо есть зерно истины, все-таки несправедливо не видеть этого 
зерна из-за шелухи, которая его покрывает. По самой сущности дела вся
кая мысль имеет свой повод и свое основание, всякая мысль как широкая
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и глубокая, так и мелкая и узкая, движется по одним и тем же логическим 
законам, и, следовательно, самое грубое заблуждение носит в себе элемен
ты истины. Следовательно, обвинять кого бы то ни было в абсолютной 
нелепости совершенно несправедливо.

На это, по-видимому, нечего возражать. А между тем помириться на 
этом я все-таки не могу. Дело не в том, где и насколько в чем заключается 
истина, а дело в нас с вами. Ваши доводы слишком сильны — явный при
знак, что мы сражаемся неравным оружием.Очевидно,вы заняли чересчур 
выгодную позицию, вы успели уйти за неприступные укрепления, в кото
рых всякий безопасен. И в самом деле, посмотрите, кого вы против меня 
защищаете? Ведь вы защищаете решительно всех; вы приносите меня 
в жертву каждому, кто только ни вздумает открыть рот. Потому что, что 
бы он ни сказал и как бы он ни сказал, по-вашему, я обязан непременно 
понять, что он хочет сказать, и не имеет ли этот желаемый смысл какого- 
нибудь тайного основания. Они, все эти люди, которые могут стать под 
защиту ваших аргументов, могут говорить всё, что им вздумается; от 
времени до времени они могут утверждать даже и то, что дважды два — не 
четыре. Я же не смею ничего им возражать; мне сейчас зажмут рот тем 
резоном, что они хотя и ошиблись, но не хотели ошибиться, хотя и сказа
ли одно, но разумеют совсем другое. Они имеют полное право мне проти
воречить, как бы точно и ясно я ни выразился, а я должен только согла
шаться с ними, как бы темно и неопределенно они ни выражались. Они 
не стесняются ничем, тогда как я связан по рукам и по ногам. Одним сло
вом, они, как некогда восточные цари, могут грезить все, что им угодно, 
а я, как их придворные волхвы, под страхом казни, обязан понимать все, 
что им ни пригрезится, да, пожалуй, еще находить в их снах смысл высокий 
и пророческий. Остается разве только одно,— чтобы вы возложили на 
меня обязанность не только понимать, но и отгадывать их сны, как этого 
требовал от своих волхвов тот древний царь, который однажды забыл свой 
сон и помнил только, что ему было страшно.

Итак, я требую равенства или, лучше сказать, я обращаю ваше внима
ние на то, что в республике мысли за всеми нами признаются равные 
права. При равных правах, вы увидите, что мое положение тоже не без 
выгод. В самом деле, что бы вы сказали, что бы сказали многие другие, 
если бы я, пользуясь вашими же [признаниями] уступками, на какую- 
нибудь горячую речь отвечал бы: «Да, вы совершенно правы; но только 
под вашими словами нужно разуметь не то, что они значат, не дважды, 
два — пять, а нечто совсем другое?»

II

Я должен отдать вам справедливость, что в нашем споре вы попали 
прямо на больное место да и не мое только, а и многих других. Какое кому 
дело, о чем мы с вами спорили во Флоренции? Но не я один — ненавист
ник нелепостей и не вы один снисходительно прощаете их за то, что под 
ними разумеется. Дело в том, что нелепости в разнообразнейших формах 
и оттенках являются у  нас в чрезвычайном изобилии и что это изобилие, 
естественно, вызвало отпоры, возбудило реакцию. Часто возбуждала 
неудовольствие и недоумение ожесточенная полемика, которую у нас так 
охотно ведут журналы. Одна из самых чистых и явственных струй в том 
мутном потоке, без сомнения, та, которую я указываю, то есть, с одной 
стороны, увлечение до дважды два-—пять, а с другой стороны вражда против 
всякого двгжды два — не четыре. Среди многих разделений образовалось, 
между прочим, в нашей литературе и такое разделение; оно должно было 
образоваться, и столкновение между двумя его сторонами было неизбежно, 
и неизбежно будет повторяться.

35  Л итературное наследство, т. 86
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Попробую пожертвовать обе стороны. С одной стороны, именно с той 
стороны, на которой вы стоите,— часто молодость, всегда жар, страсть 
проповедовать, небрежность к форме и ко всякого рода правильности, 
но зато живые чувства и мысли, нередко талант, иногда гениальные про
блески...

С другой стороны — некоторая холодность, привычка к строгой и пра
вильной мысли, отсутствие большого жара проповедовать, но, вместе 
с тем, часто отсутствие и всякого таланта, молчание самых живых струн. 
На этой стороне я стоял во время нашего спора и на нее часто становлюсь.

Надеюсь, однако ж, вы отсюда ясно увидите, какой стороне принадлежат 
мои симпатии. Вот видите, что я знаю, что делаю. Конечно, я сочувствую 
первой стороне, но между тем волей-неволей я становлюсь на второй. Та
кая уж  моя несчастная судьба, а что всего хуж е — не моя одна, но и мно
гих, весьма многих других.

Разве хорош человек? Разве мы можем смело отвергать его гнусность? 
Едва ли! Каких бы мнений мы ни держались, когда дело идет об этом 
вопросе, в нас невольно отзовутся глубокие струны, с младенчества настро
енные известным образом. Все мы воспитаны на Библии, все мы христиане, 
вольно или невольно, сознательно или бессознательно. Идеал прекрас
ного человека, указанный христианством, не умер и не может умереть 
в нашей душе; он навсегда сросся с нею. И потому, когда перед нами раз
вернут картину современного человечества и спросят нас: хорош ли чело
век, мы найдем в себе тотчас решительный ответ: «Нет, гнусен до пос
ледней степени!»

<Рукопись обрывается. На следующей странице: У

Наконец, остается еще одна ступень, и люди оппозиции нашего времени 
не раз преступали ее, может быть, сами не замечая или невольно увле
каясь. Остается сказать еще одно: я не верю ни в философию, ни в эконо
мию, и вообще ни в одну сторону цивилизации, потому, что я не верю 
в человека:

За человека страшно мне!

(Рукопись обрывается. На обороте: У

Непрямое, неясное, неопределенное отношение к делу у нас очень 
обыкновенно. Даже в тех случаях, где оно необходимо требуется, мы умеем 
избежать его. У нас очень много лицемерия, свойственного людям хитрым, 
но неумным. Мы всегда готовы пользоваться умом других вместо того, 
чтобы яснее высказать свое мнение. ■>

(Пробел в несколько строк. За ним текст:}

Могу вас уверить, что нелепость есть дело жестокое. Не думайте, что 
переносить ее так легко; нет, она трудно переваривается.

(Д алее следует, на новой странице, следующий текст:')

НАБЛЮ ДЕНИЯ  
Посвящается Ф. М. Д<остоевско>му

I

Может быть, прочитавши заглавие моих заметок, вы подумаете, что я 
выбрал для них название слишком общее, слишком малозначительное и 
скромно-неопределенное; в таком случае, спешу объяснить вам, что я при
даю ему очень серьезный смысл и считаю его надлежащим и единственным 
заглавием того, что им обозначено. Вероятно и вы и многие другие заме-
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тили, что в умственной сфере мы чем дальше, тем больше превращаемся 
в наблюдателей, в простых наблюдателей, которые сами не могут, не имеют 
достаточного повода принять участие в том, что делается, а только созер
цают и стараются понять сущую жизнь.

Вот мое первое наблюдение, и с него я начну свои заметки. Наблюда
тельное настроение ума так часто встречается, так быстро усиливается, что 
нельзя не сделать его тоже предметом наблюдения и внимания.

Наблюдательное настроение противоположно деятельному. Наблю
датель есть 8ритель, со стороны смотрящий на драму; деятель есть один 
из участников драмы, одно из действующих лиц.

Если сравнить, как это часто делается, мир с театром, со сценою, на 
которой происходит драма, то я могу точно выразить свою мысль, сказав
ши, что в настоящее время все больше и больше является лиц, которые 
бросают сцену и участие в драме, отходят в сторону и начинают наблю
дать тех, кто остался на сцене. Таким образом, мир мало-помалу получает 
то странное, резкое разделение, которое существует в театральной зале: 
одни играют, другие смотрят.

Прежде этого не было или, по крайней мере, едва ли когда-нибудь 
было в такой степени, как это замечается ныне. Может быть, у нас, рус
ских, расположение быть простым зрителем даже сильнее, чем у других. 
Но совершенно ясно, что это расположение тесно связано с теми взгляда
ми, с теми учениями, которые так распространены вообще в наше время. 
Больше, чем когда-нибудь, мы умеем теперь глубоко понимать вещи. Во 
всем, что ни случается, мы видим обнаружение внутренних сил и далеких 
влияний. Мы верим в таинственные и неодолимые силы жизни, мы убеди
лись до конца, что история совершается с необходимостию, что все в ней 
тесно связано и неизбежно развивается, растет и умирает, падает и возвы
шается.

Если же так, если раз мы с полной ясностию сознали этот взгляд, то 
спрашивается, у кого же достанет охоты участвовать в этой слепой, неумо
лимой драме? Естественно, что каждый, кто ее понял, постарается стать 
в сторону, постарается уклониться от нее и сохранить свободный взгляд, 
свободное присутствие духа.

{Рукопись обрывается>

Автограф. Ц Н Б  АН УССР.1.5236.

А нализ этой рукописи  Н . Н . С трахова см. в работе Л . М. Розенблюм «Творческие 
дневники  Достоевского».— «Лит. наследство», т. 83, стр . 17—23.

Среди бумаг С трахова в том ж е архиве находятся еще следующие фрагменты его 
рукописей , связанны е с Достоевским (шифры: 1.5236 и 1.5239а):

1

ЗАМ ЕТКИ О НАШЕМ ПРОСВЕЩ ЕНИИ 
(Из письма к Ф. М. Достоевскому)

И ногда вы упрекали  м еня за  слиш ком печальный взгляд  на умственное движ ение, 
соверш ающ ееся в России. Х очу попробовать здесь, на свободе, определеннее изло
ж ить вам те сомнения и горевания, которые дл я  вашей твердой веры (исповеданной 
вами и в последнем [вашем] романе, в «Бесах») казались чем-то непонятным и почти 
кощунственным. Д ействительно, это горькие и печальные мысли. Н о если уж е так  ре
шено судьбою, что вопрос о духовной самобытности русского народа давно сделался 
существенным делом для  [людей понимающих] мы слящ их русских людей, то

( Н иж няя часть листа отрезана)

36*
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2

ПИСЬМО К Ф. М. ДОСТ<ОЕВСКОМУ>

Н а вас леж ит обязанность.
Н е стану разбирать этих бессвязны х, тупых
Д л я  кого? Н е дл я  вас ж е. Кто станет сравнивать и винить?
Перед кем?
Лучш е поговорим о деле.
Это люди, сбитые с толку.
У них на арш ин образования, культуры .
Веры нет; глубочайш ее неверие.
Он думает, что сербы дадут нам идеи. К акова долж на быть пустота в голове, 

какое отсутствие идей!
Прямо вы скаж у свое негодование — не для  публики; но вы меня поймете.
Спорить — унизительно.

Я

<СМЕРТЬ Ф. М. Д О СТО ЕВ С К О ГО ...)

Смерть Ф. М. Достоевского — великое горе, огром ная утрата дл я  русской лите
ратуры . У гасла необы кновенная умственная и худож ественная сила, и притом угасла 
в полном разгаре своей деятельности. Н евозможно было не и зум ляться  и не радоваться 
этой деятельности. Н икто еще из наш их крупны х писателей не писал так  много. Его 
романы следовали непрерывной чередою, но, кроме того, он издавал по временам ж у р 
нал, которого сам был единственным сотрудником. И все это нимало не отзывалось 
многописанием; страш ная умственная работа вклады валась в каж ды й роман, в каждый 
номер «Дневника». Бы ло, конечно, нечто неровное и волнующее в этих трудах , но оно 
было и в самых первых его работах. Зато ж е и удачные страницы  и главы  достигали 
удивительной высоты. В этом человеке был истинно неистощимый запас сил, было 
что-то загадочное, не слагавш ееся в твердые формы. От Достоевского постоянно можно 
было ож идать каких-то откровений, новых и новых мыслей и образов.

И большой успех наградил в последние годы эту деятельность. Число читателей 
и почитателей покойного быстро росло и было огромное. Г лубокая серьезность тем, 
которые он брал в своих романах, глубокая  искренность «Дневника» действовали не
отразимо. В последние годы, к ак  он сам сознавался, ему стало труднее писать, но зато 
он  приобрел стариковскую  уверенность и спокойствие в писании и выступал с насто
ящ им авторитетным тоном, простым и твердым. В печатление было могущественное. 
Его «Дневник» и по своему внутреннему весу, и по внешнему влиянию  на читателей, 
конечно, равнялся  не одному, а, пож алуй, нескольким  взяты м вместе большим ж урн а
лам  со всеми их редакциями и усилиями. Его романы всегда стояли  в первом ряду  ху
дож ественных произведений текущ ей литературы , были выдающимися ее явлениями. 
Т ак  что если вспомним притом размеры  этой деятельности, то можно сказать , что с До
стоевским сош ла в могилу больш ая доля, чуть не половина наличной литературы .

. Н о, конечно, всего больше наш а утрата по тому смыслу, по тому содержанию, 
которое воплощ ал в себе Достоевский. Он вовсе не был поклонником минуты, никогда 
не плы л по ветру, а  всегда был писателем независимым, свободно следовал своим мыс
лям . И он не только не потворствовал наш им модным направлениям , а напротив, объ
яви л  себя их врагом, открыто п реклонялся  перед началам и, которые длянаш ей  интел
лигенции только «соблазн и безумие». Свою преданность искусству, свою любовь к н а
родным началам , свое отвращ ение к  Европе, свою веру в бессмертие душ и, свою ре
лигиозность — все это он смело проповедовал.

4

Д Л Я  СЕБЯ

Во все время, когда я  писал воспоминания о Достоевском, я  чувствовал приступы 
того отвращ ения, которое он часто возбуж дал во мне и при ж изни и по смерти; я  дол
ж ен  был прогонять от себя это отвращ ение, побеждать его более добрыми чувствами, 
памятью  его достоинств и той цели, дл я  которой пиш у. Д л я  себя мне хочется, однако, 
формулировать ясно и точно это отвращ ение и стать выше его ясны м сознанием.

(.Этот текст, представляющий собой, по-зидимому, предварительный .вариант  
известных строк из письма Страхова к Л . Н . Толстому (26 ноября 1883 г.), был 
опубликован (без заголовка «Д л я  себя») в информационной заметке А . Назаретского 
«А рхив Страховая.— «Лит. газета», 1936, М  5, 26 янт ря .у


