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Статья первая 
ОТ ДОСТОЕВСКОГО К ТОЛСТОМУ*

Критик и философ Николай Николаевич Страхов начиная с 70-х годов и 
вплоть до смерти в 1896-м был преданным другом и незаменимым литера
турным (в широком смысле) помощником и советником Льва Николаевича 
Толстого, который высоко ценил острый ум и эстетическое чутье соратника 
Достоевского и Аполлона Григорьева по почвенническим журналам середи
ны века «Время» и «Эпоха». Незадолго до ухода из Ясной Поляны Толстой 
записывает в своем дневнике 26 октября 1910 года: «Видел сон. Грушенька, 
роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет».1

Никакого отношения эта запись к другим горестным заметам, отражаю
щим кульминационный момент семейной драмы, равно и к проектам злобо
дневных, неизбежно тенденциозных статей не имеет. Грушенька — это, види
мо, Аграфена Александровна Светлова, героиня романа «Братья Карамазовы» 
(ее фамилию, появляющуюся где-то в конце, читатель вполне мог и не заме
тить, она воспринимается как приложение к ласковому и возбуждающему чув
ственность уменьшительно-ласковому имени).2 Удивительное, странное соче
тание фамилии публициста и критика достаточно строгих консервативных 
взглядов, с антинигилистических и позитивистских позиций освещавшего, в 
частности, так называемый женский вопрос, и имени обольстительной мещан
ки с весьма сомнительной репутацией — с точки зрения Катерины Ивановны, 
Ракитина, Миусова, большинства обитателей Скотопригоньевска она разврат
ная и наглая («царица наглости») «гадина», «мерзавка», «тварь», «этаженщи
на», «скверного поведения женщина», «публичная девка», «шельма», «тигр», 
«беспутная девка», «содержанка купца Самсонова».

Как свидетельствует А. П. Сергеенко, сразу же после ухода Толстого из 
Ясной Поляны он в гостиничном номере монастыря Оптиной пустыни на

* В тексте статьи даются ссылки на Полное собрание сочинений Достоевского в 30-ти т. 
(1972—1990) и юбилейное издание сочинений Л. Толстого в 90 т. (1935—1958).

1 В тот же день Толстой писал В. Г. Черткову о разных сновидениях, среди которых было и 
«прелестное нынешнее, художественное», и о намерении их записать.

2 Впервые высказал предположение о связи Грушеньки дневниковой записи Толстого и ге
роини романа Достоевского А. П. Сергеенко, попытавшийся и реконструировать замысел Тол
стого: «„Грушенька” — по всей вероятности, имя будущей героини, взятое из романа Достоев
ского „Братья Карамазовы” , который Лев Николаевич в те дни продолжал читать (...) Возмож
но, что содержание рассказа состояло бы в том, что Грушенька повлияла бы на Страхова своей 
любовью к жизни, веселостью, эмоциональностью, широтой натуры, а Страхов облагораживаю
ще воздействовал бы на нее своими умственными запросами» (Сергеенко А. П. Последние сюже
ты // Лит. наследство. Лев Толстой. 1961. Т. 69. Кн. 2. С. 288). Вполне резонное предположение 
о влиянии совсем свежего чтения романа Достоевского на замысел Толстого, хотя вряд ли сю
жет произведения представлялся писателю столь идиллическим и «головным».
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узеньком листке бумаги записал четыре художественных сюжета, которы
ми предполагал заняться в будущем. Среди них и этот «чудный» сюжет: 
«Роман Страхова. Грушенька — экономка».3

Собственно, это в самом общем, неразвернутом виде набросанная мысль 
произведения — только чуть-чуть обозначенный замысел Толстого-худож- 
ника; уже не оставалось времени обдумать его, очень скоро Толстому будет 
совсем не до «художества». Сюжет и неожиданный и загадочный. И почему 
этот, как сказал бы Достоевский, «фантастический» сюжет представлялся 
Льву Николаевичу «чудным», мы не знаем; по сути, ведь не рассказано со
держание сна — названы лишь его персонажи. Но ясно, что сюжет такого 
сна не был случайным, что в подноготной сна долгие и очень разные по мыс
лям и тональности размышления о Достоевском, Страхове, их необыкновен
но сложных отношениях, об исповедальных признаниях критика в письмах 
Толстому, о романе «Братья Карамазовы», который Толстой читал дважды, 
в последний раз незадолго до ухода и смерти, почти на одре. Возможно, это 
последнее чтение и разбудило воспоминания о Страхове и его бесконечной 
тяжбе с Достоевским, неоднократно захлестывавшей письма критика тош
нотворной волной запоздалых, диких, больных обвинений-признаний; само 
собой вспомнились и собственные суждения о Достоевском — писателе и ча
стном человеке. И все это причудливо отразилось в октябрьском сне Толсто
го. Небольшие записи, но за ними сумасшедший лабиринт сцеплений раз
ных сюжетов — литературных и житейских.

В сознании Толстого неразрывно переплелись Достоевский и Страхов. 
Этому активно способствовал критик, довольно регулярно сообщавший Тол
стому не только о литературных занятиях и замыслах Достоевского, но и о 
событиях в семейной жизни писателя — о ней Страхов был хорошо инфор
мирован, находясь в добрых отношениях с Анной Григорьевной. В несохра- 
нившемся письме от конца августа—начала сентября 1871 года Страхов 
передавал Толстому какие-то тревожные новости о Достоевском. Но уже в 
следующем письме (от 12 сентября) он постарался развеять тревоги: «Пови
давшись с ним несколько раз, я увидел, что он вовсе не ослабел, и что пере
мена, которая мне показалась страшною, в сущности имеет какой-то очень 
хороший характер. Теперь у него прекрасная семья, двое маленьких детей; 
есть при том надежда, что он, может быть, избавится от житья заработком. 
Словом — будущее очень светло, и я, вместо того чтобы жалеть о нем, стал 
радоваться».4 Но о романе, над которым тогда усердно работал Достоевский, 
как и вообще о художественной манере писателя, Страхов отзывается с ка
кой-то кислой гримасой, недвусмысленно давая понять, что многое в произ
ведениях Достоевского ему чуждо: «„Бесы” , очевидно, представляют все его 
достоинства и все его недостатки, возведенные в квадрат, если не в куб. Он 
работает над этим романом добросовестнейшим образом; а выйдет, кажется, 
чудище, которого никто не поймет».5 О том же, но гораздо деликатнее и 
тоньше писал Страхов и Достоевскому; письмо содержало и весьма лестные 
для автора «Бесов» слова: «Очевидно — по содержанию и разнообразию

3 Сергеенко дает такую расшифровку записи: «Очевидно, теперь предполагалось сделать 
Грушеньку заведующей всем домом одинокого Страхова и на этой почве показать возникнове
ние и развитие их каких-то взаимоотношений, что и должно было составить, по словам Льва Ни
колаевича, „прелестное” художественное произведение» (Там же. С. 291). Ничего очевидного в 
записи нет — можно лишь предположить, что основой рассказа стала какая-то история, расска
занная Страховым Толстому, соединившаяся с сюжетом сна и впечатлением от чтения романа 
Достоевского. И это, разумеется, всего лишь гипотеза.

4 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки /  Редактор А. А. Донсков. Со
ставители Л. Д. Громова, Т. Г. Никифорова. Ottava, 2003. Т. 1. С. 10—11.

5 Там же. С. 11.
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идей Вы у нас первый человек и сам Толстой сравнительно с Вами однооб
разен».

Эпистолярный, составивший два больших тома, диалог «Толстой — 
Страхов» начался несколько раньше. 18 марта 1870 года Толстой под впе
чатлением только что прочитанной статьи Н. Н. Страхова «Женский во
прос» (Заря. 1870. № 2), представляющей собой подробный, с сильным, но 
не фельетонным полемическим уклоном, аналитический разбор книги анг
лийского философа-позитивиста Д. С. Милля «О подчиненности женщин», 
пишет ему по поводу этой явно взволновавшей его критической работы. Не
которые положения статьи вызвали возражения Толстого, но многое пока
залось важным и значительным. Видимо, особенно привлекло внимание 
Толстого следующее место в статье, близкое его видению вопроса: «Отноше
ния между полами, эти таинственные и многозначительные отношения, — 
источник величайшего счастья и величайших страданий, воплощение вся
кой прелести и всякой гнусности, настоящий узел жизни, от которого суще
ственно зависит ее красота и ее безобразие, — эти отношения упущены из 
виду Миллем и не внесены им в женский вопрос. Это значит — философ вы
пустил из рассматриваемого явления самую существенную его сторону и ду
мал однако же понять и объяснить явление (...)  Все рассуждения Милля хо
дят только вокруг да около; его скептицизм и неправильные попытки при
ложения экспериментального метода всего больше и яснее свидетельствуют 
об одном — о слепоте к самым ясным явлениям, о глухоте к самым громким 
требованиям человеческой природы. Женский вопрос, так, как понимает 
его Милль, вытекает не из сущности отношений между женщинами и муж
чинами, а из источников совершенно посторонних».6

Толстой, отчасти возражая Страхову, а заодно корректируя и дополняя 
его статью, оспаривает существование фантастических, придуманных кри
тиком «бесполых женщин» и пишет о необходимости в современном общест
ве «несчастных блядей»: «Эти несчастные всегда были и есть и, по-моему, 
было бы безбожием и бессмыслием допускать, что Бог ошибся, устроив это 
так, и еще больше ошибся Христос, объявив прощение одной из них (...) До
пустить свободную перемену жен и мужей (как этого хотят пустобрехи либе
ралы) — это тоже не входило в цели Провидения по причинам ясным для 
нас — это разрушало семью. И потому по закону экономии сил явилось сред
нее — появление магдалин, соразмерное усложнению жизни (...)  Мне 
кажется, что этот класс женщин необходим для семьи, при теперешних ус
ложненных формах жизни».7 Взгляд парадоксальный, но не столь уж ори
гинальный — Н. Н. Гусев справедливо полагал, что эти суждения заимство
ваны из сочинения Артура Шопенгауэра «О женщинах».

Позднее Толстой от точки зрения на магдалин как на специфическое со
словие, исполняющее полезные функции в обществе, отказался. Да и Стра
хову это письмо не отослал, возможно почувствовав, что несколько неудобно 
и экстравагантно начинать переписку с разговора о пользе для семейной 
жизни «несчастных блядей». Примечательно однако, что именно статья 
«Женский вопрос», а не критический анализ «Войны и мира», привлекла 
внимание Толстого, прямо или косвенно отразившись в целом ряде художе
ственных и публицистических произведений, особенно в повести «Крейце- 
рова соната», до которой, впрочем, тогда еще было далеко (далеко даже до 
«Анны Карениной»). В частности, уже в зародыше здесь присутствует один 
из мотивов повести: «Тот, кто жил с женщиной и любил ее, тот знает, что

6 Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1882. С. 200.
7 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 2.
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для женщины, рожающей в продолжение 10, 15 лет, бывает период, в кото
ром она подавлена трудом. Она носит или кормит; старших надо учить, оде
вать, кормить, болезни, воспитание, муж и вместе с тем темперамент, кото
рый должен действовать, ибо она должна рожать. В этом периоде женщина 
бывает, как в тумане напряжения, она должна выказать упругость энергии 
непостижимую, если бы мы не видали ее (...) В этом-то периоде представьте 
себе женщину, подлежащую искушениям всей толпы неженатых кобелей, у 
которых нет магдалин...»8

Обратил внимание на статью «Женский вопрос» и постоянный читатель 
сочинений Страхова, журнальный коллега Достоевский. Через шесть лет 
книгу Милля (и, разумеется, яркую статью Страхова) вспомнит герой повес
ти «Кроткая», которая невольно в нашем сознании рифмуется с «Крейцеро- 
вой сонатой».

Достоевский в толстовском письме-прологе к эпистолярному диалогу со 
Страховым не упомянут, но он, так сказать, незримо присутствует, а по 
мере развертывания переписки начнет периодически мелькать. Долгое вре
мя в письмах Страхова преимущественно как будто случайная и не очень 
обязательная информация: мелочи литературно-журнальной жизни, отчас
ти факты, отчасти сплетни, до которых, надо сказать, Страхов был охоч.

Это естественно: с Достоевским Страхова связывали давние приятель
ские и литературные отношения, хотя они то и дело осложнялись и порти
лись — вот и в середине 70-х годов произойдет очередное охлаждение, вы
званное публикацией Достоевским романа «Подросток» в «Отечественных 
записках», что было воспринято Страховым и Майковым как измена. Тол
стого это, однако, никоим образом не касалось: он был далек от журнальных 
партий и баталий, не сочувствовал направлению как радикальных «Отече
ственных записок», так и почвеннической, консервативной «Зари» (другое 
дело, что фактический редактор журнала Страхов чрезвычайно хлопотал об 
участии в «Заре» Достоевского и Толстого, в чем и преуспел), а роман Досто
евского ему положительно не нравился.

В 1873 году Достоевский стал редактором еженедельника «Гражданин», 
о чем, как о самой важной новости, которая, несомненно, коснется его, с не
которой тревогой пишет Страхов Толстому: «Достоевский стал редактором 
Гражданина. Живо воображаю, как в нем разгорелась страсть журналиста, 
и не знаю, не пожалеть ли об этом. А впрочем, человеку не нужно мешать 
делать, что он любит делать. Одна беда: он меня теперь запряжет; от него 
ничем не отговориться, и у меня в перспективе — работать всякие статейки 
для Гражданина».9 Очевидно, что связующие их узы еще прочны; их не то 
что порвать, даже ослабить трудно — своего рода кабальный договор. Стра
хова иногда тяготит эта зависимость, эти «приятельские» долги. Он жалует
ся Толстому: «Достоевским я очень недоволен: он стареет видимо с каждым 
днем. Гражданин, в котором он редакторствует, очень его волнует, трево
жит, раздражает. Пишет он вещи не глупые, но странные, недоконченные, 
неясные; сам это чувствует и не может вырваться из положения, в которое 
себя поставил».10 Постепенно недовольство усиливается, хотя литературная 
работа, по которой Страхов соскучился, и увлекает: «...никогда еще не чув
ствовал я такого отвращения к своим статьям, как то, которое во мне возбу
дили мои статейки для Гражданина; или уж так противно показалось мне 
выступать на арену журналистики: но во всяком случае я представился себе

8 Там же. С. 2—3.
9 Там же. С. 94.

10 Там же. С. 98.
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болтуном, в котором уже простыл всякий жар. А ведь писалось как будто с 
увлечением».11

Есть что-то двойственное в позиции Страхова: газетная работа одновре
менно мучительна, отвратительна и привлекательна. Испытывает удоволь
ствие от этой литературной деятельности, радуется тому, что она получает 
признание, одобрение — пусть и не в широкой публике: «Статьи мои в Граж
данине имеют большой успех, но как всегда — не в публике, а в литературе, 
которая хвалит их на словах, а в печати, разумеется, только ругает».12 Так 
пишет Страхов Толстому, отношение которого к газетам ему хорошо извест
но. Мнение Толстого о газетах, критике и критиках оставалось неизмен
ным, и он неустанно доводил его до сведения Страхова, сокрушаясь по пово
ду участия того в «Гражданине»: «Жалко, ужасно жалко, что вы опять пи
шете в газеты. Что делать! — видно Бог по-своему делает, и никак не 
догадаешься зачем».13 Потому-то Страхов и оправдывает свои газетные хло
поты особенными отношениями с Достоевским, потому-то и радуется (за 
себя и за него) скорому уходу Достоевского с поста редактора еженедельни
ка: «Достоевский видит во мне старого уже товарища по литературе, очень 
любит мои статьи, и считал бы просто изменою, если бы я не участвовал в 
журнале, на который он кладет всю душу — совершенно понапрасну. Я и 
лавирую — от времени до времени пишу и стараюсь сделать что можно, — 
подыскиваю сотрудников, смотрю рукописи и пр. (...) к новому году, я на
деюсь, я буду уже вполне свободен (...)  и с Гражданином, когда обнаружит
ся состояние подписки, можно совершенно раскланяться, т. е. объявить, что 
на будущий год дам только две-три статейки. Достоевский едва ли останется 
редактором; он очень болен, раздражен, и доктора его шлют в Италию».14

В то же время Страхов привязался к «Гражданину»; жалеет, что с ухо
дом Достоевского еженедельник сильно проиграет: «Жалко, что Гражданин 
портится. Достоевский отказался от редакторства и, кажется, вся газета об
ратится в орган петербургских духовных споров». Литературная работа ув
лекла Страхова; слегка задевая Толстого, он в шутливом тоне пишет, что 
«по настоянию Достоевского, убеждавшего меня писать критику... читал 
современные романы» («открою Вам самое позорное из своих занятий»); он 
чувствует неодолимое влечение к газетно-журнальной деятельности: «Кста
ти о критике. Что же мне делать, Лев Николаевич, когда меня к ней тянет? 
А я понимаю, что успех может иметь только положительное, только пропо
ведь или искусство».15

Страхов привык к лестным оценкам своих критических статей коллега
ми и друзьями. Сравнительно недавно (26 февраля 1869 года) к нему писал 
Достоевский, ставя Страхова выше обожаемого критиком Аполлона Гри
горьева: «У вас язык и изложение несравненно лучше григорьевского. Яс
ность необычайная, но всегдашнее спокойствие придает Вашим статьям вид 
отвлеченности». И в другом письме через год: «...не будь теперь ваших 
критик, и ведь у нас совсем уж не останется никого, в целой литературе, кто 
бы смотрел на критику как на дело серьезное и строго необходимое». В вос
поминаниях Страхов с благодарностью напишет: «Хотя я уже имел малень
кий успех в литературе и обратил на себя внимание М. Н. Каткова и 
Ап. А. Григорьева, все-таки я должен сказать, что больше всего обязан в 
этом отношении Федору Михайловичу, который с тех пор отличал меня, по

11 Там же. С. 106.
12 Там же. С. 112.
13 Там же. С. 122.
14 Там же. С. 126.
15 Там же. С. 153.
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стоянно ободрял и поддерживал и усерднее чем кто-нибудь до конца стоял 
за достоинства моих писаний».16

Чрезвычайно важно тут сказать об одном обстоятельстве. Страхов не 
только отстаивает свое право быть литературным критиком, но и выражает 
обиду на то, что Толстой демонстративно не замечает цикл его статей о 
«Войне и мире». А ведь он несколько раз подчеркивал в письмах к «бесцен
ному» и «несравненному» Льву Николаевичу: «Лучшим своим делом я счи
таю все-таки мою критическую поэму в четырех песнях — Критический 
разбор „Войны и мира” » .17 О «поэме» Страхова Толстой промолчал — не
удобно было выражать одобрение тому пафосу, тем восторженным эмоцио
нальным оценкам, которые содержались в статьях обычно сдержанного и 
суховатого, крайне скупого на комплименты критика.18 А по поводу литера
турной критики Толстой вновь отозвался неодобрительно, но в изящно-пара
доксальной форме: «Но критика ваша любимая — это ужасное дело. Одно ее 
значение и оправдание, это — руководить общественным мнением; но тут и 
выходит каламбур — когда критика мелет околесную, она руководит обще
ственным мнением, но как только критика, как ваша, исходит из искренней 
и (ernst) серьезной мысли, она не действует, и как будто ее не было».19

Получив такой остроумный и дипломатичный ответ, Страхов, похоже, 
несколько растерялся, но, конечно, остался при своих убеждениях, лишь на 
время отложив диалог о критике. Он был человеком обстоятельным, с боль
шим упорством и изобретательностью умевшим отстаивать свои взгляды. 
В диалоге с Толстым Страхов к одним и тем же вопросам (особенно если речь 
шла о щекотливых и сугубо личных материях) возвращался и через двадца
тилетний промежуток (памятью обладал феноменальной). Толстой высоко 
ценил эти качества Страхова, независимость суждений и умение деликатно, 
но твердо их отстаивать. Вот и к разговору о критике Страхов вернется в 
1876 году, выслав Толстому только что изданный им том сочинений Апол
лона Григорьева. Толстой умысел Страхова, конечно, понял, но к критике 
отнюдь не стал относиться лучше. С некоторым неудовольствием из-за того, 
что его время хотят занять всякими пустяками, выговаривал: «Я прочел 
предисловие, но — не рассердитесь на меня — чувствую, что, посаженный в 
темницу, никогда не прочту всего. Не потому, что не ценю Григорьева — на
против, но критика для меня скучнее всего, что только есть скучного на све
те. В умной критике искусства всё правда, но не вся правда, а искусство по
тому только искусство, что оно всё». Памятуя о «критической поэме» Стра
хова, Толстой обращается к нему с просьбой не хвалить роман «Анна 
Каренина»: «Покажите мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите мне 
про мой роман, или напишите мне только всё, что в нем дурно». И присово
купил к просьбе грустное и резкое обобщение: «Мерзкая наша писательская 
должность — развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера хва
лителей, которую он осторожно носит вокруг себя и не может иметь поня
тия о своем значении и о времени упадка».20

Страхов ответил Толстому бесподобно: «Искусство — всё, Вы пишете; 
да так именно и думал Ап. Григорьев, и он один так думал. Можно сказать,

16 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883.
С. 177.

17 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 138.
18 По свидетельству С. А. Толстой, статьи Страхова о «Войне и мире» (Толстой их читал в 

журнале «Заря», который регулярно высылался в Ясную Поляну) радовали писателя (Тол
стая С. А. Дневники. М., 1978. Т. 1. С. 497, 498).

19 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 151.
20 Там же. С. 259.
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что его книга написана против критики».21 Толстой оценил тонкость и ост
роумие ответа и указал на типичную ошибку критиков вообще и тем более 
«близоруких», разозливших его самоуверенными разборами романа «Анна 
Каренина»: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потреб
ность собрания мыслей, сцепленных между собой, для выражения себя, но 
каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно по
нижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. 
Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и вы
разить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а 
можно только посредственно — словами описывая образы, действия, поло
жения».22 Этот своеобразный эстетический закон и объясняет равнодушие 
Толстого к статьям великого критика Григорьева, деятельность которого 
для просвещения читателей он готов признать полезной: «...вот почему та
кая милая умница, как Григорьев, мало интересен для меня. Правда, что 
если бы не было совсем критики, то тогда бы Григорьев и вы, понимающие 
искусство, были бы излишни. Теперь же, правда, что когда 9/10 всего печа
танного есть критика, то для критики искусства нужны люди, которые бы 
показывали бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произве
дении; а постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, кото
рые служат основанием этих сцеплений».

Сказано отчасти косноязычно, но точно: Толстой, так сказать, «отступа
ет», заодно четко формулируя главную задачу литературной критики. 
И подкупающим образом извиняется перед Страховым, уличая себя в не
вольной неискренности и авторской слабости: «Когда я перечел свое послед
нее унылое и смиренное письмо, я понял, что я, в сущности, прошу похва
лы, и вы мне прислали ее. И она, ваша похвала — я знаю, искренная, хотя, 
боюсь, охотницкая — мне очень, очень дорога».23

Позднее Толстой уточнит свою мысль: «Боюсь и не люблю критик и еще 
больше похвал, но не ваших. Они приводят меня в восторг и поддерживают 
силы к работе. Не могу однако не думать, что вы говорите мне больше, чем 
говорите себе, зная, как это мне радостно».24 Начавшая было возникать на
пряженность снята. Толстой, ценя искренность и высоту эстетических кри
териев Страхова, по сути, попросил его быть постоянным советчиком и бес
пристрастным рецензентом (время от времени он возобновлял свои просьбы, 
и тот охотно и добросовестно исполнял эту работу). Драгоценное обстоятель
ство как для Толстого, так и для русской литературы. Многие письма Стра
хова к Толстому — жемчужины русской литературной критики XIX века.

Посылал такого рода литературные письма с критическими разборами 
произведений и советами Страхов и Достоевскому, но далеко не так регу
лярно и с годами все реже. Достоевскому мнения опытного и глубокого кри
тика были весьма необходимы. Радовался, получив одобрительные слова о 
«Вечном муже»: «С жадностию прочел... ваши несколько строк одобрения о 
моем рассказе. Это мне и лестно и приятно; читателям, как вы, я и всегда 
желал бы угодить и желаю угодить». Он с плохо скрываемой обидой и рев
нивым чувством наблюдал явственно обозначившийся поворот Страхова к 
Толстому — ожидаемый, но, пожалуй, слишком уж резкий. В письме к 
Страхову от 26 февраля 1869 года Достоевский оценивает этот уже для всех

21 Там же. С. 265.
22 Там же. С. 267.
23 Там же. С. 268.
24 Там же. С. 331.
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ставший очевидным факт сдержанно и спокойно, характеризуя статьи о 
«Войне и мире»: «...у нас критик не иначе растолкует себя, как являясь 
рука об руку с писателем, приводящим его в восторг (...) У Вас бесконечная, 
непосредственная симпатия к Льву Толстому, с тех самых пор как я Вас 
знаю. Правда, прочтя статью Вашу в „Заре” , я первым впечатлением моим 
ощутил, что она необходима и что Вам, чтоб по возможности высказаться, 
иначе и нельзя было начать как с Льва Толстого, то есть с его последнего со
чинения ( ...)  Ясно, логично, твердо-сознанная мысль, написанная изящно 
до последней степени» (29, кн. 1, 16—17).25 О несогласиях пока глухо, меж
ду прочим, почти в скобках: «Но кой в чем в подробностях я не согласился». 
Чуть-чуть позже, в письме от 6 апреля, похвала несколько поблекла. Выяс
няется, что критическая работа Страхова «Бедность русской литературы» 
ему «понравилась больше, чем статья о Толстом. Она шире будет. Но зато 
первая половина статьи о Толстом — ни с чем не сравнима: это идеал крити
ческой постановки. По-моему, в статье есть и ошибки, но, во 1-х, это только 
по-моему, а во 2-х, и ошибки такие хороши. Эта ошибка называется излиш
нее увлечение, а это всегда делу спорит, а не вредит. Но, в конце концов, я 
еще не читывал ничего подобного в русской критике» (там же, с. 35—36).

Немного туманно, с непременными уточнениями, оговорками, недо
молвками. Вскоре Достоевский выскажется определеннее и с плохо скры
тым раздражением. Возмутили Достоевского слова Страхова: «„Война и 
мир” есть произведение гениальное, равное всему лучшему и истинно-вели
кому, что произвела русская литература». Достоевский готов был признать 
Толстого первым из современных русских писателей, о чем еще в декабре 
1868 года писал Страхову, не разделяя, впрочем, чрезмерных его восторгов: 
«Вы очень уважаете Льва Толстого, я вижу; я согласен, что тут есть и свое; 
да мало. А впрочем, он, из всех нас, по моему мнению, успел сказать наибо
лее своего и потому стоит, чтоб поговорить о нем» (28, кн. 2, 334). Но на этот 
раз Достоевский восстал, послав гневный реприманд Страхову: «Две строч
ки о Толстом, с которыми я не соглашаюсь вполне, это — когда Вы говори
те, что Л. Толстой равен всему, что есть в нашей литературе великого. Это 
решительно невозможно». Гении, согласно концепции Достоевского, Ломо
носов и Пушкин, особенно Пушкин, «явившийся с гениальным новым сло
вом», но никак не Толстой, «как бы далеко и высоко ни пошел» он «в разви
тии уже сказанного в первый раз...» (29, кн. 1, 114).

Страхов, нисколько не оспаривая общий, незыблемый для всех почвен
ников авторитет Пушкина, придерживался все-таки другого мнения. Под
черкивал именно «безмерную высоту» эпопеи Толстого. С пафосом, обычно 
чуждым ему, он писал (и кажется, впервые так было сказано о русском ро
мане): «Если теперь иностранцы спросят у нас о нашей литературе, то мы не 
скажем им в ответ, что она подает прекрасные надежды, что она заключает 
великолепные задатки, не станем пускаться в оговорки и приводить разные 
смягчающие обстоятельства, чтобы объяснить уродливость и односторон
ность современных наших литературных авторитетов; мы прямо укажем на 
„Войну и мир” , как на зрелый плод нашего литературного движения, как на 
произведение, перед которым мы сами преклоняемся, которое для нас доро
го и важно не за неимением лучших, а потому, что оно принадлежит к са
мым великим, самым лучшим созданиям поэзии, какие мы только знаем и

25 В дальнейшем особая расположенность Страхова к Толстому перерастет в поклонение и 
обожествление. «Страхов действительно стал чем-то вроде особого критика, уже как бы полно
стью Толстым поглощенного, специально при Толстом, для Толстого и о Толстом», — пишет 
Н. Н. Скатов, автор предисловия к собранию литературных статей критика (Страхов Н. Н. Ли
тературная критика. М., 1984. С. 42).
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можем вообразить. Западные литературы в настоящее время не представля
ют ничего равного и даже ничего близко подходящего к тому, чем мы обла
даем».26 Несколько лет спустя, по поводу «Анны Карениной», Достоевский 
и сам выскажется в том же духе. Но тогда он был задет восторгами Страхо
ва. Возможно, был задет и мыслями критика о «составе наших художествен
ных писателей», который с 1868 года, после появления «Войны и мира» «по
лучил иной вид и иной смысл»: «Гр. JI. Н. Толстой занял первое место в этом 
составе, место неизмеримо высокое, поставившее его далеко выше уровня ос
тальной литературы. Писатели, бывшие прежде первостепенными, обрати
лись теперь во второстепенных, отошли на задний план».27 Толстой превзо
шел как своих сверстников, так и близких по времени предшественников: 
«Он выступил на свое поприще вместе с Островским и Писемским: он явился 
со своими произведениями немногим позже Тургенева, Гончарова, Достоев
ского. Но между тем, как все его сверстники по литературе давно уже выска
зались, давно обнаружили наибольшую силу своего таланта, так что можно 
было вполне судить о его мере и направлении, — гр. JI. Н. Толстой все про
должал упорно работать над своим дарованием и вполне развернул его силу 
только в „Войне и мире” ».28 Достоевский, Тургенев и другие вдруг преврати
лись в «меньшие светила, озаряющие нашу жизнь таким слабым и неров
ным, а часто даже совершенно неправильным светом».29

Достоевский не мог не испытывать чувства горечи и обиды на близкого 
литературного приятеля (и друга семьи, так сильно опечалившего позднее 
Анну Григорьевну своим оскорбительным письмом Толстому30). Отзывы 
Страхова о произведениях Достоевского в печати (да и в письмах) были ред
кими и сдержанными. Исключением, пожалуй, была только большая кри
тическая работа о романе «Преступление и наказание» (1867), одобренная, 
согласно воспоминаниям самого рецензента, Достоевским: «Ф. М., прочи
тавши ее, сказал мне очень лестное слово: „вы одни меня поняли” » (Страхов 
старательно воспроизвел все положительные отзывы Достоевского о своих 
литературно-критических и философских работах и в письмах к Толсто
му).31 Но надо отдать должное Страхову: он сам признавался, что разбор ро
мана написан «сдержанным и сухим тоном», что «был виноват именно в 
том, что холодно и вяло говорил о таком поразительном литературном явле
нии».32

Но и у Достоевского имелись серьезные основания так отзываться о 
статьях Страхова — они, несомненно, самая глубокая и значительная рабо
та современника о романе Достоевского. Уверенно и остроумно полемизиру

26 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 351.
27 Там же. С. 350.
28 Там же. С. 307.
29 Там же. С. 351. Правда, позднее в статье «Поминки по Аполлоне Григорьеве» (1889) 

Страхов «уравнял» Достоевского с Толстым: «...два писателя, Достоевский и Л. Н. Толстой, 
только после смерти Григорьева вполне раскрыли свои силы, приобрели значение, можно ска
зать, отодвинувшее на второй план всех предыдущих» (Страхов Н. Воспоминания и отрывки. 
СПб., 1892. С. 248). И несколько раньше в статье «Взгляд на текущую литературу» (1883) он 
писал накануне выхода первого тома собрания сочинений Достоевского: «...только теперь эти 
сочинения получают наибольшее свое распространение и действие», «это целая туча самых жи
вых и разнообразных задач» (Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 394).

30 С вдовой Достоевского Страхов сохранял дружеские отношения и после публикации 
«Воспоминаний». Книгу «Воспоминания и отрывки» подарил ей с такой надписью: «Анне Гри
горьевне Достоевской в знак давней приязни и душевного уважения от Н. Страхова. 9 дек. 1892. 
СПб.».

31 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 290. Привел 
он и такие слова Достоевского, обрадовавшие самолюбивого философа: «Да половина моих 
взглядов — ваши взгляды» (там же, с. 238).

32 Там же.
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ет Страхов с разными критическими разборами романа. Отдавший так мно
го сил и времени борьбе с нигилизмом, критик увидел в произведении Дос
тоевского виртуозный и всесторонний анализ этого болезненного явления и 
коренное отличие Родиона Раскольникова от стандартных и клиширован
ных образов нигилистов в романах и повестях других русских писателей: 
«Это не фразер без крови и нервов, это — настоящий человек».33 Достоев
ский, как великолепно формулирует Страхов, «взял натуру более глубокую, 
приписал ей более глубокое уклонение от жизни, чем другие писатели, ка
савшиеся нигилизма. Цель его была — изобразить страдания, которые тер
пит живой человек, дойдя до такого разрыва с жизнью. Совершенно ясно, 
что автор изображает своего героя с полным состраданием к нему. Это не 
смех над молодым поколением, не укоры и обвинения, это — плач над 
ним». Страхов подчеркивает, что «в первый раз перед нами изображен ни
гилист несчастный, нигилист глубоко человечески страдающий».34

Страхов прямо связывает Раскольникова с героем романа Тургенева 
«Отцы и дети» (связь очевидная и хорошо чувствуемая Достоевским, доста
точно вспомнить сказанное писателем о Базарове): «...это не есть тип ниги
листический, но видоизменение того типа настоящего нигилиста, который 
всем более или менее знаком и который всех раньше и всех метче был уга
дан Тургеневым в его Базарове» .35

О романе Тургенева Страхов писал пятью годами раньше в журнале 
«Время». Это один из самых содержательных критических отзывов об «От
цах и детях» и одна из самых удачных, вдохновенно написанных статей 
Страхова, во всяком случае, о вялости, холодности, скупости и сдержанно
сти здесь не может быть и речи. В «Преступлении и наказании» Страхов на
ходил «значительные недостатки, которые мешают художественной ясно
сти образов, а следовательно, и препятствуют их ясному пониманию», 
«...автор... описывает нам всевозможные изменения одних и тех же чувств. 
Это сообщает монотонность всему роману, хотя не лишает его занимательно
сти. Но роман томит и мучает читателя, вместо того, чтобы поражать его. 
Поразительные моменты, которые переживает Раскольников, теряются сре
ди его постоянных мучений, то ослабевающих, то снова поражающих. Нель
зя сказать, чтобы это было неверно; но можно заметить, что это неясно. Рас
сказ не сосредоточен около известных точек, которые бы вдруг озаряли для 
читателя всю глубину душевного состояния Раскольникова» .36 А вот в рома
не Тургенева Страхов, которому, похоже, гораздо симпатичней была такая 
реалистическая манера письма, никаких недостатков не обнаруживал. Ему 
радостно, что Тургенев-художник остался верен «своему художническому 
дару»: «...поклонник вечной истины, вечной красоты, он имел гордую цель 
во временном указать на вечное и написал роман не прогрессивный и не рет
роградный, а, так сказать, всегдашний».37 Страхов к несомненному дости
жению Тургенева отнес образ Базарова, смысл которого глубоко истолковал 
(как и Достоевский, во многом это общая точка зрения, и трудно, даже не
возможно определить, кто тут на кого повлиял): «Глубокий аскетизм прони
кает собою всю личность Базарова; это черта не случайная, а существенно 
необходимая»; «Базаров есть первое сильное лицо, первый цельный харак
тер, явившийся в русской литературе из среды так называемого образован
ного общества»; «Базаров умирает совершенным героем, и его смерть произ

33 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 100.
34 Там же. С. 101.
35 Там же. С. 110.
36 Там же. С. 99, 117—118.
37 Там же. С. 184, 205.
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водит потрясающее впечатление. До самого конца, до последней вспышки 
сознания, он не изменяет себе ни единым словом, ни единым признаком ма
лодушия. Он сломлен, но не побежден».38

Исключительно тонко и остроумно сказано в статье Страхова о резком 
национальном своеобразии героя, который в широком смысле есть «живое 
воплощение одной из сторон русского духа. Мы вообще мало расположены к 
изящному; мы для этого слишком трезвы, слишком практичны (...)  Востор
женность и высокопарность нам не по нутру; мы больше любим простоту, 
едкий юмор, насмешку. А на этот счет, как видно из романа, Базаров сам ве
ликий художник»; «Все в нем необыкновенно идет к его сильной натуре. 
Весьма замечательно, что он, так сказать, более русский, чем все остальные 
лица романа» .39 Проницательно угадана Страховым и главная художествен
ная мысль произведения, концепция поэтической и органической жизни, 
которая так неотразимо и многообразно присутствует в романе: «Обаяние 
природы, прелесть искусства, женская любовь, любовь семейная, любовь 
родительская, даже религия, все это — живое, полное, могущественное, — 
составляет фон, на котором рисуется Базаров. Этот фон так ярок, так свер
кает, что огромная фигура Базарова вырезывается на нем отчетливо, но, 
вместе с тем, мрачно»; «Базаров — это титан, восставший против своей ма
тери-земли; как ни велика его сила, она только свидетельствует о величии 
силы, его породившей и питающей, но не равняется с матернею силою».40

Страхов создавал статью, находясь под сильным впечатлением от поэти
ческой монографии Аполлона Григорьева о романе «Дворянское гнездо». 
Так о Тургеневе Страхов больше никогда не будет писать, особенно после 
возмутившего его, как почвенника, романа «Дым», о котором он высказал
ся холодно и иронично, но все-таки не прибегая к фельетонным приемам 
критики, столь распространенным в то время (они не были чужды и Досто
евскому, осуждавшему спокойный объективный стиль Страхова). Гнев Дос
тоевского, вызванный монологами Потугина, был неудержим, но и объек
тивный, сдержанный стиль Страхова безупречно оттенял враждебное не
приятие критиком не только основных мотивов, но и поэтики романа 
Тургенева.

В романе Страхов увидел явный художественный регресс; он солидари
зуется с замечанием «одного человека со вкусом», что «повесть... представ
ляет большую картину, на которой не вполне дописано прелестное лицо 
Ирины, других же лиц совсем нет, и там, где им следует быть, поставлены 
мелом кружки вместо голов и линиями обозначено положение тела».41 Само 
собой разумеется, Страхов осудил тенденцию романа: «Ясно, как день, что в 
повести слышна раздражительность; ясно, как день, что эта раздражитель
ность направлена против господствующего ветра. Этот ветер, вероятно, слы
шится г. Тургеневу, как и всякому, в каждом листке любой русской газеты. 
Это ветер противный обличительному и самооплевательному, веяние неко
торой народной гордости, самоуверенности, большее уважение к нашей ис
тории, большая вера в насущные силы России, большая надежда на ее бу
дущность. Говоря литературными формулами, все мы до 1862 года были бо
лее или менее западниками, а после этого года все более или менее стали 
славянофилами. Вот та превратность земных вещей, которая не нашла себе 
сочувствия в душе нашего поэта».42 Потому-то, считает Страхов, мнения По-

38 Там же. С. 189, 198, 201.
39 Там же. С. 192, 193, 198.
40 Там же. С. 206—207, 208.
41 Там же. С. 223.
42 Там же. С. 225.
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тугина «в целом удивительно мелки и поверхностны и доказывают, что рус
ская жизнь может показаться дымом только тому, кто этою жизнью не жи
вет, кто не участвует ни в едином ее интересе», и, напротив, для того, кто на
ходится в гуще современной борьбы разных направлений, для кого эта борьба 
«составляет насущную задачу, радость и горе, для того должны показаться 
дымом слова и рассуждения, отрицающие серьезность нашей жизни».43

Почти все произведения Тургенева после «Отцов и детей» Страхов не 
принимает, находя в этом совершенное понимание со стороны Достоевского 
и отчасти Толстого (но только отчасти — в конце концов, под влиянием во
зобновившего дружеское общение с Тургеневым Толстого «примирился» с 
ним и критик). Сравнительно мягким был его отзыв о романе «Новь», кото
рый заинтересовал Толстого, — «неудача», но все же «очень любопытен и 
важен по содержанию, и если не имел никакого успеха, то это только дока
зывает, что никакое содержание не спасет произведения, грешащего против 
художества, не подымающегося на высоту действительно поэтического со
зерцания». А «художество» в «Нови» критика совершенно не удовлетворя
ет: «Очевидная вялость и бессвязность романа, в котором лица без достаточ
ного основания мечутся из одного места в другое и внутренние мотивы их 
действий выясняются очень слабо, зависят, нам кажется, от слабости того 
интереса, который автор питает к предмету. Автор сочинял, а не вдохнов
лялся широкою и свободною точкою зрения».44 Страхову вообще не по душе 
была та литературная «школа», которая «обязанностию художников счита
ет гоняться за современными явлениями, уловлять последние народившие
ся типы людских характеров и положений».45 К ней Страхов относил не 
только Тургенева, но и Достоевского, но у последнего в отличие от Тургене
ва публицистическое начало сочеталось со «стремлением к чистому искусст
ву, то есть к глубочайшим и вековечным задачам».46 Противопоставление 
Достоевского Тургеневу уязвимо, да Страхов тут и противоречит самому 
себе — он ранее совсем иначе отзывался о художественности Тургенева, под
хватывая суждения Аполлона Григорьева. Но здесь существеннее отметить 
другое: нерасположенность Страхова к школе Тургенева—Достоевского, к 
ее литературным принципам и приемам, которые Страхов был склонен ква
лифицировать как «западнические» (уже — французские).

Симпатия к содержанию романов Достоевского (что естественно — общее 
«почвенническое» направление) сосуществовала рядом с неприятием его по
этики, того, что представлялось Страхову чрезмерным, хаотичным, утриро
ванным. Почти все реплики Страхова о Достоевском-художнике в письмах к 
Толстому прохладные или отрицательные. Это относится и к отдельным про
изведениям, и к стилю, и к героям. Страхов аккуратно сообщал Толстому об 
успехе романа «Анна Каренина» в петербургских читательских кругах. В ап
реле 1877 года: «Достоевский, Порецкий, Ал. Ал. Майкова, О. Ковалевская, 
и пр. и пр. — каждый раз обращаются ко мне с восторгами, имеющими на
стоящий тон».47 Через месяц вновь: «Достоевский машет руками и называет 
Вас богом искусства. Это меня удивило и порадовало — он так упрямо восста
вал против Вас».48 О том, почему и против чего восставал Достоевский «так 
/прямо», Страхов не пишет, но, надо полагать, это те критические мысли, ко
торые тот изложил в «Дневнике писателя». Язвительно отозвался Страхов о

43 Там же. С. 226, 232.
44 Там же. С. 398, 399.
45 Там же. С. 398.
46 Там же.
47 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 329.
48 Там же. С. 335.
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статье В. Г. Авсеенко об «Анне Карениной» и его «светском» романе «Млеч
ный путь», этом галантерейном подражании Толстому. Авсеенко беспощад
но высмеял Достоевский; его формулой, кстати, и воспользовался Страхов: 
«Право, это люди из бумажки, как говорит Достоевский».49

Что касается Страхова, то для него роман Толстого не шел ни в какое 
сравнение даже с наиболее известными произведениями популярных евро
пейских и русских писателей. В апрельском письме Толстому за 1876 год он с 
восторгом заявляет, что не знает таких описаний «любви как страсти ни у 
кого, кроме разве Мюссе, немножко Жорж Занда, и немножко Тургенева. 
Почти непонятно, каким образом Достоевский, столько волочившийся и дваж
ды женатый, не может выразить ни единой черты страсти к женщине, хотя и 
описывает невероятные сплетения и увлечения таких страстей».50 Занятное, 
спонтанно вырвавшееся мнение убежденного холостяка51 Страхова о Достоев
ском — художнике и человеке, предстающем вопреки всем фактам и свиде
тельствам современников в облике многоопытного ловеласа, который позднее 
больная фантазия Страхова трансформирует в образ злого и извращенного 
развратника.52 Недоброжелательное чувство вдруг стало изливаться, но было 
тут же подавлено. Неприятие же художественного мира Достоевского очевид
но. И такова постоянная позиция Страхова; он промолчит о романах «Идиот» 
и «Подросток», а «Бесов» упомянет мельком, в связи с нигилизмом и борьбой 
с ним — общей, как ему представлялось, борьбой.53

49 Там же. С. 311.
50 Там же. С. 265.
51 Понятно, что и родня и знакомые усиленно его «толкали жениться». К добровольным 

свахам присоединилась и Софья Андреевна, говорившая ему, «что это вовсе не трудно». Для 
графини специально Страхов рассказывает анекдотичную историю об одной из тех, кого прочи
ли ему в жены (в письме Толстому от 12 сентября 1871 года), дабы прекратить эти, неприятные 
для него разговоры. Иногда Страхов писал Толстому о горькой участи бобыля, но, похоже, то 
были вошедшие в привычку жалобы; к семейной жизни он давно перестал стремиться, в пору 
знакомства с Толстым был уже закоренелым, убежденным холостяком. Толстой со свойствен
ной ему деликатностью этого сюжета в переписке не касался. Однажды, впрочем, он невольно 
обидел Страхова. Сообщая о смерти сына Пети, между прочим, Толстой заметил: «Значение 
этой смерти несемейный человек понять не может» (Там же. С. 132).

52 Поразительно и такое признание Страхова, не очень уместное и странное, в письме Тол
стому от 11 марта 1879 года, должно быть, неприятно поразившее того болезненным тоном: 
«Я Тургенева и Достоевского, простите меня, не считаю людьми; но Вы — человек, и не поверите, 
как отрадно такому смутному и колеблющемуся существу, как я, увериться, что он встретил на
стоящего человека» (JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 502).

53 Эту борьбу Страхов неизменно выделял. В статье «Взгляд на текущую литературу» он в 
самую большую заслугу Достоевскому ставил талантливое исследование болезней русского об
щества, благотворное влияние на «заблудшую» молодежь («Вот пример и поучение для всех на
ших партий»): «Молодые люди, именно те, которые искали выхода из своих мрачных и страш
ных убеждений, не только охотно читали Достоевского, но и обращались к нему частным обра
зом, ожидая опоры и руководства. Достоевский, однако, не был ни мыслителем, ни 
публицистом в настоящем смысле слова; больше всего он был художником, и своим художниче
ским чутьем он различал правду и заблуждение, добро и зло. Он проповедовал не столько логи
чески, сколько психологически, и в своих романах он всего полнее выразил свои стремления и 
свои взгляды на состояние русских умов и душ. Никто с такою верностью и глубиною не изобра
жал всякого рода нигилистов, и при этом он обнаруживал в отношении к одним презрение и не
годование, но в отношении к другим — участие и сострадание. Он понимал то, что совершается 
в людях, сбившихся с прямого пути. Главною темою его был — раскаявшийся нигилист; тако
вы: Раскольников, Шатов, Карамазов и пр.» (Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 393). 
Кульминацией темы, считал Страхов, стала «поэмка» Ивана Карамазова: «В Легенде об вели
ком инквизиторе нигилизм возведен на свою высшую точку, до мыслей грандиозных в своей 
кощунственности; чувствуется, что этот Иван Карамазов должен повернуть и, если повернет, с 
такою же силою уйдет в противоположную сторону» (Там же. С. 406). И позднее писал в статье 
«Поминки по Аполлоне Григорьеве»: «Были... люди отзывчивые, схватившиеся с нигилизмом 
грудь с грудью и осветившие глубочайшие припадки этой болезни — таков был Достоевский» 
(Страхов Н. Воспоминания и отрывки. С. 249).
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Даже в речи, произнесенной на торжественном собрании С.-Петербург
ского Славянского Благотворительного Общества в память Достоевского 
14 февраля 1881 года, Страхов счел необходимым обратить внимание на ха
рактерные, с его точки зрения, недостатки Достоевского-художника — «на 
неправильную и неясную постройку иных романов (не в целом, которое 
весьма было стройно и ясно, а в частях)», «на полуфантастическую поста
новку сцен и отношений между действующими лицами».54

Не в восторге Страхов и от последнего романа Достоевского «Братья Ка
рамазовы», хотя и пишет о своеобразной силе Достоевского и читательском 
успехе: «По обыкновению автора весь роман имеет несколько фантастиче
ский колорит, состоящий в том, что события и встречи следуют друг за дру
гом с ненатуральною быстротою и отчасти произвольно, но еще более в том, 
что все действующие лица исполнены слишком сложных и слишком быстро 
сменяющихся чувств. Любовь и ненависть, подозрение и вера, радость и от
чаяние и т. д. говорят в душе каждого лица почти в одно время; при взаим
ных сношениях эти лица почти не могли бы понимать друг друга, если бы 
все не имели равно этого особенного душевного строя. Хотя, таким образом, 
внутренние и внешние элементы рассказа сочетаются ненормально и, сверх 
того, беспрерывно повторяются в новых вариациях, но сами по себе эти эле
менты глубоко реальны, в чем и состоит сила Достоевского и на чем основа- 
яо было его собственное убеждение в реализме создаваемых им картин. 
Внутренняя правда душевных движений, которые он выставлял напоказ, 
зеотразимо увлекала читателей, несмотря на все внешние недостатки рас- 
жаза».55

Осторожный и стремящийся к несколько обтекаемым и почти всегда 
сбалансированным суждениям, Страхов видит сильные стороны в своеобраз- 
юм, «фантастическом» реализме Достоевского, но явно предпочитает реа- 
гастическое искусство Толстого с культом Простоты, Добра и Правды и 
*аже «нормальный» и поэтический реализм Тургенева в «Записках охотни- 
са» и «Отцах и детях».56

В значительно большей степени Страхов ценил публицистику Достоев
ского — особенно «Дневник писателя» и Пушкинскую речь, которой Стра
хов посвятил немало патетических страниц как в воспоминаниях, так и в 
других своих сочинениях 80-х годов. В середине 70-х между Достоевским и 
Страховым возникло очередное и продолжительное охлаждение, о котором 
:ритик глухо и туманно пишет в воспоминаниях: «Непобедимая мнитель- 
юсть иногда заставляла его смотреть и на меня, как на человека, имеющего 
; нему что-то враждебное, недостаточно к нему расположенного, и это очень 
торчало меня. „Он несправедлив, — думал я, — он мог бы знать мои чувст- 
а и верить в них” . Я старался победить в себе раздражение, вероятно, че
ресчур самолюбивое, делал некоторые приступы к большему сближению и 
о последнего времени все мечтал, как о большом благополучии, о возмож- 
:ости восстановить вполне наше прежнее взаимное расположение. Охотно 
ризнаю себя виновным, что не вполне сумел и успел в этом; с его стороны, 
уверен, было такое же желание».57 Извещая Толстого о смерти Достоев

54 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. Приложения.
. 65.

55 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 404—405.
56 Страхов-художник испытал сильное влияние Тургенева, о чем убедительно свидетельст- 

гет «Последний из идеалистов (Отрывок из ненаписанной повести)» (1866) — вариации на 
!мы «Гамлета Щигровского уезда». Прозаический фрагмент, очевидно, был дорог Страхову: он 
слючил его в книгу «Воспоминания и отрывки».

57 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 317—318.
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ского, Страхов упомянет вскользь о «глупых размолвках» и о том, что они 
«не ладили все последнее время».58 Восстановить в полном объеме прежние 
добрые отношения все же не удалось, хотя Пушкинская речь Достоевского, 
обрадовавшая Страхова, создала для этого прекрасные возможности. Вскоре 
последовавшая смерть Достоевского прервала начавшийся примиритель
ный процесс.

В наиболее концентрированном и очищенном от разных посторонних 
мотивов виде Страхов сказал о «Дневнике писателя» и Пушкинской речи в 
статье «Взгляд на текущую литературу». Никогда так торжественно и с па
фосом Страхов не писал о Достоевском: это «явление», которое «в нашей ли
тературе занимало большое, даже огромное место»; он «был главным деяте
лем и представителем некоторого петербургского славянофильства, соста
вившего совершенно особую струю в потоке петербургской журналистики, 
струю, расширявшуюся с каждым годом. Его „Дневник” , его речь на Пуш
кинском празднике, его публичные чтения были рядом истинных побед над 
публикою; когда он умер, уважение и любовь к нему вспыхнули ярким пла
менем, которого не забудет никто из видевших».59 Апофеоз Достоевского — 
его триумфальная речь, взволнованное слово писателя ко всем слоям разди
раемого противоречиями русского общества: «Огромное влияние Достоев
ского нужно причислить, конечно, к самым отрадным явлениям, и в нем 
есть одна черта, заслуживающая величайшего внимания. Эта черта — от
сутствие злобы в постановке нашей великой распри между западной и рус
ской идеею. Эта черта поразила всех в пушкинской речи Достоевского, но 
она же характеризует собою и его „Дневник” , и его романы. При всей резко
сти, с какою он писал, при всей вспыльчивости его слога и мыслей, нельзя 
было не чувствовать, что он стремится найти выход и примирение для са
мых крайних заблуждений, против которых ратует. „Смирись, гордый чело
век, потрудись, праздный человек!” Эти слова, которые с такой неизобрази- 
мою силою прозвучали в Москве над толпою, эти слова звучали не угрозой, 
не ненавистью, а задушевным, братским увещанием».60

Таковы же в основном и мотивы главки «Пушкинский праздник» в 
«Воспоминаниях» и одноименной статьи, в значительной степени воспроиз
водившей текст главки (но с некоторыми немаловажными дополнениями и 
изменениями: в статье появилось изложение выступлений Ивана Аксакова 
и Островского;61 больше сказано о почвенниках, которых он здесь предпочи
тает назвать партией «чисто литературною, или, пожалуй, пушкинскою, 
наконец, просто русскою»,62 упомянет и о замеченном всеми отсутствии на 
празднике Льва Толстого). Страхов включил очерк в книгу «Заметки о 
Пушкине и других поэтах» (1888), которую завершает поздний, усталый и 
минорный мотив: «Хороший был праздник, и очень торжественный, и очень 
содержательный. Вернувшись с него, я тогда смело написал: „Статуя и тор
жество, конечно, много будут содействовать увековечению имени Пушки
на” . Теперь, через восемь лет, я бы этого никак не сказал. И монумент, и

58 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 591.
59 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 392.
60 Там же.
61 Счел необходимым Страхов, возвращаясь к событиям памятного дня, на этот раз сжато 

остановиться на некоторых темах речи Достоевского: «Здесь я хочу не разбирать или излагать 
эту речь, хочу только напомнить ее содержание читателям, для связи, для порядка рассказа» 
(Там же. С. 174).

62 Там же. С. 176. Вспомнит не только А. Григорьева, но и «восторженные речи и благород
ные фигуры Е. Н. Эдельсона, Б. Н. Алмазова», всю ♦молодую редакцию Погодинского „Москви
тянина” ». Подчеркнет и свою принадлежность пушкинской школе.
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праздник уже кажутся мне очень незначительным делом для имени, кото
рому выпала на долю действительная слава,

Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий.

Не мы Пушкину устроили памятник и праздник; скорее он их для нас 
устроил, он дал нам три дня чистого воодушевления, зажег в нас, хоть на 
время, искру лучшего существования.

И вообще, наши права и заслуги в рассуждении памяти Пушкина, мне 
кажется, еще очень не велики, и мы лучше сделаем, если будем помнить о 
своих обязанностях».63

Многое, очень многое изменилось за эти восемь лет. Радикально изме
нилось и отношение Страхова к Достоевскому. Теперь, возможно, ему не
приятно было вспоминать то, что он писал о Пушкинской речи Достоевско
го, понятней стала критику и скептическая позиция Толстого, бойкотиро
вавшего торжества. Это и выразилось в элегическом послесловии к статье. 
Но тогда, в 1880-м и в самые первые годы нового десятилетия настроения 
были совсем другие, праздничные и мажорные. Понемногу сглаживались 
недоразумения между Страховым и Достоевским. Выступил Страхов и по
средником между писателями. Первый шаг к сближению сделал сам Тол
стой: в сентябрьском письме 1880 года он необыкновенно лестно отозвался о 
«Мертвом доме» и просил Страхова передать Достоевскому, что он его лю
бит. Страхов охотно исполнил просьбу Толстого, передав при встрече с Дос
тоевским его «похвалу и любовь». Сообщил он и Толстому о реакции Досто
евского, ошеломленного тем, что Толстой поставил его, в сущности, выше 
Пушкина: «Он очень был обрадован, и я должен был оставить ему листок из 
Вашего письма, заключающий такие дорогие слова. Немножко его задело 
Ваше непочтение к Пушкину, которое тут же выражено («лучше всей нашей 
литературы, включая Пушкина»). «Как, — включая? — спросил он. Я ска
зал, что Вы и прежде были, а теперь особенно стали большим вольнодум
цем».64

Чувствуется, какое удовольствие получает Страхов от доверительного и 
дружеского общения с Толстым и Достоевским. Недолго, однако, довелось 
Страхову исполнять функции посредника между ними. Смерть Достоевско
го, наступившая вскоре, навсегда сделала невозможной встречу писателей, 
о чем неоднократно сожалел Толстой. О смерти Достоевского известил Тол
стого Страхов, писавший ему о «чувстве ужасной пустоты, которая не остав
ляет его с той минуты, когда узнал об этом». Письмо органично вылилось в 
некролог, отчасти использованный критиком в воспоминаниях и поминаль
ных речах и очерках: «В одно из последних свиданий я высказал ему, что 
очень удивляюсь и радуюсь его деятельности. В самом деле, он один равнял
ся (по влиянию на читателей) нескольким журналам. Он стоял особняком, 
среди литературы почти сплошь враждебной, и смело говорил о том, что 
давно было признано за соблазн и безумие... Он затмил Тургенева и наконец 
сам затмился. Но ему нужен был успех, потому что он был проповедник, 
публицист еще больше, чем художник».65

Попросил Страхов у Толстого и позволения сослаться на его письмо с от
зывом о «Мертвом доме» (для речи в Славянском комитете). Оказывается, 
что и он сам под впечатлением от столь высокой похвалы «стал перечиты

63 Там же. С. 179—182.
64 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 579.
65 Там же. С. 591.
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вать эту книгу и удивился ее простоте и искренности, которой прежде не 
умел ценить».66 Получив разрешение, Страхов процитировал это место в 
своей речи 14 февраля, присовокупив: «Я принес это письмо Федору Михай
ловичу, и это была одна из прекрасных минут и для него, и для меня, как 
свидетеля».67 Завершил Страхов речь, зачитав большой отрывок из письма 
Толстого — отклик на смерть Достоевского. Письмо тогда впервые прозву
чало; его будут позднее непременно цитировать во всех биографиях Достоев
ского. Неудивительно — это с большой силой и душевным жаром вылив
шееся слово о Достоевском, венок на его могилу от создателя «Войны и 
мира» и «Анны Карениной»: «Я никогда не видал этого человека и никогда 
не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он 
был самый близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову 
не приходило меряться с ним, никогда. Все, что он делал (хорошее, настоя
щее, что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. 
Искусство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца — только ра
дость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, что мы 
увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг чи
таю — умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, и потом стало 
ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу. На днях, до его смер
ти, я прочел „Униженные и оскорбленные” и умилялся».68

«Умилением» завершилась и главка «Пушкинский праздник» биогра
фии: «Это не простой литератор, а настоящий герой литературного попри
ща. В его сочинениях много мыслей, приводящих в умиление; но и сам он, 
как человек, с таким трудом создавший свою судьбу, бодро вынесший столь
ко тягостей и волнений, достоин умиления».69

Тон высшего почтения к литературному подвигу Достоевского Страхов 
сохранял почти неизменно вплоть до прозвучавшего, как гром с безоблачно
го неба, исповедально-обличительного письма критика Толстому от 18 нояб
ря 1883 года. Не было никаких признаков вдруг разразившейся бури. Более 
того, огорченный равнодушным, а точнее, неодобрительным отношением 
Толстого к статьям «Письма о нигилизме», печатавшимся в еженедельнике 
«Русь», Страхов просит прочесть их внимательнее и прислать отзыв, вспо
миная при этом, каким чутким и усердным читателем его критики был по
койный Достоевский: «Как живо мне вспомнился при этом Достоевский! Он 
был мой усерднейший читатель, очень тонко все понимал и не прочитал 
только Писем о спиритизме, потому что был в этом вопросе так раздражен, 
что не в силах был читать», — пишет он Толстому в мае 1881 года.70

В конце июля 1882 года Страхов сообщает Толстому, что приступает к 
работе над биографией Достоевского. Просит всяческой помощи и советов: 
«Жду возможности поговорить с Вами об этом. Я попробую рассказать Вам, 
что знаю, и попрошу Вашего совета — как это делать? К чему направить 
весь труд?»71 Ответ Толстого не сохранился (а он, конечно, был), но, судя по 
всему, Толстой отказался выступить советчиком в трудном и деликатном

66 Там же. С. 592.
67 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. Приложения.

С. 67. Сказал в речи Страхов и о близости духовных путей Достоевского и Толстого, «двух на
ших лучших художников слова»: «JI. Н. Толстой всею своею натурою, всею симпатиею своего 
великого художественного чувства был направлен и устремлен к народу, и долгое и любовное 
созерцание народа открыло ему идеал, которым живет народ. Они не были знакомы друг с дру
гом, но в последнее время оба все старались познакомиться».

68 Там же. С. 69.
69 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 321.
70 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 603.
71 Там же. С. 616.
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деле. Страхов больше уже не докучал Толстому такого рода просьбами, да и 
вообще редко и мало писал о работе над биографией. Правда, почти все 
письма за вторую половину 1882-го и первую 1883 года как Толстого, так и 
Страхова, очевидно, утрачены, но статья «Взгляд на текущую литературу», 
опубликованная 6 января 1883 года в газете И. С. Аксакова «Русь», свиде
тельствует, что мнение Страхова о Достоевском — художнике и человеке 
нисколько не изменилось к худшему, скорее, напротив.

Статья вторая 
ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ДОСТОЕВСКОГО. ПОПЫТКИ ИСПОВЕДИ

О совсем близком окончании работы над биографией Достоевского Стра
хов сообщает Толстому в середине августа 1883 года. И здесь впервые, пока 
еще в очень мягком и общем виде, прозвучали критические нотки: «Опять я 
оторвался от письма к Вам, но зато почти кончил свою „биографию” . Не 
ожидал я, что это так меня увлечет, и если первая половина будет скучна, то 
вторая, вероятно, прочтется с интересом. Какое странное явление этот чело
век! И отталкивающее, и привлекательное».72 Неожиданный поворот, кото
рого, кажется, испугался «биограф», отступивший в конце письма: «И про
стите меня. Я прибранил Достоевского, а сам, верно, хуже». Умирают со
служивцы и приятели, но никакого смятения в душе Страхова нет — 
большой труд близится к концу, и он им доволен, с мыслью о неизбежной и, 
возможно, скорой смерти смирился, уютно обустроился для новых литера
турных занятий: «Я купил новый стол, новую лампу, построил три новых 
шкапа для книг, и усердно сижу дома. Все готово, ничего больше не нужно; 
кажется, никогда я не был так счастлив, в таком ровном и ясном духе».73 
Толстой, опечаленный смертью Тургенева и уставший от работы над статьей 
«В чем моя вера?», никаких чрезвычайностей от спокойного и счастливого 
Страхова не предвидел, а биографию Достоевского после туманно-загадоч
ных слов корреспондента стал ждать с вполне оправданным нетерпением: 
«Жду вашу биографию. Хоть вы и браните ее, я знаю, что там будет много 
хорошего».74

Тем временем Страхов работу над биографией продолжил, столкнув
шись, должно быть, с какими-то серьезными внутренними трудностями. О 
задержке 16 сентября пишет Толстому: «Началось печатание моих Воспоми
наний о Достоевском. Я все еще в этой работе, но через месяц мечтаю быть 
совершенно свободным».75 Страхов тогда не предполагал, что и напечатав 
воспоминания, он никогда не освободится от них — будет все время трево
жить тени прошлого, не желавшего становиться прошлым, будет каяться и 
обвинять, так и не обретя внутреннего спокойствия. Но пока лишь легкая 
рябь на ровной поверхности и размышления скептика и пессимиста Страхо
ва о вечной театрализованной людской суете сует по поводу смерти и похо
рон Тургенева, на которого он «перестал...сердиться»: «Вы видите, бесцен
ный Лев Николаевич, как жадно люди хватаются за имя, за гроб, за минуту 
опускания этого гроба в землю. Людям нужно нечто совершенно определен
ное и индивидуальное. Так им нужна церковь, алтарь, минута произнесения 
известных слов».76 И что-то гнетет Страхова, что-то уничтожившее недав

72 Там же. С. 647.
73 Там же.
74 Там же. С. 649.
75 Там же. С. 650.
76 Там же.
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нюю ясность и спокойствие духа, о чем он все еще не решается поведать Тол
стому: «Тупость и черствость, неподвижность умственная и сухость сердеч
ная — вот что находит на меня, и то я бьюсь против этого, то опускаюсь, от
даюсь этому. Но Вам я верен и остаюсь верен, дорогой Лев Николаевич».77

Естественно предположить, что разительная душевная перемена как-то 
связана с заключительной стадией работы над воспоминаниями о Достоев
ском, которому он перестает быть «верен» (да и был ли «верен» когда-либо в 
полном смысле?). Возникает потребность в исповеди, в уяснении причин и 
сути душевной смуты. Тогда-то и создается запись «Для себя» и вслед за ней 
кошмарное письмо Толстому от 28 ноября 1883 года (корреспонденция меж
ду ними, кстати, прерывается более чем на два месяца — и мы не располага
ем прямыми или косвенными сведениями о каких-то пропавших в этот вре
менной промежуток письмах) — акт не освобождения, а, пожалуй, отре
чения, один из самых больных и тягостных литературных документов 
XIX века. В записи сказано лаконично, без детализации: «Во все время, ког
да я писал воспоминания о Достоевском, я чувствовал приступы того отвра
щения, которое он часто возбуждал во мне и при жизни и по смерти; я дол
жен был прогонять от себя это отвращение, побеждать его более добрыми 
чувствами, памятью его достоинств и той цели, для которой пишу. Для себя 
мне хочется однако формулировать ясно и точно это отвращение и стать 
выше его ясным сознанием».78 Сознание, похоже, мало помогало, а добрые 
чувства улетучились бесследно. Страхов в письме текст «для себя» превра
щает в признание «для Толстого»; он давно уже его выбрал своим исповед
ником: «Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением, старался подавить в себе это дурное чувство. Пособите 
мне найти от него выход».79

В письме Страхова просто потрясают неистовая злоба, клокочущая нена
висть и исключительная резкость определений ведущих черт характера Дос
тоевского: «Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких 
волнениях, которые делали его жалким, и делали бы смешным, если бы он не 
был при этом так зол и так умен (...) он никогда не каялся до конца во всех 
своих пакостях. Его тянуло к пакостям и он хвалился ими (...) При живот
ном сладострастии, у него не было никакого вкуса, никакого чувства жен
ской красоты и прелести».80 Ни одной доброй черты, ни одного искреннего 
душевного движения Страхов не обнаруживает в Достоевском, «истинно не
счастном и дурном человеке», представляя его, так сказать, нравственным 
Квазимодо: «Движение истинной доброты, искра настоящей сердечной теп
лоты, даже одна минута настоящего раскаяния — может все загладить; и 
если бы я вспомнил что-нибудь подобное у Д(остоевского), я бы простил его и 
радовался бы на него. Но одно возведение себя в прекрасного человека, одна 
головная и литературная гуманность — Боже, как это противно!»81

Страхов упорно повторяет и ранее уже прозвучавшую мысль о том, что 
Достоевский любил только «одного себя». Утверждает — и это странно читать 
у автора блестящих и глубоких критических статей, — что в парадоксалисте 
повести «Записки из подполья», Свидригайлове и Ставрогине он изобразил са
мого себя, и даже что «все его романы составляют самооправдание, доказыва
ют, что в человеке могут ужиться с благородством всякие мерзости».82

77 Там же. С. 651.
78 Лит. наследство. 1973. Т. 86. С. 564.
79 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 652.
80 Там же.
81 Там же. С. 653.
82 Там же. С. 652, 653.
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Кое-какие из этих обвинительных заключений мелькают и в биогра
фии, но именно мелькают, в другом контексте и другой тональности, не
обыкновенно далекой от обличительной. Страхов резко обозначает в биогра
фии: «Достоевский — субъективнейший из романистов, почти всегда созда
вавший лица по образу и подобию своему».83 А далее идут уточнения, 
смягчения, биографические приемы, если не скрывающие, то, несомненно, 
затемняющие истину, превращающие правду в полуправду. Страхов в био
графии гибко использует одно антропологическое свойство, о котором счел 
необходимым прямо сказать: «Но каждый человек имеет, как известно, не 
только недостатки своих достоинств, но иногда и достоинства своих недос
татков». И вот уже субъективность, оказывается, имеет огромные преиму
щества, равно как и гуманность, названная в письме «головной»: «Эта неж
ная и высокая гуманность может быть названа его музою, и она-то давала 
ему мерило добра и зла, с которым он спускался в самые страшные душев
ные бездны. Он крепко верил в себя и в человека, и вот почему был так ис
кренен, так легко принимал даже свою субъективность за вполне объектив
ный реализм».84 Многие страницы воспоминаний Страхова звучат иначе пос
ле знакомства с его письмами Толстому, отбрасывающими на них густую и 
зловещую тень.

Хотя сравнительно легко можно определить, что вызывало неприятие в 
личности и творчестве Достоевского у Страхова, что разделяло их, по воспоми
наниям, письмам, другим литературным документам (особенно значительна 
введенная в научный оборот JI. М. Розенблюм статья Страхова «Наб
людения»), все-таки остается необъяснимым (во всяком случае рациональ
но) неожиданно возникший на самом последнем этапе работы над вос
поминаниями этот всплеск ненависти, это низвержение в самое грязное бо
лото «приятеля», которому только что была сочинена торжественная и 
прочувствованная осанна. Опровергать обвинения Страхова нет нужды — 
конкретные примеры или нелепы («глупенький случай с кельнером», по оп
ределению Анны Григорьевны), или являются низкой и злонамеренной 
сплетней, а обобщения опираются лишь на личный опыт общения с Достоев
ским, интерпретированный в самом мрачном свете — и Страхов не «истин
ного» Достоевского, а собственные душевные потемки проецирует на боль
шой экран. Трудно определить, что послужило толчком и как протекал 
этот, видимо длительный, процесс отречения. Существует гипотеза, и она 
вполне закономерна, что поводом к столь резкой перемене настроения по
служила одна пространная черновая запись Достоевского (приблизительно 
датируемая концом 1876—началом 1877 года) о Страхове — литераторе и 
человеке, с которой тот мог ознакомиться в период работы над воспомина
ниями.

В черновых записях к выпуску «Дневника писателя» за июль-август 
1876 года часто мелькает имя Страхова в связи с предпочтением, отданным 
им английской женщине перед русской в запомнившейся как Толстому, так 
и Достоевскому статье критика «Женский вопрос». Записи — черновой на
бросок к главке (нечто среднее между очерком и фельетоном) «Один из обла
годетельствованных современной женщиной», где человек «старого по
кроя» (двойник автора), коснувшись «щекотливой» женской темы, цити
рует «брошюру» (говорится, что в ней «есть несколько прекраснейших и 
самых зрелых мыслей») Страхова, — одну фразу, совсем сбившую его «с 
толку»: «И однако же, всему свету известно, что такое англичанка. Это

83 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 226.
84 Там же. С. 226—227.
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очень высокий тип женской красоты и женских душевных качеств, и с этим 
типом не могут равняться наши русские женщины...» (23, 88).85 Легкомыс
ленное мнение, всеконечно, страстно опровергается (явственно звучит один 
из мотивов будущей Пушкинской речи — указывается на «идеалы наших 
поэтов» — героинь Пушкина, Тургенева, Льва Толстого), предполагается 
даже, что «должен существовать такой естественный закон в народах и на
циональностях, по которому каждый мужчина должен по преимуществу ис
кать и любить женщин в своем народе и в своей национальности» (23, 89). 
Имя автора брошюры не называется, но говорится, что он «холостой чело
век» — иронический укол и фельетонный прием: в сущности, имя автора 
секрет полишинеля.

Сюжет, казалось бы, исчерпан, мнение опровергнуто, русская женщина 
возведена на пьедестал. Однако гнев Достоевского только еще начал пробуж
даться. Он перебирает в памяти другие высказывания и поступки Страхова, 
раздражавшие его черты личности критика. И вот уже набросан весьма не
лестный портрет Страхова как литератора-семинариста.

Это памфлетный портрет, начертанный в резкой обличительной манере 
раздраженной рукой. «Пироги жизни наш критик очень любил и теперь 
служит в двух видных в литературном отношении местах, а в статьях своих 
говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь сердцевины. Ли
тературная карьера дала ему 4-х читателей, я думаю, не больше, и жажду 
славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек, и не своих, а за чужим 
столом. В старости и достигнув двух мест, эти литераторы, столь ничего не 
сделавшие, начинают вдруг мечтать о своей славе и потому становятся не
обычно обидчивыми и взыскательными. Это придает уже вполне дурацкий 
вид, и еще немного, они уже переделываются совсем в дураков — и так на 
всю жизнь. Главное в этом славолюбии играют роль не столько литератора, 
сочинителя трех-четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняко- 
вых критик по поводу, напечатанных где-то и когда-то, но и два казенные 
места. Смешно, но истина. Чистейшая семинарская черта. Происхождение 
никуда не спрячешь. Никакого гражданского чувства и долга, никакого не
годования к какой-нибудь гадости, а напротив, он и сам делает гадости; не
смотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен и за ка
кую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех и всё, 
и гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему всё рав
но, и идеал, которого у него не бывает, и не потому, что он не верит в идеал, 
а из-за грубой коры жира, из-за которой не может ничего чувствовать. 
Я еще больше потом поговорю об этих литературных типах наших, их надо 
обличать и обнаруживать неустанно» (24, 240).

В портрете много несправедливого, карикатурного, преувеличенного.86 
Правда, Достоевский в письмах (и, разумеется, в разговорах) неоднократно 
отзывался с неудовольствием о стиле критических работ Страхова, но никогда

85 Достоевский круто прерывает цитату, может быть не желая приводить особенно задев
ших его слов критика: «Что будет из русской женщины? Даст ли она миру новый образец кра
соты человеческой природы или же останется примером бесцветности и, пожалуй, какой-ни
будь нравственной уродливости?»

86 Так, Б. В. Никольский пишет об аскетизме и равнодушии Страхова к комфорту: «Ком
форт, удовольствия и удобства жизни для него, можно сказать, не существовали; он заменял их 
только редкой чистотой, аккуратностью и порядком. В его дом вы входили как в келлию како
го-нибудь монастырского библиотекаря: портреты хозяина, подаренные ему на память худож
никами, портреты и бюсты двух, трех писателей, две-три картинки, дорогие, как воспомина
ния детства, и полки с книгами: вот вся его обстановка. Несколько стульев предназначалось 
для гостей; остальная мебель допускалась лишь как прибор для помещения книг» (Николь
ский Б. В. Биография Н. Н. Страхова // Исторический вестник. 1896. № 4. С. 218—219).
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не делал этого с такой резкостью. В письме к жене в феврале 1875 года Дос
тоевский назвал Страхова «скверным семинаристом». Но ведь это в период 
самого сильного охлаждения отношений Достоевского со Страховым 
(и Майковым) из-за печатания романа «Подросток» в «Отечественных за
писках», в особую минуту вырвавшееся. «Происхождение» Страхова сомне
ния не вызывает, в семинарии он формировался как личность и как литера
тор, и «семинарские» черты, присущие ему, Достоевским не без основания 
отмечены, хотя и оценены отрицательно, что представляется предвзятой и 
односторонней точкой зрения (кстати, о «семинаризме» и сам Страхов иног
да отзывался неодобрительно87). К «семинаристам», как очевидно, Достоев
ский должен был отнести и многих представителей своего рода (в том числе 
деда по отцовской линии), а следовательно, отчасти и себя. Вне сомнения, 
однако, настороженное и скептическое отношение Достоевского к духовно
му сословию. Это сказалось и в эпиграмме на Лескова, и в ряде записей в его 
тетрадях, одна из которых находится в близком соседстве с приведенным 
ранее портретом Страхова: «Это была натура русского священника в полном 
смысле, то есть матерьяльная выгода на первом плане и за сим — уклончи
вость и осторожность» (24, 243).

Новая запись, безусловно, связана с размышлениями о Страхове в дру
гой заметке, где речь идет о семинаристе, типизированном, и не только «ли
тературном», и не только современном — проект будущей главки очередно
го выпуска «Дневника писателя»: «Семинарист, сын попа, составляющего 
status in statu, а теперь уж и отщепенца от общества, а казалось бы, надо на
против. Он обирает народ, платьем различается от других сословий, а пропо
ведью давно уже не сообщается с ними. Сын его, семинарист (светский), от 
попа оторвался, а к другим сословиям не пристал, несмотря на всё желание. 
Он образован, но в своем университете (в Духовной академии). По образова
нию проеден самолюбием и естественною ненавистью к другим сословиям, 
которые хотел бы раздробить за то, что они не похожи на него. В жизни граж
данской он многого внутренне, жизненно не понимает, потому что в жизни 
этой ни он, ни гнездо его не участвовали, оттого и жизнь гражданскую вооб
ще понимает криво, лишь умственно, а главное отвлеченно. Сперанскому 
ничего не стоило проектировать создание у нас сословий, по примеру анг
лийскому, лордов и буржуазию и проч. С уничтожением помещиков семи
нарист мигом у нас воцарился и наделал много вреда отвлеченным понима
нием и толкованием вещей и текущего» (24, 241).

Можно сказать, обычный для Достоевского метод творчества — просле
живаются все стадии развития темы, кроме последней: очерк о семинарис
те, как типе, не будет осуществлен, но и бесследно не исчезнет: пригодится 
при создании образа Ракитина в «Братьях Карамазовых». Страхов с такими 
приемами (он их называл фельетонными, «французскими») творчества Дос
тоевского был хорошо знаком, но столь бесцеремонное и язвительное обра
щение с его персоной, вне сомнения, не могло самым болезненным образом

87 В письме Толстому от 25 мая 1881 года Страхов, коротко пересказывая историю много
летней борьбы с нигилизмом, вспоминает и «семинарский дух»: «Петербургский люд с его 
складом ума и сердца и семинарский дух, подаривший нам Чернышевского, Антоновича, Доб
ролюбова, Благосветлова, Елисеева и пр. — главных проповедников нигилизма, — все это я 
близко знаю, видел их развитие, следил за литературным движением, сам пускался на эту аре
ну и пр. Тридцать шесть лет я ищу в этих людях, в этом обществе, в этом движении мыслей и 
литературы — ищу настоящей мысли, настоящего чувства, настоящего дела — и не нахожу, и 
мое отвращение все усиливается, и меня берет скорбь и ужас, когда вижу, что в эти тридцать 
шесть лет только это растет, только это действует, только это может надеяться на будущность, а 
все другое глохнет и чахнет» (Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. 
С. 606).
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не задеть крайне самолюбивого и мнительного литератора. Вот тут и логич
но предположить причину вдруг наступившего перелома, побудившего 
Страхова взяться за перо и превратить заметки «для себя» в исповедь «для 
Толстого». Пусть, мол, потомки их рассудят. Нечто вроде мести Страхова 
глубоко оскорбившему его литературному «приятелю»; он понимал, что все 
рукописи Достоевского и переписка Льва Толстого рано или поздно будут 
напечатаны. Но так ли уж Страхов был в этом уверен: ведь и рукописи горят 
и письма бесследно пропадают (вот и значительная часть переписки Страхо
ва и Толстого утрачена) или перлюстрируются и подчищаются вдовами (а то 
и предаются огню); если уж Страхов был так встревожен, он, пожалуй, при
нял бы более надежные меры — сделал бы, к примеру, копии некоторых ма
териалов, сдал бы их в архив той библиотеки, где работал, написал новые 
воспоминания. Но он этого не сделал, доверив потаенное одному Толстому. 
К тому же мы не располагаем какими-либо доказательствами, что Страхов 
эти записи читал и даже что был знаком с записной тетрадью Достоевского 
1876—1877 годов. Гипотеза еще не факт и вряд ли когда-нибудь станет фак
том. Причины тут, похоже, сугубо внутренние и лежат глубоко.

Далеко не всегда тайное становится явным. Есть вечные тайны и загад
ки. Немало сказано о дружбе-вражде Достоевского и Страхова Б. И. Бурсо- 
вым, Л. М. Розенблюм и другими. Кое-что тут удалось выяснить. Убеди
тельно пишет о постоянных и фундаментальных разногласиях между колле- 
гами-почвенниками Л. М. Розенблюм в монографии «Творческие дневники 
Достоевского». И все-таки остается загадкой резкая перемена отношения к 
Достоевскому, так злобно и неудержимо выразившаяся в письмах Страхова 
Толстому. Эти письма удостоились самых резких эпитетов, на которые не 
скупились ошеломленная предательством «друга» семьи вдова писателя и 
историки литературы (не только исследователи биографии и творчества Дос
тоевского). И вдову и всех почитателей творчества писателя нетрудно по
нять: они с порога отвергали наветы и «клевету». Это их законное право. 
Тем не менее многое в сложнейших, запутанных отношениях Достоевского 
и Страхова остается непонятным, нелогичным, загадочным.

Письму предшествовала наконец-то высланная биография, по поводу 
чего следовала и обычная просьба критика: «...прошу Вашего внимания и 
снисхождения — скажите, как Вы ее находите».88 Письмо же — это и свое
образная исповедь воспоминателя и «маленький комментарий» к биогра
фии, сильно озадачивший Толстого. Свое мнение о биографии Толстой от
кровенно высказать не мог, так как затруднительно было высказаться о 
книге, представляющей собой в лучшем случае полуправду; комментарий в 
самом неприглядном свете выставлял как главного героя книги, так и ее ав
тора, признававшегося, что решил подобно всем пожертвовать правдой: 
«...много случаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною описано, и 
рассказ вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда погибнет, будем 
щеголять одною лицевою стороною жизни, как мы это делаем везде и во 
всем!».89

Что мог Толстой сказать о таких удивительных и больных признаниях 
«биографа» и «приятеля» Достоевского? Они противоречили всем основным 
принципам и убеждениям Толстого — художника, учителя, человека, глав
ным божеством которого была Правда, считавшего, что ложь и умолчания 
особенно нетерпимы в литературе, о чем он, кстати, писал критику в январе 
1877 года: «В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает

88 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 652.
89 Там же. С. 653.
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ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всег
да кому-нибудь хочется, от чего-нибудь больно или радостно, но в искусст
ве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком все рассыпа
ется».90

Вот он и ограничился фразой: «Книгу вашу прочел». Мнение о Достоев
ском в основном не изменил; воспоминания Страхова лишь укрепили его: 
«Из книги вашей я в первый раз узнал всю меру его ума. Чрезвычайно умен 
и настоящий. И я все так же жалею, что не знал его». И высказал крайне не
благоприятное мнение о «маленьком комментарии» к биографии: «Письмо 
ваше очень грустно подействовало на меня, разочаровало меня».91 Довольно 
прямо сказано в глаза Страхову, что Толстой именно им разочарован, его со
стоянием души опечален. Терзания запутавшегося в своих чувствах биогра
фа Толстой объяснил общим, к сожалению распространенным, предрассуд
ком, требующим непременного и слепого поклонения. Вот и Страхов стал 
«жертвой ложного, фальшивого отношения» к Достоевскому, «преувеличе
ния его значения и преувеличения по шаблону, возведения в пророка, свя
того — человека, умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы 
добра и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в поучение 
потомству нельзя человека, который весь борьба».92 Толстой не только объ
ясняет причины литературного «двойничества» Страхова, но и полемизиру
ет с содержанием его письма, брезгливо обходя примеры и подробности, не 
желая опускаться до уровня грязных сплетен. Но письмо на него все же по
влияло, породив рассуждение о людях с «заминкой» и без «заминки». С «за
минкой» Достоевский — хоть и «рысак», «да никуда на нем не уедешь, если 
еще не завезет в канаву». Так что, полагает Толстой, у Достоевского «весь 
ум и сердце пропали за ничто» и его «переживет» Тургенев — только пото
му, что без заминки. Сравнение остроумное, но несправедливое, навеяно 
письмом Страхова — позднее Толстой самым радикальным образом переме
нит свое представление о Достоевском.

Страхова разочаровал ответ Толстого: он ожидал гораздо более сильной 
и определенной реакции. Страхов высказал Толстому несогласие с его пред
ставлением о Достоевском, добавив своего рода надрывную и больную сен
тенцию, которая могла только покоробить Толстого: «Сказать ли, однако, 
прямо? И Ваше определение Достоевского, хотя многое мне прояснило, 
все-таки мягко для него. Как может совершиться в человеке переворот, ког
да ничто не может проникнуть в его душу дальше известной черты? Гово
рю — ничто — в точном смысле этого слова; так мне представляется эта 
душа. О, мы несчастные и жалкие создания! И одно спасение — отречься от 
своей души».93 Сентенцию Толстой, видимо, не понял и не принял.

Молчание Толстого о биографии задело Страхова, и он предпринял роб
кую и непоследовательную попытку самооправдания: «В своих Воспомина
ниях я все налегал на литературную сторону дела, хотел написать странич
ку из Истории литературы; но не мог вполне победить своего равнодушия. 
Лично о Достоевском я старался только выставить его достоинства; но ка
честв, которых у него не было, я ему не приписывал. Мой рассказ о литера
турных делах, вероятно, мало Вас занял?»94 Объяснения-оправдания плохо 
согласуются со словами в биографии о Достоевском — человеке, достойном 
умиления, «наружные мелочи» и «слабости» которого «почти вовсе не име

90 Там же. т. 1. С. 306.
91 Там же. Т. 2. С. 655.
92 Там же.
93 Там же. С. 660.
94 Там же.
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ли влияния на его поступки, на его образ чувств и действий, всегда сохраняв
ший благородство и высоту. Он был строг к себе и даже щепетилен; его вели
кодушие не могло помириться не только с темным или недобрым поступком, 
но и с темным или недобрым чувством. Он трудился и жил, постоянно воспи
тывая в себе наилучшие чувства и действуя не только безукоризненно и бес
корыстно, а часто самоотверженно».95 Противоречат запоздалые примечания 
и обещаниям, данным Страховым во вступлении к «Воспоминаниям»: «По
стараюсь... со всею искренностию и точностию указать его личные свойства и 
отношения, какие мне довелось узнать».96 Толстому противоречия запутав
шегося в чувствах и мыслях автора были видны как на ладони.

По-видимому, Толстой обладал ключами и к внутренней жизни Страхо
ва, который постоянно и эмоционально исповедовался перед ним, обнажая 
язвы души с максимальной для такого закрытого человека откровенностью. 
Началось это давно, еще на ранней стадии переписки; перед отъездом Стра
хова в Италию весной 1875 года Толстой осторожно попытался заглянуть в 
душу человека, общение с которым (не только эпистолярное) стало для него 
уже необходимостью: «Очень, очень хотелось бы повидать вас. Вы думаете, 
что я о себе одном думаю. Напрасно. Я чувствую людей, которых я люблю, и 
я чувствую вас и знаю, что в вас в эти два (кажется) года, в которые мы с 
вами не видались и в которые вы ничего не печатали (кажется), многое вы
росло внутри, и я догадываюсь, но мне хочется подробно узнать, ощупать, 
что и куда?»97

В ответном письме из Рима Страхов признался, что «не был откровенен, 
говоря о самом себе», «скрывался» от Толстого. И немного приоткрыл при
чину такой скрытности: «Скажу прямо — мне было стыдно открывать Вам 
то уныние, тот упадок духа, которые овладевают мною.

Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

Может быть, я переживу этот период и обновится моя юность яко орля> 
но теперь я не вижу выхода. Вот два года, как я ищу дела и не нахожу его. 
Все меня слабо интересует, все не дорастает до огня, который бы согрел всю 
душу. На эту тему я мог бы писать без конца, но мне это стыдно, — да при
том это совершенно бесполезно и никому не интересно. В конце письма Вы 
высказываете очень хорошее пожелание: будьте сильны, Вы пишете. Да, 
именно этого мне следует пожелать».98

Полупризнания переживавшего кризис Страхова только раззадорили 
Толстого. Он посылает ему «коротенькое», но насыщенное образными опре
делениями и советами письмо, которое критик выучит наизусть и будет че
рез большой промежуток времени вспоминать как самое важное и животре
пещущее послание. Толстой вновь, но гораздо отчетливее выразил сокровен
ное желание заглянуть в душу Страхова, в его внутренние «апартаменты»: 
«Немножко мне открылось ваше душевное состояние, но тем более мне хо
чется в него проникнуть дальше. И желание мое законно: оно не зиждется 
на умственном интересе, а на сердечном влечении к вам. Бывают души, у 
которых одни двери — прямо в жилые комнаты. Бывают большие двери, 
маленькие, настежь и запертые; но бывают с сенями и с подвальными и па

95 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 318.
96 Там же. С. 169.
97 JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 205.
98 Там же. С. 207.
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радными лестницами и коридорами. У вас сложные коридоры; но апарта
менты хорошие — и, главное, я их люблю. — И всегда я желал проникнуть 
в них».99

Далее Толстой, вспоминая беседы со Страховым, стремится опроверг
нуть его веру в объективность, стремление всегда и во всем быть объектив
ным, хладнокровным, застегнутым на все пуговицы: «Вы всегда говорите, 
думаете, пишете об общем — объективны. И все мы это делаем, но ведь это 
только обман, законный обман, обман приличия, но обман, вроде одежды. 
Объективность есть приличие, необходимое для масс, как и одежда. Венера 
Милосская может ходить голая, и Пушкин прямо может говорить о своем 
личном впечатлении. Но если Венера пойдет голая и старуха-кухарка тоже, 
будет гадко. Поэтому решили, что лучше и Венере одеться. Она не потеряет, 
а кухарка будет менее безобразна. Этот компромисс мне кажется и в умст
венных произведениях. И крайности, уродства, surcharge одежды часто вре
дит; а мы привыкли. И вы слишком одеваетесь объективностью и этим пор
тите себя, для меня по крайней мере. Какие критики, суждения, классифи
кации могут сравниться с горячим, страстным исканием смысла своей 
жизни?»100

Письмо Толстого задело и взволновало Страхова. Более двадцати лет он 
будет в беседах и разговорах отвечать Толстому, то полемизируя с ним, то 
пытаясь попасть в сердечно-исповедальный тон или, говоря иначе, «раз
деться». К сожалению, самые первые ответные письма Страхова, очевидно, 
утрачены, в том числе и «прекрасные четыре письма», где он пишет «про 
себя», которые Толстой «перечитал по нескольку раз». Но отвечать на ка
кие-то личные признания не стал, отклонив мнение о том, что он живет пол
ной жизнью, будто бы ясной в отличие от унылого и безутешного существо
вания Страхова: «Не думайте этого. Вы многое, мне кажется, относите к 
своей личности из того, что есть свойство всех людей и, простите за гор
дость, лучших людей».101

Скорее всего, Страхов не очень «открылся» в этих письмах. Продолжая 
разговор о себе в ноябре 1875 года, он по-прежнему славословит Толстого и, 
в сущности, мало и чересчур «объективно» пишет о себе: «Ваш пример и 
Ваши письма сильно возбуждают меня. Разница здесь между нами та, что 
Вы воодушевлены, работаете мыслью и сердцем, чтобы добыть решение или 
пояснение высших вопросов, я же, как будто усталый или бессильный, 
только вечно смотрю на эти вопросы, только беспрестанно обращаюсь к ним 
своею мыслью, почти не ожидая разрешения. Но это действительно так. 
Мысль о смерти есть самая обыкновенная моя мысль, так что я уже пере
стал ее поворачивать и рассматривать. Меня уже просто занимает то, что Вы 
назвали (письмо во Флоренцию) смыслом жизни. Я прислушиваюсь, вгля
дываюсь, но не стремлюсь, как Вы, не борюсь с задачею. — Я ей верен, но 
что же больше делать, если чувствуешь слабость сил?»102

Страхов деликатно отклонил советы, предпочтя роль стоящего в стороне 
«объективного» созерцателя, прислонившегося к Толстому, — в последнем 
он видит «благодушнейшего христианского монаха, у которого прощения и 
снисхождения столько же, сколько и самых высоких и строгих требова
ний».103 Сам же в борьбе и жизнестроительстве участвовать не хочет, да и не 
в силах, фаталистически принимает настоящее: «Мне нужно научиться не

"Т а м  же. С. 211.
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делать свою жизнь, а как-нибудь принимать ту, которая мне дается. Я дол
жен покориться неведомому мне творчеству».104

А жизнь тем временем шла своим чередом, кружила «кутерьма», груст
ная, нелепая, смешная. Вот ищет у него утешения старинный приятель, ко
торому изменила жена, помышляющий одновременно о разводе, новой жене 
и сыне-наследнике: «Какая жажда жизни! Ему даже нужен наследник! О, 
мы какие-то сумасшедшие, угорелые! Мы делаем сами не знаем что, сами не 
знаем зачем».105 Рассказывает Страхов Толстому о бездетных супругах, 
взявших на воспитание четырехлетнюю девочку, оказавшуюся капризной и 
глуповатой «от природы». Девочку избаловали, «до невозможности обкор
мили» так, что она заболела. Пошли ссоры, консилиумы, доктора, полный 
разлад между супругами, вынуждены были однажды пригласить мать де
вочки и убедились, что «никакого материнского чувства в ней нет». Утоми
тельный, унылый круговорот жизни: «Все эти интересы и страдания мне ка
жутся до очевидности нелепыми. Не потому ли, что сердце у меня сухо, что 
я холостяк и не женат? Но я не могу найти в них смысла. Жизнь всесиль
ный обман, от которого не могут освободить самые очевидные доказательст
ва».106

В письме к Толстому об «Анне Карениной», этом «новом великом произ
ведении», Страхов восторгается анатомией петербургской светской жизни 
(«Это удивительно и хватает за сердце; такая бездна лжи, такая мелкость 
умов и сердец») и рассказывает «недавний анекдот» о графине Зубовой: 
«Дом Зубовых — неслыханного и поразительного великолепия стоит на пло
щади против Исаакиевского собора. Графиня с бала уехала в бани со своим 
поваром, французом. Там он умер на ней от разрыва аневризма. Она перепу
галась, позвала на помощь; полиция захватила ее по поводу скоропостижной 
смерти. Муж, не дождавшийся возвращения жены, бросился к обер-поли- 
цеймейстеру рано утром — и там дело объяснилось». Это анекдот «из досто
верных источников». Другие анекдоты — из менее достоверных, рас
сказанные Владимиром Ивановичем Ламанским («подобные и худшие»), 
слова которого тут же приводятся: «Он говорит: „Разве Каренин похож на 
Валуева? Валуев не так сделал; он продал свою жену и старый Вяземский не 
хотел за это знать его” » .107

Грязная и гнусная кутерьма «грубой, глупой, легкомысленной жизни».108 
Страхов от нее старательно дистанцируется, но скандальные «анекдоты», 
нередко из весьма недостоверных источников, коллекционирует и не без 
удовольствия передает («анекдоты» о Достоевском такого же рода).

Весной 1878 года во взаимоотношениях Толстого и Страхова чуть не на
ступил кризис. Толстой в письме от 8 апреля, наставляя на истинный путь 
Страхова, допустил неосторожные выражения, сильно огорчившие крити
ка. Толстой попытался в несколько догматичной манере объяснить Страхо
ву, почему тот не видит «настоящей дороги»: «Когда я думаю о вас, взвеши
ваю вас по вашим писаньям и разговорам, я по известному мне вашему на
правлению и скорости и силе всегда предполагаю, что вы уже очень далеко 
ушли туда, куда вы идете; но почти всегда при свидании с вами и по пись
мам (некоторым) к удивлению нахожу вас на том же месте. Тут есть ка
кая-нибудь ошибка. И я жду и надеюсь, что вы исправите ее и я потеряю вас 
из вида, — так далеко вы уйдете. С другой стороны то же самое: в молодости
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мы видим людей, притворяющихся, что они знают. И мы начинаем притво
ряться, что мы знаем, и как будто находимся в согласии с людьми и не заме
чаем того большего и большего несогласия с самими собою, которое при 
этом испытываем. Приходит время (и оно для вас уже пришло с тех пор, как 
я вас зазнал), что дороже всего согласие с самим собою. Ежели вы установи
те, откинув смело всё людское притворство знания, из которого злейшее — 
наука, это согласие с самим собой, вы будете знать дорогу. И я удивляюсь, 
что вы можете не знать ее».109

Страхов уязвлен в самое сердце, самолюбие его задето так глубоко, что 
он обращается к Толстому с просьбой разъяснить мысль, показавшуюся ему 
оскорбительной, нисколько при этом не желая красоваться или оправды
ваться, признавая слабые стороны своей натуры: «...я ничего Вам не принес 
и ни в чем Вам не пособил; я все тот же колеблющийся, отрицательный, не
способный к твердой вере и сильному увлечению какою-нибудь мыслью. Да, 
таков я. С недоумением перебираю я всякие взгляды людей, древние и но
вые, с упорным вниманием ищу, на чем бы можно остановиться, и ничего не 
нахожу. Я мог бы насказать о себе много и очень печальных вещей; мысли 
мои о себе — самые горькие. Но все-таки я не могу понять Вашего упрека в 
каком-то притворстве и в несогласии с самим собою. Так как дело идет о 
моей драгоценной особе, то оно очень меня, очень заинтересовало, и я прошу 
Вас, как большого одолжения, объяснить мне Вашу мысль. Не бойтесь меня 
уколоть. Вы же видите какой-то выход, тогда как я выхода не вижу».110

Толстой в тщательно продуманном ответном письме признал, что «неяс
но и резко выразился», сожалея, что невольно огорчил Страхова, столь ему 
дорогого человека (и он не скупится на комплименты и выражения сердеч
ных чувств): «Нет человека, которого [бы] я больше уважал, чем вас, и кото
рому бы желал быть более приятным, и вдруг я огорчил вас»; «Вся моя вина 
в том, что я слишком люблю ваш ум, вашу душу, жду от нее слишком мно
гого и слишком поспешно решил причину, по которой вы не удовлетворяете 
моим требованиям от вас».111

Но от мысли — пусть и выраженной неясно, резко и немного косно
язычно — не отказывается. Пытается пояснить ее и, почувствовав испове
дальную наклонность, выразившуюся в последнем письме, призывает кри
тика к откровенности, к правдивому «субъективному» рассказу о своей ду
ховной жизни или, говоря иначе, к исповеди: «...перебирание чужих 
взглядов и искание в них я называю (неточно) притворством знания, т. е. я 
хочу сказать, что, подделываясь под чужие взгляды, притворяешься, что 
знаешь, и лишаешься согласия с самим собою. Вы прожили 2/3 жизни. Чем 
вы руководились, почему знали, что хорошо, что дурно. Ну вот это-то, не 
спрашивая о том, как и что говорили другие, скажите сами себе и скажите 
нам».112

По сути, еще одно, самым ясным образом сформулированное приглаше
ние к исповеди, которая на этот раз тут же и последовала в ответном письме 
от 25 апреля. Сжатая, почти целиком состоящая из горестных обобщенных 
суждений итогового характера, в которых бесследно растворились конкрет
ные эпизоды или «опыты» жизни: «Конечно, главный мой недостаток — от
сутствие самостоятельности, а главное несчастье в том, что ища постоянно, 
чему бы подчиниться, я не умею ничего найти и потому думаю, что нынче
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нет вовсе на свете таких властей, которые имеют право на подчинение себе 
душ человеческих. Вы спрашиваете меня: как же я прожил до сих пор? А 
вот как: я никогда не жил как следует. В эпоху наибольшего развития сил 
(1857—1867) я не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; 
но я так измучился, что потом навсегда отказался от жизни. Что же я делал, 
собственно, и тогда, и потом, и что делаю теперь? То, что делают люди от
жившие, старики. Я берегся, я старался ничего не искать, а только избе
жать тех зол, которые со всех сторон окружают человека. И особенно я бе
регся нравственно — совесть у меня слабая, беспокойная; сделать подлость 
или несправедливость для меня несносно.

А затем я служил, работал, писал, все лишь настолько, чтобы не зави
сеть от других, чтобы не было стыдно перед товарищами и знакомыми. Во 
время литераторства я помню, как я сейчас же останавливался, как только 
видел, что денег наработано довольно. Составить себе положение, имущест
во — я никогда об этом не заботился.

Так что все время я не жил, а только принимал жизнь, как она прихо
дила, старался с наименьшими издержками сил удовлетворить ее требова
ниям и, сколько можно, уйти от ее невзгод и неудобств. За это, как Вы знае
те, я и наказан вполне. У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положения, 
ни кружка — ничего нет, никаких связей, которые бы соединяли меня с 
жизнью. И сверх того, или, пожалуй, вследствие того, я не знаю, что мне ду
мать.

Вот Вам моя исповедь, которую я мог бы сделать несравненно более 
горькою».113

Еще, пожалуй, не исповедь, а, скорее, ее план, предварительный очерк, 
за которым последуют и другие очерки в разной тональности, — проблема 
нужного тона всегда волновала Страхова, и более всего, когда он касался 
внутренних сторон жизни, допускал читателя или собеседника в душу. 
В мае 1878 года он посылает Толстому поэтическое приложение к этому 
сжатому рассказу о себе, — вариации на темы стихотворения Тютчева «День 
и ночь»: «...я все забываю, что мое горе такое, которое нужно перенести, ни
когда никому не говоря. Жизнь положительно имеет две стороны.

На мир таинственных духов,
Над этой бездной безымянной 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов.

Нужно жить на этом покрове; заглядывать в бездну бесполезно, ни к 
чему не ведет, кроме страха. Жизнь на покрове, дневная жизнь, царство Ло
госа, Христа (как толковал Соловьев на лекциях) есть та же настоящая 
жизнь. Тут и благородство души, и красота, и подвиг, и всякая радость и 
всякое человеческое достоинство. Несмотря на то, что покров полупрозра
чен и через него везде больше или меньше синеет бездна, мы по годам мо
жем жить, не думая о бездне, не чувствуя ее присутствия. Так этому и сле
дует быть. Я все пытался показать Вам, как в моей душе зияет часто эта 
бездна. К чему это? Никакого добра от этого быть не может». И, почувство
вав, что увлекся, прибавил: «Ну, простите, я больше не буду».114

Толстого все эти поэтические параллели мало тронули. Может быть, 
даже раздосадовали. В ссылках на «бездну» он увидел желание обойти суть 
прямо поставленных им перед Страховым вопросов, которые Толстой с при
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сущими ему настойчивостью, бесстрашной нацеленностью на достижение 
правды (как бы ни была правда неприглядна) повторяет в ответе с еще боль
шей резкостью, императивностью: «И та бездна, о которой вы говорите, есть 
не что иное, как привычка притворяться, себя обманывать (...) Вы, говоря о 
бездне, как будто признаете, что вы ничего не знаете. Ничего не знать нель
зя. Утверждать живому человеку и умственно здоровому, что я ничего не 
знаю, то же, что утверждать, что я никогда ничего не ем или что кровь во 
мне не обращается. — Мне кажется, что каждый человек должен разобрать, 
чем он знает и что он знает (а что он знает, это уже включено в понятие чело
века).

Теперь мне представляется другой вопрос: каким образом такой твер
дый и ясный ум, как ваш, может этого не видеть? И я отвечаю себе, что это 
происходит оттого, что вы всю свою жизнь, 40 лет, провели в том, чтобы 
приобретать знания разумным путем, и вам кажется, что всё, что не лежит 
на этом пути, не есть знание.

Я пристаю к вам с нелегким — дайте мне ясный ответ, откуда вы знаете 
то, чем вы живете, чем руководились и руководитесь в жизни». И с досадой 
на упорствующего Страхова, все время уходящего в сторону от прямых отве
тов, бросает: «Если я вам наскучил, не отвечайте».115

Страхов, заподозрив не без основания раздражение Льва Николаевича, 
поспешил ответить, чтобы «уничтожить» недовольство, в очередной раз лов
ко увернувшись от вопросов-капканов: «Вы спрашиваете, чем я живу? Но, 
во-первых, я могу сказать, что я вовсе не живу. У меня осталось самолюбие, 
которое постоянно побуждает меня служить, одеваться, беречь деньги и 
т. д., все для того, чтобы мне не было стыдно и чтобы быть не хуже других, 
вести себя по-людски. Потом, я выгадываю сколько можно досуга, читаю и 
все думаю о великой загадке; Вы знаете, что я постоянно занят вопросом о 
религии. Что из этого будет, не знаю; вероятно, доведется умереть в том же 
грустном раздумье. А может быть, перед смертью поглупею и отупею — и 
пропадет для меня мой великий интерес. Но, пока дело идет как теперь, я 
довольно спокоен; отчасти мое самолюбие удовлетворено, но главное, по
верьте, в том, что я сознаю свою добросовестность, свои искренние усилия, 
свое религиозное отношение к предмету. И пусть будет, что будет; это уже 
не моя вина, и я тут не отвечаю, потому что не властен.

Для Вас, для Вашей энергической натуры, такое спокойствие и разду
мье досадно, непонятно; Вы даже доказываете, что оно невозможно, так как 
при нем жить нельзя — я и не живу».116

Страхов оказался крепким орешком, и Толстой со своими трудными во
просами отступил (разумеется, временно).

Страхов стремится найти какой-то средний путь, нечто промежуточное 
между биографией и исповедью. В августе 1878 года он пишет Толстому о 
том, что все больше укрепляется «в мысли написать что-нибудь по Вашему 
вызову; своей биографии я никак не стану писать, но мне хочется погово
рить о себе и как-нибудь обобщить вопрос. Напишу Вместо исповеди и по
свящу Вам. Боюсь только, что разыграются дурные чувства, которых так 
много возбуждает в нас наше милое Я ».117 «Вместо исповеди» — это компро
мисс, полуправда, уклончивый ответ на вызов Толстого.

К «трудным» личным сюжетам обратится Страхов и в письме от 14 сен
тября 1878 года, в котором он сначала рассуждает о «всегдашней и великой

115 Там же. С. 439.
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нежности» к Толстому, о благодарности всем Толстым — о том, что являет
ся «отрадой» его жизни. А затем переходит к мыслям о содержании своей 
жизни, как всегда, печальным, цитируя самое любимое Толстым стихотво
рение Пушкина: «А какую цену, какое значение имеет моя жизнь? Этот во
прос я часто задавал себе, и чувствовал, что, так как я ей даю очень малое 
значение, то и выражения, подобные предыдущему, теряют свою силу. 
Я, моя жизнь, мое счастие — вот для всякого человека последняя точка 
опоры, мерило всего остального, цветное, вкусовое начало. Представьте, что 
у меня это начало очень слабо, и потому не только я не способен к деятель
ности, борьбе, se faire valoir и т. п., но и не могу видеть в своей жизни ниче
го важного.

Мне трудно говорить об этом предмете, и вот почему я не могу писать ав
тобиографии. Каким тоном ее писать? Кажется, я бы всего сильнее выразил 
чувство отвращения.

И с отвращением читая жизнь свою,
Я трепещу и проклинаю».

Затем Страхов сравнивает себя с Достоевским (и с А. Майковым), что 
пока еще выглядит невинно, но позднее выльется в злобный шарж, отказ от 
только что им завершенной биографии Достоевского. Здесь это, правда, все
го лишь отдаленное ворчание грома, просто размышление о контрасте на
тур: «Я не люблю жизни так, как ее любит Майков, и я не люблю самого 
себя так, как Достоевский; как же я стану писать? Я стараюсь уйти от себя и 
от жизни; как же я стану с этим возиться? Рассказывать просто, не судя, с 
тем, чтобы другие судили, я не хочу и не могу; я непременно буду и хочу сам 
судить, и мне недостает для этого спокойствия. Всего охотнее я бы стал ру
гать самого себя, как я внутренно это делаю. Но для Вас я готов бы это напи
сать, а для других — не вижу цели, нахожу скорее вредным, чем полез
ным». И отодвигает «пока» этот «трудный предмет» в сторону.118

Страхов колеблется, не решаясь быть откровенным с Толстым, дорожа 
его расположением: «...на меня все еще иногда нападает страх, что Вы 
меня, гадкого, как-нибудь разлюбите».119 Да и на вопросы, ясно и неумоли
мо поставленные Толстым, он не знает как ответить — они неизбежно рож
дают другие, препятствуя правдивому рассказу о душевном состоянии, как 
следует из «отчета» о проделанной работе 24 октября 1878 года: «Спрашива
ется, чем же я живу? Чего от себя добиваюсь и в чем полагаю то хорошее, 
без стремления к которому мне было бы стыдно жить? Мне представляется, 
можно написать любопытный этюд, только очень грустный. Да, вот причи
на, почему мне трудно писать воспоминания: нужно держать известный 
тон, а я не найду настоящего. Душа у меня так расшатана, что я мог бы на
писать в торжественном, в светлом, в комическом, в отчаянном — но в про
стом не сумею».120 Толстой не ждал от Страхова ни торжественного, ни ко
мического, ни отчаянного. Он хотел простоты, ясности, правды — вершин, 
достичь которых Страхов никак не мог. Только начнет восхождение — 
и срывается.

О своей внутренней жизни Страхов пишет, как правило, скупо и «объ
ективно». Немного неожиданно он вдруг (через год) в октябре 1879 года 
вновь заговорил о намерении написать (не для всех, а для Толстого) свою ав
тобиографию-исповедь: «Перед Вами я всегда как перед исповедником чист

118 Там же. С. 463.
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в своих намерениях и помыслах. Несколько раз мне приходило в голову 
изложить Вам свое духовное настроение и хоть в общих чертах свою исто
рию. Но это требует большого труда, и мне слишком больно за него достает
ся».121

Толстой, разумеется, замысел Страхова тут же поддержал: «Напишите 
свою жизнь; я всё хочу то же сделать. Но только надо поставить — возбу
дить к своей жизни отвращение всех читателей».122

На этот раз Страхов решился смелее последовать совету Толстого, 
даже — не без успеха — постарался, чтобы его признания вызвали «отвра
щение». Начал он эту свою во многих отношениях поразительную исповедь 
словами молитвы, которую «часто вспоминал в последние двадцать или три
дцать лет, когда случалось... мучиться совестью», и вспомнил теперь, «за
думавши писать о своей жизни»: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух 
прав обнови во утробе моей».12* Молитва хороша, но от мучительных и по
стоянных сомнений и колебаний и она не спасает; трудно совладать с собой, 
трудно «добиться правды», не обманывая себя и других: «О жизни своей 
мне судить очень трудно, не только о ближайших, но и о самых далеких со
бытиях. Иногда жизнь моя представляется мне пошлою, иногда героиче
скою, иногда трогательною, иногда отвратительною, иногда несчастною до 
отчаяния, иногда радостною. И я не знаю на чем остановиться, знаю, что 
каждый раз преувеличиваю, и наконец перестаю верить себе».124

Двойничество Страхов считает доминирующей чертой своей душевной 
жизни, в которой гипертрофированная роль принадлежит прихотливой 
игре воображения: «Я ничего не чувствую просто и прямо, а все у меня дво
ится. В моей голове идет постоянно игра мыслей, действующая на меня час
то сильнее действительности (...)  В сущности я не боязлив, не суеверен, не 
мнителен; но представление боязни, суеверия, мнительности может так во 
мне разыграться, то если я сам себя воображу таким боязливым, суеверным 
и мнительным, что замучу себя этим воображением больше, чем если бы 
действительно имел эти недостатки (...)  настоящая душевная жизнь во мне 
очень слаба, а жизнь представлений чересчур сильна и подвижна».125

В счастливые минуты Страхов воображал себя «любимым, уважаемым» 
и соответственно такому душевному настроению и в других видел «черты 
трогательные и восхитительные», пылал «любовью к людям, к истине», впа
дал «в смирение, в умиление». С годами, что естественно, пылать стал реже. 
Гораздо памятнее ему были другие, тягостные и гадкие, больные мгнове
ния, о которых Страхов без малейшей утайки рассказывает Толстому: «Но 
истинно противны другие минуты, когда я вижу тяжелое оскорбление в са
мом невинном слове и звуке и когда сам навожу на себя чувства гадкие, все 
те чувства, которых боюсь и которые испытываю именно оттого, что их бо
юсь; страх перед ними нагоняет их на меня. Порывы ненависти, глубочай
шего эгоизма и малодушия иногда являются в моей душе, и хотя я им не 
верю и гоню их, я огорчаюсь до отчаяния уже тем, что мне знакомы эти от
вратительные явления, что так или иначе моя душа породила их».126

Такому мучительному состоянию души, таким жгучим и болезненным 
представлениям Страхов придумал и особое название: «спускаться в ад» 
(«и, право, иногда это название не кажется мне сильным»). Страхов необык
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новенно рельефно и образно описывает эти «печальные» чувства: «Ревность, 
чувство своего ничтожества, раскаяние в своем разврате, стыд от всего стыд
ного и, кажется, всего больше стыд стыда, стыд того унижения, которое 
чувствуется в стыде, — все это я испил до капли, все это я раздувал в огром
ные муки и носился с ними по годам».127

Страхов беспощаден к себе, вынося свою душу на суд Толстого, которого 
он, как и многие другие современники (в том числе «коварный» Лесков), 
сильно идеализировал. «Думаю, что я не какой-нибудь гадкий или преступ
ный, или отчаянно-грешный человек. Я в известном отношении хуже — я 
человек безжизненный, в котором мало души, нет воли в смысле живых 
стремлений. Я во всех сферах неудавшийся, ни в чем не сформировавшийся, 
ни в какую форму не отлившийся человек, потому что во мне не было на
столько формующей силы, притяжения к жизни. Ни один инстинкт не гово
рил во мне так сильно, чтобы определить мои поступки и образ жизни. 
Я правильно сделал, отказавшись наконец вовсе от жизни; я не умею жить и 
не хочу за это браться». Коснулся Страхов, не слишком погружаясь в под
робности, и «женского вопроса» в сугубо приватном смысле: «Я ни за одною 
не волочился в настоящем смысле пристрастия и никогда не собирался же
ниться. Две мои связи произошли оттого, что того хотели эти женщины, а 
не я. Это стыдно сказать мужчине, и я за это наказан больше, чем стою».128

Вот в каком «хаотическом и печальном свете», изо всех сил стараясь 
быть правдивым, представил Страхов свою «внутреннюю» биографию Тол
стому, сильно удивив того отчаянным «спуском в ад». Он пишет простран
ный ответ, но не посылает его. Толстой так поступал часто, хорошо зная, что 
неосторожное, неловкое слово может больно ранить и нанести непоправи
мый ущерб отношениям. Неотправленные письма потому-то и важнее по
сланных: они откровеннее, острее, содержательнее, свободны от дипломати
ческих приправ. И в неотправленном письме к Страхову Толстой без обиня
ков высказал свои чувства: «Вы пишете мне, как бы вызывая меня. Да я и 
знаю, что вы дорожите моим мнением, как я вашим, и потому скажу всё, 
что думаю (...) Чужое виднее. И мне вы ясны. Письмо ваше очень огорчило 
меня. Я много перечувствовал и передумал о нем. По-моему, вы больны ду
ховно».129 А потом Толстой дает превосходное определение болезни, весьма 
распространенной, но протекающей с характерными индивидуальными от
личиями у разных людей: «И ваша болезнь вот какая. В нас две природы — 
духовная и плотская. Есть люди, живущие одной плотью и не понимающие 
того, как можно центр тяжести свой переносить в духовную жизнь. Я назы
ваю переносить центр тяжести в духовную жизнь то, чтобы вся деятель
ность руководилась духовными целями. Есть люди счастливые — наш на
род, буддисты, помните, о которых вы говорили, которые до 50 лет живут 
полной плотской жизнью и потом вдруг переступают на другую ногу, духов
ную, и стоят на ней. Есть еще более счастливые, для которых творить волю 
Отца есть истинный хлеб и истинное питье и которые смолоду стали на эту 
ногу духовную. Но есть такие несчастные, как мы с вами, у которых центр 
тяжести в середине и они разучились ходить и стоять. Всё в том мире, в ко
тором мы жили, так перепутано — всё плотское так одето в духовный наряд, 
всё духовное так облеплено плотским, что трудно разобрать. Я хуже вас и 
потому счастливее в этом горе. Во мне плотские страсти были сильны и мне 
легче раскачнуться и разобрать, где то, где другое, но вы совсем спутаны.

127 Там же.
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Вы хотите добра, а жалеете, что в вас мало зла, что в вас нет страстей. Вы 
хотите истины, а жалеете и как будто завидуете, что у вас нет ничего хищ
ного. Да что же хорошо, что дурно? Вы очевидно не знаете так, чтобы не бо
яться ошибиться, делая добро».130

Толстого глубоко разочаровала исповедь Страхова, его застарелая ду
ховная болезнь, поразительная спутанность всех чувств и понятий (приме
чательно и то, что многие черты характера, столь выпукло очерченные в ней, 
перекликаются с «семинаристскими» чертами в ироническом и памфлетном 
портрете критика, в раздраженном настроении набросанном Достоевским). 
Теперь Толстой уже не только не уговаривает Страхова написать биогра
фию, а самым решительным образом отговаривает от этого: «И вам писать 
свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хорошо, что дурно было в ней. А надо 
знать. Если вы умели ходить прежде когда-нибудь в детстве, если другие хо
дят, то вы должны ходить, а если не ходите, то вы пьяны, больны, надо от
резвиться, лечиться. По тому пути, по которому вы идете, вы ни к чему не 
можете прийти, кроме как к отчаянию, стало быть, дорога не та и надо вер
нуться назад».131

Содержит письмо и духовное наставление, — пастырское, учительское, 
как будто с Синая провозглашаемое: «Верьте, перенесите центр тяжести в 
мир духовный, все цели вашей жизни, все желания ваши выходили бы из 
него, и тогда вы найдете покой в жизни. Делайте дела Божии, исполняйте 
волю Отца, и тогда вы увидите свет и поймете.

Признак истины не в разуме, а в истинности истины всей жизни. Пере
носите усиленно, сознательно свою жизнь на духовную, одну духовную сто
рону, и вы найдете покой душам вашим, и бремя пресыщения и перегрузка 
свалится с вас, и вам станет легко».132

Покончив с поучениями и наставлениями, Толстой с неудовольствием 
оглянулся на написанное: слишком уж наставительно, да и тон какой-то на
зидательный, позволяющий предположить, что он обладает высшей исти
ной и не ведает сомнений. Однако он не мог чувствовать в этом не только не
которой неловкости, но и фальши. Толстой решает не посылать это письмо. 
Сомневается и в том, что напечатает и то большое религиозно-философское 
сочинение исповедального характера, над которым тогда мучительно рабо
тал: «Должно быть, не пошлю это. Я очень занят работой для себя, которой 
никогда не напечатаю».133

Откликнулся на признания Страхова Толстой коротким и мягким, ду
шевным ответом, сняв почти все наставления, радикально переменив тон. 
Счел тем не менее нужным сообщить Страхову, что «длинное письмо», пред
шествующее этому, не посылает. Страхов несколько раз просил все-таки его 
прислать («Почему бы не послать? Я бы верно многому научился, и уверяю 
Вас — не могу придумать, как я могу обидеться на какие бы то ни было 
Ваши мысли. Если хотите быть добрыми до конца, пришлите»),134 но Тол
стой не пожелал быть до конца добрым, вынужденно слукавил: «Письмо к 
вам затерял, да оно не стоило того. Я лучше вам всё скажу, когда Бог даст 
свидеться».135

Убрав проповедь и резкие определения, Толстой сохранил из «длинно
го» письма главное: «Письмо ваше нехорошо и душевное состояние ваше не

130 Там же.
131 Там же. С. 545—546.
132 Там же. С. 546.
133 Там же.
134 Там же. С. 548.
135 Там же. С. 550.
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хорошо. И писать вам свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хорошо, что 
дурно. Вы, живущий добро и для добра, тужите, что в вас нет страстей — 
зла. Дай вам Бог пересилить всю наросшую ложь ваших представлений — 
я снял часть этой коры и знаю отчасти толщину ее — и полюбить себя, вашу 
жизнь добра саму в себе, которую я люблю в вас, в себе, в Боге и которую 
одну можно любить и в которой одной можно жить». Не скрыл и личных 
чувств: «И ваше письмо очень опечалило и взволновало меня».136

Страхов, вероятно уже раскаявшийся в том, что послал письмо-испо
ведь, с облегчением вздохнул — он так боялся, что Толстой отвернется от 
него, «гадкого», покинет его, а тут такой добрый и снисходительный ответ: 
«Вы пожалели обо мне, когда я попробовал открыть Вам гадости, которые у 
меня на душе. Вы видите, что я был прав, когда молчал, и сами советуете 
мне молчать. Но ведь жаловаться так приятно! Только прошу Вас, не отвер
тывайтесь от меня, не бросайте меня».137

Страхов смущен и растерян, отчасти потому, что согласился исповедаться, 
но одновременно и удовлетворен: избавился от «печальных чувств», излил 
душу, тем самым очистив ее. Оправился от груза неожиданных признаний и 
Толстой, голос которого звучит ласковее и задушевнее. О болезни ни слова, и 
все сильнее проступает жалость к несчастному человеку: «Я рад был заглянуть 
вам в душу, так как вы открыли; но меня огорчило то, что вы так несчастли
вы, неспокойны. Я не ожидал этого. — И признаюсь, никак не могу помирить
ся с мыслью, что вы не знаете, зачем вы живете и что хорошо и что дурно. Мне 
не только кажется, но я уверен, что Вы всё это на себя выдумываете. Вы не 
умели сказать то, что в вас, и вышло что-то непонятное». Как бы то ни было, 
но Толстой вновь отговаривает Страхова от автобиографических сочинений, 
настойчиво отговаривает: «Но писать свою жизнь вам нельзя. Вы не сумеете». 
И — что уж совсем удивительно — радуется тому, что Страхов пишет статью: 
«Вот это вы умеете».138 Ранее Толстой все сожалел о газетно-журнальной рабо
те Страхова, неодобрительно отзываясь о критиках и критике.

Страхов, вняв совету Толстого, отложил исповедальные признания 
в сторону — как выяснилось позднее, на время. Толстой действительно не 
напечатал свое «нехудожественное» сочинение, переработав несколько позд
нее первую главу в начало «Исповеди», чрезвычайно отличной от эписто
лярной исповеди Страхова — и тем не менее сложным образом с ней связан
ной. Сравнительно спокойная реакция Толстого на «обличающее» Дос
тоевского письмо Страхова становится понятна в контексте всего диалога 
между писателем и критиком. Наверняка в письме Страхова Толстой увидел 
еще одно и необыкновенно сильное проявление душевной болезни, которая 
лежит в «подноготной» его отречения от Достоевского.

Время от времени Страхов будет возвращаться к исповеди, напоминая о 
ней и ответах Толстого, дорожа возможностью посылать ему своего рода ду
ховные репортажи. Радостно пишет 4 мая 1881 года о хороших переменах: 
«Душа моя — в исправлении помаленьку моих недостатков, которых, как 
Вы знаете по моей исповеди, у меня много. Я чувствую, что понемногу на
ступает во мне мир, — и не могу Вам выразить, как отрадны мне даже не
полные, временные ощущения этого мира».139 Через несколько недель пере
мена к худшему, и Страхов пишет об этом Толстому (может быть, и для себя 
ставит вехи): «Нравственно за это время я тоже очень недоволен собою; 
были дни, когда я даже забывал обращаться лицом к тому идеалу, с которо

136 Там же. С. 547.
137 Там же. С. 548.
138 Там же. С. 550.
139 Там же. С. 604.
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то не нужно спускать глаз; постараюсь это прекратить».140 В ноябре того же 
года рефлектирует по поводу того, что в его натуре нет «порыва и огня», и 
пишет о благотворном влиянии Толстого: «Не имея положительных ка
честв, я решил заботиться об отрицательных (...)  На усилия, на крутые по
вороты я неспособен, но знаю, что постоянно держась одной мысли, одного 
пути, могу дойти до чего-нибудь хорошего. Я стал несравненно спокойнее, 
чем был, и все благодаря Вам и чтению монашеских книг. Правда, это спо
койствие беспрестанно нарушается и опять приходится бороться; но колеба
ния эти далеко не так мучительны, как бывали».141

Избрав Толстого своим духовником, Страхов присылает ему изредка по
каянные бюллетени. В 1884-м: «Покаюсь Вам, бесценный Лев Николаевич, 
я поддавался новым гадостям, которые открылись у меня в душе, боролся с 
ними, но очень мучился и унывал. Почему-то на этот раз мне было совер
шенно ясно, что я в глубине души очень пошл и дурен»; «Мне все кажется, 
что по мере того, как я подавляю в себе одни дурные стороны, нарождаются 
или появляются другие».142 В 1887-м: «Хочу покаяться перед Вами. Все это 
время, весну и лето, я чувствовал себя таким дурным, что готов был у всех 
просить прощения, готов был ото всех убежать куда-нибудь. Меня давила 
непобедимая тяжесть (...)  Вы справедливо запрещаете тосковать, и я знаю, 
в таких случаях, что душа моя болеет от своей нечистоты (...) Всеми силами 
я стараюсь меньше копаться с собой и меньше занимать собою других; но 
это не всегда удается, и я должен просить прощения и за свою деревянность 
в Ясной Поляне и за свои теперешние излияния».143

Казалось бы, все более или менее устоялось или «образовалось», и по 
знакомой уже колее продолжилась переписка между Толстым и Страховым, 
в основном деловая, профессиональная, с довольно редкими и однообразны
ми, становящимися постепенно почти формальными личными признания
ми критика, смиренно и с благодарностью воспринимавшего все (или, точ
нее, многое — неоднократно он и осторожно полемизировал), что писал и го
ворил Толстой. Но смирения явно не было в вечно рефлектирующей, 
темной, интровертной натуре Страхова, самолюбие которого бунтовало про
тив того, что навязывалось извне. Он болезненно воспринимал мнения о себе 
современников. Больно задели Страхова слова Василия Розанова, с которым 
у него были добрые отношения (Розанова не жаловали в Ясной Поляне), в 
рецензии на книгу «Мир как целое», в которой Розанов упрекал автора в 
том, что тот «не договаривает своих мыслей до конца», не желает «обнару
живать самые заветные из своих убеждений перед толпою». Эту и другую, 
большую цитату из рецензии Страхов приводит в письме Толстому от 24 ав
густа 1892 года: «У г. Страхова есть, по-видимому, некоторое недоверие к 
своим читателям, и, желая влиять на них, говоря все, что могло бы наилуч
ше образовать их ум и сердце, он не говорит еще самого интересного, что 
они могли бы узнать от него. То, что вызывалось в давние годы необходимо
стью, потом стало уже привычкой. Но для читателя сочинений его, для по
нимающего их смысл и значительность, всегда остается печальным, что меж
ду ним и множеством людей никогда не будет совершенно отброшена разде
ляющая завеса, что некоторая пленка благоразумия всегда будет удерживать и 
его и других на почтительном расстоянии от того, к кому они и могли бы, и 
хотели бы быть гораздо ближе».144

140 Там же. С. 607.
141 Там же. С. 624.
142 Там же. С. 665, 674.
143 Там же. С. 751.
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Слова Розанова похожи на то, что говорится в опубликованных уже и, 
конечно, знакомых ему суждениях Достоевского в письмах Страхову (порт
рета Страхова в записной книжке Достоевского, где о тех же «семинарских» 
чертах Страхова — литератора и человека сказано несравненно резче, есте
ственно, Розанов не знал). Однако Страхов в письме вспоминает не эти суж
дения Достоевского, а один совет Толстого, прозвучавший семнадцать лет 
назад, и поразительно, как четко, огненными словами запечатлелся он в 
душе критика: «Не правда ли, что это сходится с Вашим советом — расска
зывать себя, выйти перед читателем без мундира и без орденов?»145

Впрочем, Страхов вспомнит и Достоевского, свои слова о нем в письмах 
Толстому. Еще раз подчеркнет отличие своей «скромной» натуры от себялю
бивой и надменно-самоуверенной, как ему представлялось, натуры Достоев
ского (тот почти неизменно был своего рода ориентиром, точкой отсчета в 
исповедально-автобиографических признаниях Страхова). Совет Толстого 
(равно и пожелания Достоевского, Розанова и других) Страхов вежливо, но 
убежденно отклоняет: «Об Вашем совете я прилежно думал и наконец ска
зал себе: Как странно! Они хотят, чтобы я перестал быть самим собою! Ведь 
моя объективность и есть выражение моего ума, моей натуры. Я не могу го
ворить о своих личных делах и вкусах; мне это стыдно, стыдно заниматься 
собою и занимать других своею личностью. Мне кажется всегда, что это не 
может быть для других занимательно, и потому я берусь за их дела, за их 
интересы, или рассуждаю об общих, объективных вопросах. Или еще иначе: 
у меня есть действительное расположение к скромности; я не считаю себя, 
как Руссо или Достоевский, образцами людей — напротив, я очень ясно 
вижу свою слабость и скудость, и потому высоко ценю всякую силу и спо
собность других, а главное — ищу всегда общей мерки чувств и мыслей, а не 
увлекаюсь своими мгновенными расположениями, не считаю своих мнений 
и волнений за норму, за пример и закон».146

Вновь Страхов, отличавшийся большим упорством и постоянством, по
вторил высказанное ранее в биографии (в мягкой форме) и в письме Толстому 
1883 года (с обличительными и раздраженными интонациями) свое крайне 
субъективное и недоброжелательное мнение о Достоевском — писателе и че
ловеке: «Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, напи
сал множество полупомешанных и больных людей и был твердо уверен, что 
списывает с действительности и что такова именно душа человеческая. К та
кой ошибке я неспособен, я не могу не объективировать самого себя, я слиш
ком мало влюблен в себя и вижу хотя отчасти свои недостатки».147

Достоевский просто пришелся к слову и месту. Страхов поглощен почти 
всецело мыслями о себе, о своей индивидуальности, о своей «физиономии», 
о своем литературном стиле, органично связанном с характерными свойст
вами натуры. В сущности, он предпринимает энергичную попытку отстоять 
свою объективную позицию, несколько преувеличивая свои привлекатель
ные стороны (то, что выгодно отличает его от влюбленных в себя Руссо и 
Достоевского): «Теперь возьмите все это вместе; мою стыдливость, деликат
ность, скромность — ведь это моя душа, положительная сторона моего су
щества, которую я сам ценю и всячески стараюсь поддерживать. Если она 
выразилась в моих писаниях, то тем лучше — у меня, значит, есть настоя
щее своеобразие, определенная физиономия и я готов радоваться упрекам 
Розанова».148

145 Там же.
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Мундир объективности он снимать решительно отказывается, так как 
это не внешняя одежда, а суть его натуры, часть души, утратить которую 
равносильно смерти. С эмоциональным подъемом он повторяет Толстому в 
письме то, что бесчисленное количество раз произносил в воображаемом 
внутреннем монологе, превосходно описывая подноготную своего литера
турного труда: «Вы желаете, чтобы я снял мундир и ордена; но этот мундир 
есть моя собственная кожа и я выскочить из нее не могу. Разве я не правди
вый и добросовестный писатель? Когда пишу и не нахожу надлежащего сло
ва или не вижу правильного развития мысли, я просто не могу писать, оста
навливаюсь (...) Все ведь можно преувеличивать, и свои достоинства, и свои 
недостатки, и свое самодовольство, и свое раскаяние, и радость и муки. 
Я боюсь этой фальши. Я слишком раздражителен и впечатлителен, и пото
му ищу всегда покоя и равновесия. Я пропитан скептицизмом, и потому 
крепко держусь за ясные, твердые истины. А что я не высказываюсь до кон
ца, то ведь потому, что это гораздо труднее, чем полагают те, кто этого тре
бует. Есть знаменитый пример — Платон; его разговоры не имеют оконча
тельных выводов. Главное дело в том, чтобы рассуждать, мыслить; а попри
ще мысли мне всегда казалось безбрежным океаном».149

Не забыл Страхов и о другой, оборотной стороне своей души, напомнив 
Толстому, что уже раньше писал об этом, кратким перечнем отрицательных 
свойств натуры («скрытность, гордость, сухость, недоверие, отсутствие жи
вых отношений к людям»), тесно, по диалектическим законам, слитых с по
ложительными, находящимися с первыми в состоянии перманентной вой
ны, в которой нет победителей. Этой сугубо частной, личной военной хрони
кой он с читателем делиться не собирается: «Я подавляю эти недостатки 
сколько могу, стараюсь дать им наилучший смысл, обратить в соответст
вующие им достоинства. Кроме того, всегда я жажду любви, доверия, неж
ности, но мое самолюбие и гордость меня коробят и отталкивают.

Но зачем же и для кого я стану рассказывать эти обыкновеннейшие ис
тории? Я очень ясно отличаю мое личное, случайное, от того, что имеет об
щий интерес; когда пишу, то стараюсь возводить свои мысли до общеинте
ресного, для всех законного и убедительного: тогда я уверен, что меня не об
манывает свойство моей души и случай моей жизни».150

Рассуждения Страхова интересны, хорошо знакомят с приемами лите
ратурного труда критика и философа, в какой-то степени справедливы, но и 
уязвимы. Субъективное и случайное, общее и личное он пытается разграни
чить, разделить, создав преграды, возведя прочные стены. Однако такого 
можно достичь только в теории и в идеале. В действительности, как особен
но ярко показывает нарисованный им портрет художника и частного чело
века Достоевского, он неизбежно стирает грань между объективным и субъ
ективным, общим и случайным, личным, не только не достигая объектив
ных результатов, но превышая всякую меру субъективного, опускаясь до 
карикатуры, низких сплетен и клеветы, да еще и с маниакальным упрямст
вом настаивая на своей абсолютной правоте, на объективной точности своих 
суждений.

Любопытна и очередная попытка исповеди, которую Страхов вновь об
рывает, не желая рассказывать о слишком конкретном, ограничившись

149 Там же. С. 911.
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вавшуюся неизменной позицию: «Внутренняя моя жизнь, т. е. мои грехи, покаяния, радости и 
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простой констатацией пороков и разных проступков. По сути, такое раство
рение во всеобщем, объективирование прошлого является отказом от испо
веди, отказом, страстно прозвучавшим в этом письме критика Толстому. 
Страхов и испытывает большую потребность исповедаться перед Толстым, и 
не может заставить себя коснуться прискорбных эпизодов своей жизни, от
давая предпочтение обобщенному рассказу, очищенному от слишком раня
щих («стыд стыда») низких подробностей: «Самое интересное и важное в 
моей личной жизни есть, конечно, мои пороки и проступки, и то, как я с 
ними боролся и борюсь. С 1868 года я не знаю женщин и перестал пьянство
вать, следовательно, началась для меня не жизнь, а житие, как выражался 
Писемский. Я пришел тогда в страшное состояние, боялся сойти с ума, и по
тому бросил все свое распутство и решил оттерпеться, чтобы спасти свой ум. 
Было трудно, но я уперся и после многих лет почувствовал, что оправляюсь. 
Эта история моего самосохранения, пожалуй, поучительна. Наши желания 
и наши чувства от нас не зависят; но не делать того, к чему побуждают нас 
наши чувства и желания, мы всегда можем. Нужно бы написать об этом, но 
если успею, то все-таки напишу вообще, а не стану рассказывать своих опы
тов. По этому правилу я и до сих пор веду себя. Я оттерпливаюсь от дур
ных мыслей и чувств, не даю им ходу и останавливаюсь только на ясных 
мыслях и добрых чувствах. Рассказывать эту постоянную борьбу, иногда 
очень горькую и противную, я считаю вовсе не нужным, не нахожу ее для 
самого себя занимательною. Зачем копаться в собственных извержениях? 
Может быть, я чаще других подвергаюсь душевному упадку, и этот упадок 
имеет у меня особый вид — что же из этого? Все-таки лучше прятаться, ког
да у вас случается понос и рвота. Истинная наша жизнь совершается, когда 
мы вполне крепки и здоровы душою, и у меня бывают дни и часы такого 
здоровья».151

Содержало письмо и обычную смиренную просьбу Страхова: «Но до
вольно, довольно! Простите меня и скажите мне хоть несколько слов в ответ 
на эти признания. Нужно быть самим собою — этого правила я всегда дер
жался; но Вы — сердцевед и можете указать мне, где я прикидываюсь и ло
маюсь».152

Толстой в ответе на «чудесное» письмо Страхова никак не стал детально 
разбирать и оценивать его признания, указывать, где он «прикидывается и 
ломается» (он уже привык к этому и считал в большой степени проявления
ми душевной болезни), но с «правилами» и заключениями критика не со
гласился, остался при своем мнении: «Письмо ваше лучше всего подтверж
дает мои слова и опровергает его содержание».153

Конечно, Толстой не мог не заметить, что Страхов вновь навязывает ему 
свое видение личности и творчества Достоевского, которое он оспаривал ра
нее. Теперь он счел необходимым высказаться резче и определеннее, поста
вив точку в затянувшемся разговоре: «Вы говорите, что Достоевский описы
вал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! Результат 
тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему 
люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем 
общее всем, знакомее и роднее. — Не только в художественных, но в науч
ных философских сочинениях, как бы он ни старался быть объективен — 
пускай Кант, пускай Спиноза, — мы видим, я вижу только ум, характер че
ловека пишущего».154

151 Там же. С. 910—911.
152 Там же. С. 911.
153 Там же. С. 913.
154 Там же.
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Гениальный и исчерпывающий ответ. Неудивительно, что Страхов 
больше к этим, необыкновенно волновавшим его сюжетам в переписке с 
Толстым возвращаться не будет. Да и имя Достоевского почти исчезнет в 
письмах Страхова. Дружественные отношения с Анной Григорьевной не 
прерывались. Желая сделать приятное Льву Николаевичу и Софье Андреев
не, он сообщает как бы между прочим Толстому: «Кто это восхищался Ва
нечкой? Да, Анна Григорьевна Достоевская, не находившая слов, чтобы по
хвалить и его и Софью Андреевну».155 Под занавес, незадолго до смерти он 
еще напишет Толстому: «А в прошлом мне особенно грустно и поучительно 
вспоминать о последнем фазисе Достоевского. Его патриотизм и церковный 
фанатизм доходили до болезненной щекотливости».156 В 80-е годы Страхов 
совсем иначе писал о «последнем фазисе» Достоевского, но вряд ли здесь 
следует усматривать коварство и недоброжелательность — воззрения Стра
хова под могучим воздействием Толстого к тому времени сильно измени
лись: от присущего ему славянофильства и патриотизма почти ничего не ос
талось.

Все же Страхов предпринял, набравшись мужества и усмирив «стыд», 
еще одну попытку исповеди, решив последовать совету Толстого. Бодро на
чал 1 августа 1893 года письмо из Мюнхена, но, дойдя до конкретных «опы
тов», круто оборвал рассказ: «Вы уговаривали меня писать субъективнее, 
откровеннее. Хорошо, я попробую — не знаю, как Вам понравится. Та лю
бовь к себе, которую чувствует каждый, у меня, может быть, имеет в себе 
что-нибудь отвратительное. Здесь и в Эмсе я много каялся в своих грехах. 
В моей жизни я не делал зла — кроме разве одного случая — соблазна девуш
ки, которого я тогда не считал грехом. И жадности у меня никогда не было. 
Но, Боже мой, каким эгоистом я прожил жизнь! Сколько случаев сделать 
добро, помочь, утешить я пропустил бессовестно! Мои бедные братья! Да 
мало ли посторонних людей и разных дел, где я показал свою сухость и хо
лодность! Всего больше меня, однако же, мучит несчастная судьба двух 
жертв моего распутства. С моей стороны тут было только легкомыслие, но 
как оно жестоко разыгралось! Поздно я понял, но понял, однако, что связь с 
женщиной иногда равняется убийству, членовредительству, что это — непо
правимое вмешательство в чужую жизнь. И теперь мне нет никакого утеше
ния!

Но это все мои личные дела, в которых, кроме себя, мне не на кого жа
ловаться. А я хочу Вам пожаловаться на свою судьбу».157

Пересилить натуру Страхов не смог и на этот раз. Быстро свернул рас
сказ о ставших уже давно историей «опытах», память о которых возбудило 
так сильно задевшее Страхова прочтенное им в Эмсе весной 1875 года пись
мо Толстого. Он откладывает в сторону (но, к счастью, не уничтожает) 
слишком личное и субъективное письмо, в котором очевидно влияние повес
ти «Крейцерова соната» (в целом ряде писем к Толстому он разбирал по
весть, сообщал о реакции читателей и слушателей, а в Германии ее пере
плел, читал и перечитывал), и начинает новое: «Ваше письмо, бесценный 
Лев Николаевич, полученное мною в Эмсе, не дает мне покою. Беспрестанно 
об нем думаю (тут что же делать, как не думать?) и много раз собирался от
вечать, вчера затеял длинное письмо, начал и бросил: слишком высокий 
тон, на который я, кажется, не имею права».158

155 Там же. С. 975.
156 Там же. С. 1026. Письмо от 25—26 декабря 1895 года.
157 Там же. С. 925.
158 Там же. С. 926.
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Страхов неточен: в начатом и брошенном письме тон был не слишком 
высокий, а откровенный, интимный, исповедальный. Еще одна неудачная 
попытка избавиться от тесной одежды и орденов. Несколько в ином, объек
тивированном ключе присутствует исповедь и в этом новом письме. Толч
ком к рассказу о своей литературной судьбе, о разных стадиях бесконечной 
борьбы с многоглавой гидрой нигилизма, стали «несравненные» «места и 
выражения» из трактата Толстого «Критика догматического Богословия» 
(он и эту книгу переплел в Эмсе), особенно слова, выделенные Страховым 
курсивом: «Одно из них прямо из моего сердца: „я залез” , пишете Вы, „в ка
кое-то смрадное болото, вызывающее во мне только те самые чувства, кото
рых я боюсь более всего: отвращения, злобы и негодования” » .159

Чувства, слишком знакомые Страхову, которых он боится, вдохновляясь 
примером особенно любимого им героя «Войны и мира»: «Да, я истинно бо
юсь этих чувств, и потому, как Ваш Платон Каратаев, стараюсь везде отыски
вать благообразие; я стараюсь всеми силами найти хоть каплю благообразия 
в том, что около меня делается и существует. Стараюсь понять, простить, а 
главное — стараюсь не пропустить того добра, которое смешано со злом».160

Дальше Страхов, опуская вызывающие краску стыда «опыты», предла
гает Толстому ретроспективный очерк своего умственного развития, взгляд 
на себя прежнего со стороны. Очерк, с самых первых тактов окрашенный в 
элегические, меланхолические тона: «Недавно я как-то очень разжалобился 
над собою. Какая печальная жизнь! Мальчик, совершенно неспособный к 
ненависти, вражде, борьбе приехал из глуши в Петербург.161 Он усердно за
нимался наукой, но его потянуло к литературе, к этому самозванному пар
ламенту, как выражается Карлейль. И начинается чертова комедия. 
С 1856 года все мечты литературы — разрушение, революция. Начинается 
брань на всех и на все, не только на самое гадкое, но и на самое дорогое. 
Вали все, — после разберем! (...)  Представьте себе, что десять лет я читаю 
эти выходки. Каждый месяц выходит несколько толстых журнальных 
книг, и я вижу, что между строками в них написано: кровь и огонь! огонь и 
кровь! (...) И при этом — русское невежество, русское легкомыслие, отчаян
ное русское недоброжелательство и злоречие162 — да не скоро переберешь 
всю эту гадость».163

Личная биография почти сразу переходит в литературную, в рассказ о 
литературной судьбе Страхова, вынесшего много обид, оступавшегося, но 
даже и не собирающегося каяться.

159 Там же.
160 Там же.
161 Как раз в раннюю петербургскую пору жизнь Страхова нельзя назвать «печальной», об 

этом убедительно говорят опубликованные М. И. Щербаковой материалы. Тогда он жадно впи
тывал знания, мечтал о путешествиях в Европу и Вавилон, окунался в пестрый водоворот сто
личной жизни: «Много прелестей и в жизни разнообразной, пылкой, живой, кипящей, беше
ной». И хотя овладевали им и в юные годы печальные мысли (трезвая оценка себя со стороны), 
но молодость побеждала, прогоняя их: «У меня нет ни капли творчества, нет быстроты и живо
сти. Пустою и туманною представляется мне перспектива будущей жизни. Неужели я буду чи
новником или учителем гимназии? Неправда ли, что лучше всего наслаждаться студенческою 
жизнью и попробовать, между прочим, не выжмется ли из меня чего-нибудь хорошего? Нужны 
только деньги, но где мне достать вас, деньги? Я достану! И жизнь моя, покамест будет легка и 
приятна, но никогда не будет забрызгана грязью» (Москва. 2004. № 10. С. 198).

162 В статье «К портрету Пушкина», размышляя над трагической судьбой поэта, Страхов 
писал: «...с такою душою, какая была у Пушкина, он должен был много страдать. Это была 
душа, как он сам говорит, доверчивая и нежная; вообразим же себе обыкновенные недостатки 
нашего общества: русское недоброжелательство, русское злословие, русское взаимное недове
рие, наконец, русское невежество и русский цинизм, и мы поймем, что душевные чувства Пуш
кина были непрерывно оскорбляемы» (Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 166).

163 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 926—927.
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В последние годы страдающего от неизлечимой болезни Страхова Тол
стой стремился «облегчить, успокоить», оказывал ему посильную духовную 
помощь, очень советовал не впадать в грех уныния: «Уныние, вы знаете, что 
грех, и потому, верно, боретесь с ним, а одиноким не может быть никто, у 
кого есть общение с Богом. Если открыт путь на эту главную станцию, то от
туда уже беспрепятственное и бесконечное общение со всем истинно живым. 
А у вас должно быть это общение с главной станцией, с Богом».164

Утешение как утешение, несколько, кажется, холодноватое, особенно 
если сравнить его с ответным плачем Страхова, еще раз исповедующегося 
Толстому и сравнивающего себя с героями «Хозяина и работника»: «Да, я 
свой грех знаю, и думаю о нем каждый день. Словами я выражаю это так: 
нужно обратиться к Богу. И вот, хочу исповедаться перед Вами: мне стано
вится страшно от этой мысли; я чувствую себя таким ничтожным, слабым, 
порочным, я начинаю ставить для обращения к Богу такие высокие требова
ния, желать в себе такой глубокой перемены, что теряю всякую решимость, 
не могу приступить к делу. Так со мною было всегда, всю жизнь. Я не же
нился и не собирался жениться только потому, что дело мне казалось слож
ным, трудным, ответственным. Я всегда очень боялся вмешательства в чу
жую жизнь со своей стороны, и старался не брать на себя никаких обяза
тельств, пугаясь того, что не могу выполнить их как следует. Боже мой! 
Какая уродливость, какая безжизненность! Вероятно, отец родил меня в ми
нуту несчастного раздумья. Все мне представляется в отвлеченном виде, и 
потому сложным и трудным; чувство никогда не бывает настолько живо, 
чтобы увлечь меня и порвать сеть мыслей. Я только избегаю дурного и толь
ко желаю хорошего, но делать хорошее не делаю по слабости стремления 
(...) В последнее время я много каюсь, много усиливаюсь понять себя и свою 
жизнь настоящим образом. И я постоянно ловлю себя на самолюбивых мыс
лях; рассказывая о Василии Андреевиче, Вы обо мне написали. Я все тешу 
себя похвалами, которые заслужил и еще надеюсь заслужить, или обижа
юсь иногда невниманием и высокомерием, которое встретил. И эти пустяки 
составляют ежедневную пищу моей души! Как бы мне вытравить свой эго
изм, как бы приобрести добродушие и спокойствие Никиты?»165

До Никиты умирающему Страхову, очевидно, весьма далеко. Он кается 
Толстому спустя полтора месяца в самом большом своем грехе — созерца
тельном и «спасительном» эгоизме: «Да, я счастлив, что как-то спасся от су
толоки жизни. Но ведь я оттерпелся, отмолчался, отлежался...Не дай Боже 
никому тех пакостей, которые я перенес! Другие опасности, другие горести 
я считаю лучше моих, даже не стоящих названия опасностей и горестей».166

В январе 1896 года Страхов умер, так и не прочитав последнего письма 
к нему Толстого, которое должны были доставить Борис Русанов и Павел 
Щеголев. Толстой записал в дневнике: «Я жив, но не живу. Страхов. Нынче 
узнал об его смерти». Они последнее время часто писали друг другу о смер
ти, не ведая, кого изберет слепой жребий первым. Он пал на Страхова, 
что опечалило Толстого —: ушел старый друг и Толстого и всей семьи писа
теля,167 постоянный гость Ясной Поляны, с которым он привык вести дол

164 Там же. С. 992. Письмо от 26 апреля 1895 года.
165 Там же. С. 994—995.
166 Там же. С. 1008—1009.
167 Страхов неоднократно писал в письмах к Толстому, Софье Андреевне, Татьяне Львовне 

о своей любви ко всей толстовской семье и к Ясной Поляне. И он был всегда там желанным и до
рогим гостем (см. об этом: Толстой С. Л. Николай Николаевич Страхов /  Публикация Н. П. Лу
зина // Яснополянский сборник. 1982. Тула, 1984. С. 128—135; Л. Н. Толстой и С. А. Толстая. 
Переписка с Н. Н. Страховым /  Ред. А. А. Донсков. Сост. Л. Д. Громова и Т. Г. Никифорова. 
Ottawa, 2000.
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гие литературные и философские беседы (эпистолярные и устные). Заме
нить Страхова было некем. Ушел, так и не сняв с себя «мундира», унеся с 
собой много тайн и загадок, и среди них — тайну так бурно выплеснувшейся 
ненависти к Достоевскому.

Вспоминал Толстой преданного друга тепло и с благодарностью: «Он 
был очень серьезный человек, умный. Он был критик лагеря, не согласного 
с Михайловским, Добролюбовым. Человек очень умный, образованный, фи
лософской эрудиции»;168 «Он был необыкновенно скромный и огромной на
читанности. Он ценил других и себя забывал. Был предан литературе»; «Он 
был критик, ученый человек, необыкновенно добрый, но опять профессор»; 
«Он критик был очень тонкий».169 Запомнились любовь Страхова к Ясной 
Поляне, то, как он своим тихим голосом говорил: «Как у вас хорошо гулять 
по нижней аллее»,170 и страх перед смертью, так отчетливо проявившийся в 
исповедальных письмах критика к нему и беседах: «Н. Н. Страхов не хотел 
думать о смерти, боялся ее».171

Об отношении Страхова к Достоевскому Толстой помнил смутно. В фев
рале 1907 года Софья Андреевна рассказывала в Ясной Поляне о своей рабо
те в Историческом музее: «Читала письмо Страхова к JI. Н. о Достоевском, 
биографию которого Страхов писал; пишет, что он был тщеславный, злой, 
развратный; как об этом писать? Решил умолчать, пусть зло погибнет». 
Толстой откликнулся с энтузиазмом, похвалив Страхова: «Вполне, вполне, 
вполне! Это на него похоже — и прекрасно».172 В июле 1908 года Маковиц- 
кий рассказал Софье Андреевне про фельетон В. Ф. Боцяновского «Сплетня 
о Достоевском» (газета «Русь», 1908, № 159, 11 июня), где опровергалось, 
что «Достоевский был безнравственной жизни, как недавно вспоминала Со
фья Андреевна, опираясь на письмо Н. Н. Страхова». Толстой был огорчен и 
осудил письмо Страхова: «JI. Н. не знал, что такие вещи говорились о Досто
евском:

— Нехорошо было со стороны Страхова».173
Гораздо отчетливее запомнились Толстому письма критика с другими, 

противоположными по смыслу и тональности высказываниями Страхова о 
Достоевском, о чем свидетельствуют его слова, произнесенные 12 февраля 
1910 года: «Достоевского любил».174

Статья третья
ТОЛСТОЙ ЧИТАЕТ РОМАН «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ». «ЧУДНЫЙ СЮЖЕТ»

Толстой неизменно восхищался «Записками из Мертвого дома» (но не 
языком и художественной стороной, а христианской точкой зрения), «уми
лялся», читая «Униженные и оскорбленные» (вряд ли, однако, считал ро
ман совершенным с художественной точки зрения — диалоги в произведе
ниях Достоевского его всегда раздражали, а в этом романе они особенно од

168 Лит. наследство. 1979. Т. 90. Кн. 2. С. 364.
169 Там же. Кн. 4. С. 181, 216.
170 Там же. С. 181. Софье Андреевне, весьма благосклонной к Николаю Николаевичу 

(«Один из лучших людей*), памятны были слова критика об одном заветном замысле, который 
он так и не осуществил: «Я всё откладываю самое мое любимое дело — описание жизни в Ясной 
Поляне» (Там же. С. 67).

171 Там же. Кн. 1. С. 222.
172 Там же. Кн. 2. С. 385.
173 Там же. Кн. 3. С. 133.
174 Там же. Кн. 4. С. 181.
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нообразны и однотонны), ценил «Преступление и наказание» (первую часть, 
потом, он считал, пошло хуже, монотоннее — «размазывание»). Пожалуй, 
все же читал Толстой Достоевского не очень внимательно и урывками, а не
которые романы, возможно, просто перелистал. Немного колебался в своем 
отношении к Достоевскому — определенную роль тут сыграли и письма 
Страхова, но, в конце концов, прервал ставший тяготить его слишком одно
сторонний разговор о Достоевском со Страховым, отчитав последнего. С не
скрываемым удивлением Толстой наблюдал все возраставший интерес к 
Достоевскому в России и за ее пределами, после смерти Страхова перерос
ший в своего рода культ. Этот головокружительный посмертный успех Дос
тоевского представлялся ему загадкой, которую он в последний период сво
ей жизни попытался разрешить.

Иногда Толстой перечитывал любимые места из «Записок из Мертвого 
дома» и «Братьев Карамазовых» (жизнеописание Зосимы), но к другим про
изведениям Достоевского предпочитал не обращаться, полагая, видимо, что 
все это «не то». Толстой несколько раз принимался за чтение «Братьев Ка
рамазовых», но, дойдя где-то до середины романа, с раздражением бросал. 
Первую попытку Толстой предпринял в первой половине 1880-х годов (ви
димо, после смерти Достоевского), но, как он говорил Г. А. Русанову, не 
смог дочитать роман. Больше всего Толстому не понравились диалоги и мо
нологи героев (мнение это и позднее не изменится): «Мало того, что они го
ворят языком автора — они говорят каким-то натянутым, деланным язы
ком, высказывают мысли самого автора».175 Спустя десять лет (в марте 
1892 года) Толстой благодарит В. Г. Черткова за присланных им «Братьев 
Карамазовых»: «Карамазовых я читал и в особенности всё, что касается Зо
симы, но прочту еще раз». Приступил Толстой к новому чтению романа осе
нью того же года. Главы романа, как это было принято, читали вслух по ве
черам. В ноябре Толстой писал жене: «Очень мне нравится». Но, видимо, 
вновь произошла какая-то заминка, и чтения прервались.

Отбирая тексты для «Круга чтения», Толстой (у него была привычка пе
речитывать понравившееся неоднократно) однажды остановился на фраг
менте из «Братьев Карамазовых», и снова умилился. Д. П. Маковицкий за
писал 8 апреля 1905 года: «В три четверти девятого JI. Н. вышел из кабине
та в залу и прочел вслух отрывок из „Братьев Карамазовых” — „Поединок” . 
Читает он как великий художник. Место, где офицер дает пощечину денщи
ку, читал сильным голосом; где офицер жалеет о том, что сделал, — рыдал и 
глотал слезы. Когда закончил, был очень растроган. Лицо в морщинах, ус
талый; сидел погруженный в размышления, молчал. Последовали замеча
ния на прочитанное: Михаил Сергеевич (Сухотин. — В. Т.) заметил, что 
слишком длинно для „Круга чтения” ; Николай Леонидович (Оболенский. —
В. Г.) — что слог извилистый и первый рассказ фальшив; повторения: „Я ви
новат за всех и вся” . Были и другие замечания. Л. Н. не вмешивался, только 
сказал, что можно сократить...»176

Похоже, что окружение Толстого привыкло к такой эмоциональной ре
акции. Очевидно, что она на этот раз их мало впечатлила. Среди близких 
Толстому людей были и критически относившиеся к творчеству Достоевско
го — отсюда и скептические реплики.

Другой раз, 12 мая 1909 года под впечатлением от чтения фрагментов из 
«Мертвого дома» (смерть каторжника) Толстой «высказал мысль, что Досто

175 Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1881 по 1885 год. М., 
1979. С. 201.

176 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 1. С. 239—240.
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евский и Гоголь не разбираются критиками, потому что это были серьезные 
люди. А Тургенев, Чехов — легкомыслие, ничтожество, а их разбирают. 
У Тургенева нет ни одной страницы, которая равнялась бы Достоевскому: 
нет серьезности».177

Большая часть суждений Толстого последнего периода жизни о Достоев
ском — человеке и религиозном, независимом писателе теплые и сочувст
венные, обвинения Страхова он даже не вспоминает. Вот типичное высказы
вание Толстого, записанное Маковицким 21 марта 1906 года: «Достоевский 
не был так изящен, как Тургенев, но был серьезный. Он много пережил, пе
редумал. Умел устоять, чтобы не льстить толпе».178

Одновременно показательно, что Толстой долгое время не был знаком со 
статьями Достоевского в «Дневнике писателя» о романе «Анна Каренина». 
Познакомился он с ними, как свидетельствует запись Маковицкого за 21 сен
тября 1908 года, очень поздно, по пространным выдержкам, приведенным в 
биографии Бирюкова: «Я сегодня продолжал читать второй том биографии 
JI. Н-ча — Бирюкова. Сильно подействовала критика Достоевским „Анны 
Карениной” . Я говорил об ней JI. Н., он пожелал прочесть и сказал: „Достоев
ский — великий человек” ».179 Однако непосредственно к тексту Достоевского 
Толстой тогда не обратился. Более того, когда в конце 1909 года Толстой вы
разил желание «перечесть» Достоевского, Маковицкий принес книги, но чте
ние не пошло, как следует из простодушного рассказа летописца: «Я принес 
JI. Н-чу в кабинет I—III тома „Дневника писателя” Достоевского, по изъяв
ленному вчера желанию JI. Н. прочесть его. JI. Н. продержал один вечер и в 
11 ч. сказал, что можно убрать, что не будет читать: „Он труден” ».180 Не труд
ности, видимо, остановили Толстого, а чуждость его настроениям и убежде
ниям тех страниц «Дневника», которые попались на глаза.

Да и роман «Братья Карамазовы» он помнил избирательно и -плохо. 
Красноречиво говорит об этом запись Маковицкого от 3 января 1909 года. 
Речь в ней сначала идет о споре между болгарином Христо Досевым, увле
ченным учением Толстого, и писателем Наживиным по поводу «идеи Вели
кого инквизитора». Спор Толстого заинтересовал, он попросил напомнить 
ему содержание «поэмки» Ивана Карамазова: «Пожалуйста, расскажите 
мне, какая это идея Великого инквизитора? Я ее забыл; я помню, что она 
мне тоже не нравилась. Достоевский на стороне Великого инквизитора?» 
Прямого ответа Толстой не получил. Его слова прозвучали как-то в стороне 
от спора, в который самоуверенно вмешался Чертков, сказавший, «что он 
стоит за братьев Карамазовых; Достоевский выражает в лице Алеши поло
жительные стороны христианства; в словах безверника Ивана он больше 
критикует православие, чем отрицает христианство».181 Ясно, что Толстой 
смутно помнил как Алешу, так и «безверника Ивана».

Не удовлетворили Толстого и выписки, сделанные по его поручению из 
произведений Достоевского. Снова «не то»: «У Достоевского есть путаница, 
у него нет свободы, он держится предания и „русского, исключительного”. 
Он связан религией народа».182 Тем не менее Толстого неумолимо влечет к 
загадочному и «трудному» Достоевскому. 12 октября 1910 года он, преодо
левая себя отчасти, приступает еще раз к чтению «Братьев Карамазовых». 
Первые впечатления от этого нового знакомства с романом не очень благо

177 Там же. Кн. 3. С. 409.
178 Там же. Кн. 2. С. 399.
179 Там же. Кн. 3. С. 206.
180 Там же. Кн. 4. С. 113—114.
181 Там же. Кн. 3. С. 294.
182 Там же. С. 336.
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приятные. В дневнике запись от 12 октября: «После обеда читал Достоев
ского. Хороши описания. Хотя какие-то шуточки, многословные и мало 
смешные, мешают. Разговоры же невозможны, совершенно неестественны». 
14 октября он делится с окружающими своими впечатлениями: «Отвратите
лен. С художественной стороны хороши описания, но есть какая-то ирония 
не у места.183 В разговорах же героев — это сам Достоевский говорит. Ах, не
хорошо, нехорошо! Тут семинарист и игумен, Иван Карамазов тоже, тем же 
языком говорят. Однако меня поразило, что он высоко ценится. Эти религи
озные вопросы, самые глубокие в духовной жизни — они публикой ценятся. 
Я строг к нему именно в том, в чем я каюсь, — в чисто художественном от
ношении. Но его оценили за религиозную сторону — это духовная борьба, 
которая сильна в Достоевском».184

Хотя Толстой и не одобряет старой привычки судить о литературе с эсте
тической точки зрения, он не может удержаться и не сказать, что «художе
ственное не терпит посредственности; тут нужно, чтобы это было такое, что
бы читатель перенесся в это, переживал то, что автор».185

Чтение романа продолжается, но идет медленно, и двойственное отно
шение к нему Толстого сохраняется — недоумевает, почему так высоко це
нят «нехудожественный» роман, и одновременно радуется этому факту как 
признаку поворота русской читающей публики к религиозным вопросам. 
Маковицкий записывает 18 октября: «Я спросил JI. Н., читает ли он Досто
евского, и как...

JI. Н.: (о «Братьях Карамазовых» ): Гадко. Нехудожественно, надуман
но, невыдержанно... Прекрасные мысли, содержание религиозное... Стран
но, как он пользуется такой славой.

Душан Петрович: Слава Богу!
JI. Н .: Да, слава Богу! Видно, что религиозное содержание захватывает 

людей. П. П. Николаев говорит, что человека без религии нет».186
Тем же утром: «В 11 ч., когда я вошел к нему, JI. Н. читал „Братьев Ка

рамазовых” .
Л. П.: Ох, какая чепуха, ужас! Как мальчик укусил за палец...Помните? 

Как Катерина Ивановна послала 200 рублей капитану, которого Митя (Ка
рамазов) потащил за бороду».187

На следующий день разговор о романе Достоевского продолжился, но 
протекал сумбурно и нервно. В разговоре приняли участие Софья Андреевна 
и Е. В. Молоствова. «JI. Н. заговорил о Достоевском: о поучениях старца Зо- 
симы и о Великом Инквизиторе.

— Здесь очень много хорошего. Но всё это преувеличено, нет чувства 
меры.

Софья Андреевна: Жена Достоевского стенографировала, и он никогда 
ничего не переделывал.

183 Иронию Толстой не любил. Заподозрив ее в письме Страхова, Толстой предупреждал: 
«В тоне вашего последнего письма есть что-то ироническое. Пожалуйста, не позволяйте этого в 
отношении меня, потому что я вас очень люблю» (JI. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собра
ние переписки. Т. 1. С. 159). Перепугавшийся Страхов горячо разуверяет его: «Как же это мож
но, бесценный Лев Николаевич! Значит, я очень дурно пишу, если Вы у меня нашли что-то иро
ническое. Нет, я в этом не виноват» (Там же. С. 160).

184 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 4. С. 380—381. Аналогична и запись в дневнике Софьи Анд
реевны Толстой от того же числа: «...читает „Карамазовых” Достоевского и говорит, что очень 
плохо: где описания, там хорошо, а где разговоры — очень дурно; везде говорит сам Достоевский, 
а не отдельные лица рассказа. Их речи не характерны» (Толстая С. А. Дневники. Т. 2. С. 216).

185 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 4. С. 381.
186 Там же. С. 385.
187 Там же. С. 386.
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Л. „Великий Инквизитор” — это так себе. Но поучения Зосимы, осо
бенно его последние, записанные Алешей, мысли, хороши.

Молоспгвова: Как начнешь читать Достоевского, возникает протест, но 
потом захватывает.

Л. Н.: Я очень понимаю, что на него Белинский, кажется...
Молоспгвова: Я думаю, молодым не следует читать Достоевского.
Л. Н Ах, у Достоевского его странная манера, странный язык! Все лица 

одинаковым языком выражаются. Лица его постоянно поступают оригиналь
но, и, в конце, вы привыкаете, и оригинальность становится пошлостью. 
Швыряет, как попало, самые серьезные вопросы, перемешивая их с романи
ческими. По-моему, времена романов прошли. Описывать, „как распустила 
волосы...” , трактовать (любовные) отношения человеческие...

Софья Андреевна: Когда любовные отношения — это интересы первой 
важности.

Л. Н: Как первой! Они 1018-й важности. В народе это стоит на насто
ящем месте. Трудовая жизнь на первом месте».188

Тогда же Толстой подвел предварительный итог чтению в своем дневни
ке: «Дочитал, пробегал 1-й том „Карамазовых” . Много есть хорошего, но 
так нескладно. „Великий инквизитор” и прощание Зосимы».

Симптоматично, что, начиная разговор о Достоевском с высокой ноты, 
Толстой затем переходит к критике и, постепенно раздражаясь, отвергает 
почти все, написанное этим «странным» писателем. Мнения других только 
подливают масло в огонь. И уж совсем разговор переходит в семейную сце
ну, когда в него вступает Софья Андреевна (ее нервное возбуждение стреми
тельно возрастает — приближается развязка семейной драмы). Художест
венные принципы Толстого были во многом противоположны тем, которым 
следовал (и которые многократно декларировал) Достоевский. Страхов это 
тонко прочувствовал и сделал выбор в пользу Толстого. К тому же общеизвест
но, что суждения позднего Толстого о литературе (и искусстве) отличались 
необыкновенной резкостью и нетерпимостью, особенно когда он высказы
вался о гениальных художниках (Данте, Шекспир, Гете) и «модернистах». 
Он и евангелистов не щадил. Маковицкий приводит такие слова Толстого, 
сказанные им 22 октября: «Л. Н. говорил, что сегодня читал часть Нагорной 
проповеди. Лишнего много, тяжело читать. Написано хуже Достоевского. В 
этих четырех Евангелиях нашли меньше чепухи, чем в остальных, и сдела
ли их Священным писанием. Замечательно идолопоклонство к словесному 
выражению (к Евангелию)».189 «Хуже Достоевского» здесь равнозначно 
«хуже некуда».

Поразило Толстого и перенесение романа «Братья Карамазовы» на теат
ральную сцену, о чем он говорил, играя в шахматы с А. Д. Радынским, 
В. Ф. Булгакову 22 октября: «Я читал „Братьев Карамазовых” , вот что ста
вят в Художественном театре. Как это нехудожественно! Прямо нехудоже
ственно. Действующие лица делают как раз не то, что должны делать. Так 
что становится даже пошлым: читаешь и наперед знаешь, что они будут де
лать как раз не то, что должны, чего ждешь. Удивительно нехудожественно! 
И все говорят одним и тем же языком... И это наименее драматично, наиме
нее пригодно к сценической постановке. Есть отдельные места, хорошие.

188 Там же. С. 388. Несколько иного рода запись в дневнике С. А. Толстой: «Вечером Л. Н. 
увлекался чтением „Братьев Карамазовых” Достоевского и сказал: „Сегодня я понял то, за что 
любят Достоевского, у него есть прекрасные мысли”. Потом стал его критиковать, говоря опять, 
что все лица говорят языком Достоевского и длинны их рассуждения » (Толстая С. А. Дневники. 
Т. 2. С. 221).

189 Там же. С. 392.
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Как поучения этого старца, Зосимы...Очень глубокие. Но неестественно, что 
кто-то об этом рассказывает. Ну, конечно, великий инквизитор... Я читал 
только первый том, второго не читал».190

Это не отменяет несомненного и сильного влечения Толстого к Достоев
скому, острого желания разобраться в причинах колоссального успеха писа
теля у публики. Толстой часто восхищался религиозно-этическими воззре
ниями Достоевского, которые он старался приспособить для собственных 
просветительских и учительских целей. Многое Толстой отбрасывает и бра
кует (так он поступал всегда и со всеми), другое сокращает и переделывает, 
нисколько не стесняясь нарушения авторской воли, полагая, что тот, кто 
намерен открыть глаза людям, указать путь к чистой и трудовой жизни, не 
должен стеснять себя всякими мелочными, цеховыми соображениями. «Ве
ликий инквизитор» (в оценке его Толстой колеблется) для просветитель
ских целей не годится: и сложно, и темно, да и Апокалипсис Толстой не лю
бил. А вот поучения и рассказы Зосимы, отдельные главы «Мертвого дома» 
он с удовольствием включал в круг нужных всему человечеству художест
венных картин и мыслей.

Толстой в старости, почти на смертном одре, читающий последний ро
ман Достоевского — картина, невольно настраивающая на торжествен
но-символический лад, вызывающая умиление. Однако сам Толстой редко 
умилялся, читая (а что-то и «пробегая») первый том «Братьев Карамазо
вых». Чем дальше продвигался, тем, кажется, сильнее росло сопротивле
ние, неприятие, раздражение. Кульминации это неприятие достигло 23 ок
тября. Толчком для взрыва послужило письмо из ссылки Н. Н. Гусева 
А. К. Чертковой от 27 сентября, пересланное ею Толстому. Гусев делился в 
письме своими впечатлениями от чтения «Дневника писателя» Достоевско
го (и приводил особенно возмутившие его цитаты), книги Д. С. Мережков
ского «JI. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество» и книги А. С. Пруга- 
вина «Великие отщепенцы. Очерк современного сектантства и раскола».

О письме коротко упоминает Толстой в дневниковой записи за 23 октяб
ря: «От Гусева письмо его о Достоевском, как раз то же, что я чувствую». 
Маковицкий приводит слова Толстого, расшифровывающие эту запись: 
«Н. Н. Гусев пишет о Достоевском, возмущен им, выписывает места, где он 
оправдывает войну, наказание, Суды... Какое несерьезное отношение к са
мым важным вопросам! У меня было смутное сознание нехорошего у Досто
евского».191 Еще подробнее об этом пишет Толстой Чертковой: «Случилось 
странное совпадение. Я, — всё забывши, — хотел вспомнить у забытого Дос
тоевского и взял читать „Братьев Карамазовых” (мне сказали, что это очень 
хорошо). Начал читать и не могу побороть отвращение к антихудожест
венности, легкомыслию, кривлянию и неподходящем отношении к важным 
предметам. И вот Николай Николаевич пишет то, что мне всё объясняет».

Необходимо здесь сказать о том, что Гусев неоднократно писал о Досто
евском Толстому из ссылки, как правило, совсем в другом тоне. В письме от 
3 ноября 1909 года он, восторженно оценивая произведения Достоевского, 
проводил прямые параллели с сочинениями Толстого: «...не знаю писателя, 
который бы так близко подходил к вашим взглядам, как Достоевский. Он 
один во всей русской печати понял и оценил, при появлении ее, глубокую 
религиозную идею, лежащую в основе „Анны Карениной” и выраженную ее 
эпиграфом: „Мне отмщение, и Аз воздам” . И в „Записках из Мертвого дома”

190 Булгаков Валентин. JI. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря 
Толстого. М., 1960. С. 392.

191 Там же. С. 393.
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всюду рассеяны отдельные мысли, так близко, почти до буквального сходст
ва, совпадающие с вашими взглядами».192 Там же Гусев недоуменно вопро
шает: «Интересует и удивляет меня: почему вы так мало, почти никогда не 
упоминаете о Достоевском, не ссылаетесь на него, не рекомендуете его?..»193 
В другом письме, от 18 апреля 1910 года, Гусев снова возвращается к Досто
евскому, чтение произведений которого «переворачивает» его душу. Он вы
писывает большой фрагмент из романа «Идиот» (разговор Мышкина с ка
мердинером Епанчиных о смертной казни). Там же Гусев оспаривает кон
цепцию Мережковского, противопоставлявшего Достоевского и Толстого. 
Оспаривает эмоционально и немного наивно: «Если Достоевский понял и 
оценил выражение религиозной истины „Мне отмщение, и Аз воздам” 
в „Анне Карениной” , то можно ли думать, чтобы ему остались чужды выра
жающие напряженнейшие религиозные искания „Исповедь” , „В чем моя 
вера?” , „Воскресение” и др. Мог ли он, сам сгоравший жаждой веры, не пре
клониться перед той верой, которая легла в основу вашей жизни и так про
сто, ярко и трогательно много раз была выражена вами: что „жизнь моя — 
не моя, а Пославшего меня” , и что жизнь моя есть исполнение Его воли. 
И не величайшая ли и кощунственная нелепость — утверждать, что могут 
быть чужды или даже враждебны друг другу два человека, одинаково то
мившиеся жаждой общения с Отцом нашим, Который, как сказал Магомет, 
к тому, кто хочет приблизиться к Нему на одну пядь, приближается на один 
локоть, и к тому, что идет к Нему шагом, к тому Он бежит?»194

На это письмо Толстой собирался ответить, да передумал — отталкивал 
пафос; сближение с Достоевским нисколько не радовало; слишком многое 
их разделяло, с годами различия не только не стирались, но становились 
еще более резкими: не так уж трудно представить реакцию Достоевского на 
роман «Воскресение», если бы писателю довелось дожить до него... А вот 
апрельское письмо 1910 года с критикой воззрений Достоевского Толстого 
порадовало, совпало с его собственными настроениями.

И все же независимо от воли Толстого образы романа Достоевского овла
дели им, проникли в поэтические сны, как об этом красноречиво говорит 
сон о Страхове и его романе с Грушенькой: «чудный сюжет», к которому 
уже после ухода из Ясной Поляны собирался вернуться Толстой. Равно хо
тел вернуться Толстой и к чтению романа «Братья Карамазовы»: в письме к 
дочери Александре Львовне 28 октября он просит прислать ему второй том 
романа. Толстому уже не было суждено ни дочитать роман Достоевского, 
ни — тем более — написать повесть на «чудный сюжет», но значимо, что его 
волновало и то и другое.

Вряд ли случайно и то, что из всех героинь Достоевского (судя по всему, 
они не очень были по вкусу Толстому, хотя, видимо, писатель и не разделял 
слишком резкого мнения Страхова, которого так странно соединила с герои
ней романа «Братья Карамазовы» причудливая и капризная фантазия сно
видения) он выделил Грушеньку, предмет вожделения Федора и Дмитрия 
Карамазовых.

Героиня романа не «поражает», но неотразимо, неуловимо берет в по
лон, закабаляет, зачаровывает. Дмитрий о ней в сладострастном восторге 
восклицает: «У Грушеньки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на 
ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой ножке ото
звался. Видел и целовал, но и только — клянусь! Говорит: „Хочешь, выйду

192 Новые материалы о Л. Н. Толстом /  Ред. А. А. Донсков. Сост. 3. Н. Иванова и Л. Д. Гро
мова. Ottawa, 2002. С. 98.

193 Там же. С. 99.
194 Там же. С. 140.
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замуж, ведь ты нищий. Скажи, что бить не будешь и позволишь всё мне де
лать, что я захочу, тогда, может, и выйду” , — смеется» (14, 109). Позднее 
он назовет ее «царицей всех инфернальниц, каких можно только вообразить 
на свете!» (14, 143). Походка Грушеньки легкая, неслышная, а «темные со
болиные брови и прелестные серо-голубые глаза с длинными ресницами за
ставили бы непременно самого равнодушного и рассеянного человека, даже 
где-нибудь в толпе, на гулянье, в давке, вдруг остановиться пред этим ли
цом и надолго запомнить его». Само собой приковала она к себе Алешу Ка
рамазова (он, кажется, готов во все капканы попасть, но из всех благополуч
но ускользает): «Взгляд ее веселил душу — Алеша это почувствовал. Было и 
еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет, но что, может 
быть, и ему сказалось бессознательно, именно опять-таки эта мягкость, 
нежность движений тела, эта кошачья неслышность этих движений». И ни
чего декадентского, изломанного, «утонченного»: «...это было мощное и 
обильное тело. Под шалью сказывались широкие полные плечи, высокая, 
еще совсем юношеская грудь. Это тело, может быть, обещало формы Венеры 
Милосской, хотя непременно и теперь уже в несколько утрированной про
порции, — это предчувствовалось». Конечно, это уже наблюдения не мо
нашка Алеши, а многоопытного повествователя, знающего толк в женщи
нах и женской красоте, далеко вперед заглядывающего и проницательно оп
ределяющего: «...красота на мгновение, красота летучая, которая так часто 
встречается именно у русской женщины» (14, 137).

«Тело», «формы» Грушеньки описываются с редкой в произведениях 
Достоевского рельефностью. Слишком земная, гордая, наглая, коварная, 
«яростная», порывистая и прекрасно умеющая устраивать свои дела: «...ру
мяная, полнотелая русская красавица, женщина с характером смелым и ре
шительным, гордая и наглая, понимавшая толк в деньгах, приобретатель- 
ница, скупая и осторожная, правдами иль неправдами, но уже успевшая, 
как говорили про нее, сколотить свой собственный капиталец» («многие 
прозвали ее сущею жидовкой») (14, 311). Подчеркивается жестокое, злое 
начало, вдруг проступающее сквозь утрированную мягкую, кошачью внеш
ность движений, жестов, — так мелькает в усмешке Грушеньки «какая-то 
жестокая черточка», бурно проступает ненависть. Она сама называет себя 
«низкой» и «неистовой». Неудивительно, что Алеша Карамазов «составил 
об ней устрашающее понятие» (14, 315). Позднее это не только у него, но и у 
большинства жителей Скотопригоньевска составившееся «понятие» в рома
не весьма существенным образом корректируется, проступает другая, иде
альная, поэтическая, жертвенная сторона души героини (начиная с главки 
«Луковка»), особенно сильно, горячим порывом раскрывающаяся в бредо
вых хмельных речах в Мокром: «Завтра в монастырь, а сегодня попляшем. 
Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, Бог простит. Кабы Богом 
была, всех бы людей простила: „Милые мои грешнички, с этого дня прощаю 
всех” (...) Злодейке такой, как я, молиться хочется! (...)  Все люди на свете 
хороши, все до единого. Хорошо на свете. Хоть и скверные мы, а хорошо на 
свете. Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие...» (14, 397).

Скверное и хорошее, «зверское» и «ангельское» не существуют в Гру- 
шеньке отдельно, все это живет в тесном союзе, вместе оба начала и в самом 
крайнем проявлении своих качеств, неистово, как например в полубезум
ном обращении к Дмитрию Карамазову: «Теперь всё мое — твое. Что нам 
деньги? Мы их и без того прокутим... Таковские чтобы не прокутили. А мы 
пойдем с тобою лучше землю пахать. Я землю вот этими руками скрести 
хочу. Трудиться надо, слышишь? Алеша приказал. Я не любовница тебе 
буду, я тебе верная буду, раба твоя буду, работать на тебя буду. Мы к ба
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рышне сходим и поклонимся оба, чтобы простила, и уедем. А не простит, 
мы и так уедем. А ты деньги ей снеси, а меня люби... А ее не люби. Больше 
ее не люби. А полюбишь, я ее задушу... Я ей оба глаза иголкой выколю...» 
(14, 399). Алеше Карамазову открылась другая, идеальная сторона души 
Грушеньки, но почти для всех остальных она остается «страшной» женщи
ной, соблазнительницей и «инфернальницей» с гешефтом.

Вероятно, Толстой морщился, читая (или «пробегая») и эти страницы 
романа: отталкивал театральный мелодраматизм сцен, специфический 
язык, литературный, деланный, утрированная психология и назойливые 
повторения — подсказки читателю. Словом, многочисленные приметы того, 
что он относил к понятию «нехудожественное». И тем не менее из всех геро
инь Достоевского ему, пожалуй, была понятнее и ближе именно Грушенька 
(понятнее и в персональном плане привлекательнее был и сам тип «рус
ской» красоты героини «Братьев Карамазовых», отчасти простонародной и 
одновременно неотразимой, даже «дьявольской»).

Толстой, конечно, не употребил бы слова «инфернальница» (выверт, фо
кус, признак плохого вкуса), не предоставил бы своей героине такую «свобо
ду слова» (не в словах притягательная сила любых героинь Толстого, а в 
чем-то другом, неуловимом и выражающемся особенным языком движений, 
жестов, умолчаний, мимической графики), но Степанида в повести «Дьявол» 
ведь самая настоящая «инфернальница», разумеется, в толстовском духе и 
стиле. Она мало говорит, скупо роняя слова, да ей и не о чем разговаривать с 
барином (Евгений из другого, чужого и странного мира, его «случайная» 
связь со Степанидой менее всего «вербальная»).195 С первого же явления Сте
паниды, когда она стояла и «робко» улыбалась, босоногая, «свежая, твердая, 
красивая» в одежде, необыкновенно отчетливо запоминающейся («в белой 
вышитой занавеске, красно-бурой паневе, красном ярком платке» — преоб
ладает красный цвет сладострастия и смерти), начинается путь к неминуемой 
трагической развязке, еще ранее предопределенной евангельскими эпиграфа
ми, грозными и беспощадными, тщетно напоминающими о геенне.

«Робость» Степаниды, вызванная первой встречей с незнакомым муж
чиной из другого и непонятного мира, моментально пройдет, как и «стыд» у 
Иртенева, которому после непродолжительного совокупления («Ее он хоро
шенько даже не рассмотрел») стало «легко, спокойно, бодро». «Бабочка» 
оказалась «чистая, свежая, недурная и простая, без гримас». Нашел пенсне, 
заплатил своднику Даниле рубль и благополучно разрешил раздражавшую 
неприятность — «невольное воздержание». Все устроилось, казалось бы, 
легко и просто. Резюме повествователя невольно в контексте повести вос
принимается как мрачная ирония: «Свобода мысли Евгения уже не наруша
лась, и он мог свободно заниматься своими делами». Свобода, свободно — 
иллюзия, фальшь, самообман — герой навсегда утратил именно свободу.

В Степаниде нет ничего загадочного, мистического, чрезвычайного. 
Она, действительно, простая и «без гримас». Роман с барином для нее более 
или менее рядовое житейское событие с экономической выгодой, достав
ляющее к тому же несомненное удовольствие, не без некоторого возбуждаю
щего риска — до находящегося в отдалении мужа («молодчина» и «го
голь»), которым она гордилась, вполне могли бы дойти слухи о «шалостях» 
жены, а тогда расправа была бы неминуема. Совесть молчит, «представле

195 Преобладает язык тела. Как писал А. П. Скафтымов в замечательной статье «Идеи и 
формы в творчестве JI. Толстого», «внимание художника сосредоточивается на том, что в чело
веке есть подвижного, моментально возникающего и исчезающего: жест, взгляд, мимический 
изгиб, летучие изменения линий тела» (Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов, 
1958. С. 277).
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ние о грехе, под влиянием денег и участия домашних, совсем уничтожи
лось. Ей казалось, что если люди завидуют, то то, что она делает, хорошо». 
Она, если так можно сказать, естественно развращена. К тому же Степанида 
чувственна, любит «шалить», уверена в своих женских «чарах», с удоволь
ствием (но без коварства и злого чувства, «просто»)196 соревнуется с молодой 
барыней и шутя выигрывает.

Муки, терзания, угрызения совести выпали на долю всеми любимого, 
мягкого и честного Евгения Иртенева, благополучно устраивавшего до поры 
до времени свои «амурные» (ради «здоровья») дела с какой-то швеей и други
ми удобными женщинами. Такого же рода необременительной связью пред
ставлялись ему свидания на природе со Степанидой, которые ничего, пред
ставлялось, не стоило прервать; герой самым жестоким образом ошибся, как 
стало ясно уже очень скоро, когда им опять овладело беспокойство, но уже не 
«безличное». Влекло не к женщине вообще, а к Степаниде: «...ему представ
лялись именно те самые черные, блестящие глаза, тот же грудной голос, гово
рящий „голомя” , тот же запах чего-то свежего и сильного и та же высокая 
грудь, поднимающая занавеску, и всё это в той же ореховой и кленовой чаще, 
облитой ярким светом». От этого видения на идеальной для грехопадения 
природной сцене Евгению уже не суждено будет отделаться, хотя он и пытал
ся убедить себя, что «сношения» («он даже не называл это связью») «с Степа
нидой было нечто совсем незаметное». «Сношения» же эти стали давно замет
ны всем, закабалили его, так что «когда приступало желание видеть ее, оно 
приступало с такой силой, что он ни о чем другом не мог думать».

Наваждение, прилипчивое и неотвязное, убивающее все рациональные 
соображения, дьявольский соблазн, врывающийся в семейную идиллию: «Он 
был недоволен тем, что заметил ее, а вместе с тем не мог оторвать (взгляд) 
от ее покачивающегося ловкой, сильной походкой босых ног тела, от ее рук, 
плеч, красивых складок рубахи и красной паневы, высоко подоткнутой над 
ее белыми икрами». У него нет своей воли, кто-то всемогущий и анонимный 
ему приказывает, и он не может ослушаться приказов, поступает против 
своей воли, которой почти уже нет: «...не успел пройти пяти шагов, как, 
сам не зная как и по чьему приказу, опять оглянулся, чтобы еще раз уви
дать ее». Кто-то безликий и злонамеренный отнял его волю, опутал липки
ми похотливыми путами, подобно черту в «Преступлении и наказании» под
сунул соблазнительное видение, лишил внутреннего покоя, толкнул на пре
ступление: «Он ушел, чтобы не видать ее, но, войдя на верхний этаж, он, 
сам не зная как и зачем, подошел к окну и всё время, пока бабы были у 
крыльца, стоял у окна и смотрел, смотрел на нее, упивался ею.

Он сбежал, пока никто не мог его видеть, и пошел тихим шагом на бал
кон и, на балконе закурив папиросу, как будто гуляя, пошел в сад по тому 
направлению, по которому она пошла. Он не сделал двух шагов по аллее, 
как за деревьями мелькнула плисовая безрукавка на розовом растегае и 
красный платок. Она шла куда-то с другой бабой. „Куда-то они шли?”

И вдруг страстная похоть обожгла его, как рукой схватила за сердце. 
Евгений, как будто по чьей-то чуждой ему воле, оглянулся и пошел к ней».

А потом, накануне окончательного краха, Евгений будет стоять за кус
том орешника, дожидаясь ее возвращения к нему в лес, зная, что сделать на 
виду у баб ей это невозможно: «Разумеется, она не вернулась, но он просто
ял здесь долго. И Боже мой, с какой прелестью рисовало ему ее его вообра
жение. И это было не один раз, а пятый, шестой раз. И что дальше, то силь

196 «Об барине она вовсе и не думала. „У него теперь жена есть, — думала она. — А лестно 
посмотреть барыню, ее заведенье, хорошо, говорят, убрано” ».
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нее. Никогда она так привлекательна не казалась ему. Да и не то что при
влекательна; никогда она так вполне не владела им».

Пост, усиленная физическая работа, молитвы к Богу — ничто не помо
гало. Как ничто не могло отвести Родиона Раскольникова от совершения 
убийства (параллель органично напрашивающаяся, вряд ли случайная — 
Толстой высоко ценил первую часть романа «Преступление и наказание»). 
Опоздав на свидание, он в шалаше мечтает о счастье с ней, преступном и ус
кользающем счастье: «„А что бы за счастье было, если бы она пришла. Одни 
здесь в этот дождь. Хоть бы раз обнять ее, а потом будь что будет. Ах, да, — 
вспомнил он, — если была, то по следам можно найти” . Он взглянул на зем
лю пробитой к шалашу и не заросшей травой тропинки, и свежий след босой 
ноги, еще покатившейся, был на ней. „Да, она была. Но теперь кончено. 
Прямо, где ни увижу, пойду к ней. Ночью пойду к ней” . Он долго сидел в 
шалаше и вышел из него измученный и убитый».

Иртенева с поистине адской силой тянет к черным, смеющимся, веселым 
глазам и красной паневе, этим повторяющимся приметам толстовской «ин- 
фернальницы», приметам, от которых ему нет спасенья. Выходов из тупико
вого положения немного, и все они безумны и трагичны, как два варианта 
окончания повести, кажется, самой мрачной и безысходной в творчестве Тол
стого (мрачнее даже «Крейцеровой сонаты», с которой во многом переклика
ется), далеко запрятанной от глаз любопытствующих, особенно Софьи Андре
евны, все-таки ее обнаружившей (она положительно обладала талантом вели
кого сыщика — ухищрения Льва Николаевича непременно разгадывались).

И в том и в другом варианте «дьявол» побеждает. В первом предпочтение 
отдается самоубийству после недолгого колебания: «Ведь она черт. Прямо 
черт. Ведь она против воли моей завладела мною. Убить? Да. Только два вы
хода: убить жену или ее. Потому что так жить нельзя (...) Ах, да, третий 
есть: себя, — сказал он тихо вслух, и вдруг мороз пробежал у него по коже. — 
Да, себя, тогда не нужно их убивать». Ему стало страшно именно потому, что 
он чувствовал, что только этот выход возможен». Во втором — выбор пал на 
уничтожение «дьявола» (безнадежное дело — дьявол, как известно, бессмер
тен и неуязвим). Обожженный смеющимся взглядом, говорившим «о весе
лой, беззаботной любви между ними, о том, что она знает, что он желает ее, 
что он приходил к ее сараю, и что она, как всегда, готова жить и веселиться с 
ним, не думая ни о каких условиях и последствиях», почувствовав себя в ее 
власти, Евгений «невольно» направляется к ней, вдруг решается на убийство 
«дьявола» (еще минуту назад ломал голову, как бы незаметно от других на
значить ей свидание): «Да неужели я не могу овладеть собой? — говорил 
он себе. — Неужели я погиб? Господи! Да ведь нет никакого Бога? Есть дья
вол. И это она. Он овладел мной. А я не хочу, не хочу. Дьявол, да, дьявол». 
А. Г. Гродецкая, анализируя семантику одного из главных мотивов в позд
них повестях Толстого («Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Дьявол»), 
приходит к выводу, с которым нельзя не согласиться: «Здесь метафориче
ский „дьявол” не только составляет психическую реальность, но и как будто 
материализуется в реальность чувственную. Реальным убийством, что самое 
главное, оборачивается победа над ним».197 Неудачно тут только слово «побе
да»; точнее будет говорить о попытках избавиться от «дьявола», убив ее или 
себя. В любом варианте — это не победа, а поражение.

И хотя «шалящие» «инфернальницы» Достоевского и Толстого чрезвы
чайно несхожи (и еще более несхожи поэтические принципы Достоевского и

197 Гродецкая А. Г. Ответы предания. Жития святых в духовном поиске Льва Толстого. 
СПб., 2000. С. 120.
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Толстого; стилистику позднего Толстого отличает аскетическая строгость и 
почти фантастическая скупость приемов, антикнижность, антилитератур
ность, достигающие кульминации в рассказе «Алеша Горшок», которым вос
хищался Александр Блок), они все же состоят в отдаленном родстве, своеоб
разно дополняя друг друга, соприкасаясь, спрягаясь, как сложным образом 
пересекаются и мотивы повестей «Кроткая» и «Крейцерова соната».

Соблазнительно было бы провести параллели между судебными страни
цами «Братьев Карамазовых» и «Воскресения», но приходится ограничиться 
содержанием только первого тома романа Достоевского — второй Толстой, 
по-видимому, так и не успел прочесть. Но как раз в первом томе яснее всего 
очерчена собственно романическая интрига, главными героями которой яв
ляются Дмитрий Карамазов и Грушенька. Вряд ли эпизоды этого «любовно
го» романа заинтересовали Толстого, он в последние годы к традиционным 
литературным мотивам относился отрицательно, часто был чрезмерно риго
ристичен, а к литературной технике Достоевского был особенно нетерпим. 
Стиль Достоевского представлялся ему сверх всякой меры искусственным и 
мелодраматичным, наверняка раздражали страстные монологи и особенный 
«метафорический» язык (более всего как раз присущий Дмитрию Карамазо
ву), вряд ли понравились и опереточные, всячески поносимые и унижаемые 
польские паны. И все же один мотив, так ясно и ярко очерченный в книге де
вятой «Предварительное следствие», мотив противостояния частного челове
ка и охранительной, безжалостной государственной чиновничьей машины не 
мог не привлечь внимания Толстого, автора «Живого трупа» и «Воскресе
ния». Даже специфический символико-метафорический образный ряд здесь 
вряд ли вызывал у него раздражение, разве что, если бы вдруг пришлось го
товить какой-то фрагмент для «Круга чтения», он подверг бы текст повсеме
стной и значительной правке, сократив и упростив. И это был бы уже его рас
сказ, утративший неповторимые приметы стиля Достоевского.

Мотив противостояния, жестокой и неравной борьбы разработан в рома
не Достоевского в разных плоскостях. Это и символический пророческий 
сон, рельефное изображение страха (на свой криминальный лад расшифро
ванный сыском): «Слушаю я вас, и мне мерещится... я, видите, вижу иногда 
во сне один сон... один такой сон, и он мне часто снится, повторяется, что 
кто-то за мной гонится, кто-то такой, которого я ужасно боюсь, гонится в 
темноте, ночью, ищет меня, а я прячусь куда-нибудь от него за дверь или за 
шкап, прячусь унизительно, а главное, что ему отлично известно, куда я от 
него спрятался, но что он будто бы нарочно притворяется, что не знает, где я 
сижу, чтобы дольше промучить меня, чтобы страхом моим насладить
ся...Вот это и вы теперь делаете! На то похоже!» (14, 424). Сон «кафкиан- 
ский», уже превратившийся в действительность, о чем с грустью говорит 
преследователям Митя, употребляя еще одну метафору: «Теперь уж не сон! 
Реализм, господа, реализм действительной жизни! Я волк, а вы охотники, 
ну и травите волка» (там же).

Все попытки Мити разрушить стену между ним и ведущими следствие 
чиновниками, просьба отбросить прочь «крючкотворные мелочи», «казен
щину допроса» оказываются тщетными, рассыпаются в прах. Напрасно он 
пытается убедить их в своей искренности и благороднейших порывах души, 
в театральном стиле объявляя: «Вы имеете дело с таким подсудимым, кото
рый сам на себя показывает, во вред себе показывает. Да-с, ибо я рыцарь 
чести, а вы — нет!» (14, 427). Все эти риторические излияния эмоциональ
ного и многословного преступника абсолютно не производят впечатления на 
ведущих допрос и профессионально строго придерживающихся определен
ных форм и правил («казенщины») прокурора и следователей. Они слушают
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равнодушно и холодно, добиваясь только «фактов», «мелочей», не доверяя 
Мите, усматривая в его речах одни лишь уловки заметающего следы убийцы. 
Это злит и парализует энергию Мити, иронизирующего над их казенным по
ведением, оскорбляющего «охотников», проклинающего «истязателей»: 
«Ему претило пред этими холодными, „впивающимися в него, как клопы”, 
людьми», «Уж и так об вас замарался», «Господа, вы огадили мою душу!», 
«И вы хотите, чтоб я таким насмешникам, как вы, ничего не видящим и ни
чему не верящим, слепым кротам и насмешникам, стал открывать и расска
зывать еще новую подлость мою, еще новый позор, хотя бы это и спасло меня 
от вашего обвинения? Да лучше в каторгу!», «Ведь я, так сказать, душу мою 
разорвал пополам пред вами, а вы воспользовались и роетесь пальцами по ра
зорванному месту в обеих половинах...» (14, 430, 432, 437, 438, 446).

Дмитрий Карамазов и «охотники» говорят на разных языках и без пере
водчика. Аналогичная психологическая (и, так сказать, «лингвистическая» 
ситуация) и в драме Толстого «Живой труп». Герой драмы в разладе с миром 
и самим собой. Он рвет все связи, выбирая фантасмагорическую долю «живо
го трупа». Уходит в своего рода богемное, угарное подполье, тщетно пытаясь 
заглушить чувство стыда, везде и всегда его преследующего, неотвязного. Он 
так задушевно и поэтично исповедуется князю Абрезкову: «А что я ни делаю, 
я всегда чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно. Я сейчас говорю с вами, 
и мне стыдно. А уж быть предводителем, сидеть в банке — так стыдно, так 
стыдно... И, только когда выпьешь, перестанет быть стыдно. А музыка — не 
оперы и Бетховен, а цыгане... Это такая жизнь, энергия вливается в тебя. 
А тут еще милые черные глаза и улыбка. И чем это увлекательнее, тем после 
еще стыднее». Он, как и положено толстовскому герою, не желает «служить, 
наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь».

Насильно возвращенный в «цивилизацию», Федя Протасов на обычные 
вопросы судебного следователя о звании, возрасте, вероисповедании реаги
рует после молчания почти в манере ненавидящего «казенщину допроса» и 
«крючкотворные мелочи» Мити: «Как вам не совестно спрашивать эти глу
пости? Спрашивайте, что нужно, а не пустяки». И получает холодный выго
вор-предупреждение: «Я прошу вас быть осторожнее в выражениях и отве
чать на мои вопросы». Протасов не желает признавать эти рутинные прави
ла, пренебрегает буквой закона, отрицает унизительный казенный язык, 
стыдит судейских: «Ах, господин следователь, как вам не стыдно. Ну что вы 
лезете в чужую жизнь? Рады, что имеете власть, и, чтоб показать ее, мучае
те не физически, а нравственно людей, которые в тысячи раз лучше вас».

Свое слово на суде Протасов оценивает как «разумную человеческую 
речь», которая впервые попадет в протокол. Слово, естественно, обличитель
ное в духе позднего Толстого, где отсутствуют эвфемизмы и прямо говорится 
об истинной сути государственных институтов и исполнителей государствен
ных законов: «Все успокоены (...) Вдруг является негодяй, шантажист, кото
рый требует от меня участия в шантаже. Я прогоняю его. Он идет к вам, к 
борцу за правосудие, к охранителю нравственности. И вы, получив двадцато
го числа по двугривенному за пакость, надеваете мундир и с легким духом 
куражитесь над ними, над людьми, которых вы мизинца не стоите, которые 
вас к себе в переднюю не пустят. Но вы добрались и рады...» Здесь Протасова 
прерывают, но он уже успел сказать главное, без надрыва и истерик, только 
несколько повысив голос и с твердой уверенностью в своей правоте. Не щадит 
ни себя («нет того положения, которое было бы хуже моего»), ни служителей 
Фемиды: «И как бы смешны вы были, если бы не были так гадки».

В драме «Живой труп» отдаленно и приглушенно звучат мотивы романа 
«Братья Карамазовы»: мытарства Дмитрия Карамазова на предварительном
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следствии, гулянье в Мокром, функциональная близость героинь (Грушень- 
ка—Маша). Но противоположность художественных миров Достоевского и 
Толстого так значительна, что близость мотивов почти не ощущается. Боль
ше бросаются в глаза контрасты: мягкий «аристократический» рисунок Тол
стого и буйство звуков и красок в «мещанском» и отчасти «трущобном» про
странстве Достоевского (не говоря уже о колоссальных мировоззренческих 
различиях). «Пьяный гам» заглушает другие звуки в злачном местечке Мок
рое, где «чистые» комнаты, как в борделе самого низкого пошиба, уставлены 
кроватями, а в других идет безобразная гульба («весенние игры», бред и со
дом) — раздается «залихватская плясовая песня» в исполнении бесстыжих 
«мокринских девок». Тот же «народный» хор поет и «совсем вчерашние пес
ни», похабные, с бесцензурными выражениями, на радость разгоряченной 
напитками публики, развязно пляшет, падая «совсем уж неприлично» на 
пол. Восторги, поцелуи, громкий хохот, пьяные речи. И в этом чаду Дмитрий 
Карамазов чувствует себя как рыба в воде — дело привычное: «...началось не
что беспорядочное и нелепое, но Митя был как бы в своем родном элементе, и 
чем нелепее всё становилось, тем больше он оживлялся духом» (14, 390).

Федя Протасов также «в своем родном элементе» у цыган, но его эле
мент без грязи и развязного привкуса оргии. И репертуар в толстовской дра
ме другой, и публика другая, из знатоков, вроде записывающего цыган про
фессионального музыканта. Хор поет «Канавелу», и Федя переносится в да
лекое прошлое: «Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля...» Потом 
его приятель Афремов заказывает «похоронную»: «...когда я умру... пони
маешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене 
завещаю. И запоют „Шэл мэ верста” , — так я из гроба вскочу, — понима
ешь?» Репертуар отборный, знатоками цыганской песни составленный: 
«Час», «Размолодчики мои». И, разумеется, любимая толстовская «Не ве
черняя», которую наконец-то дождался Федя: «Вот это она. Вот это она. 
Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И за
чем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?» 
В самом конце цыгане поют «Лен», погружающий героя драмы в нирвану: 
«Ах, хорошо! Кабы только не просыпаться. Так и помереть».

Искусство высшей пробы («Не оригинально, а это настоящее...» — по
правляет музыканта Федя), — идеальное, «чистое». Свободны от грязи и от
ношения между Протасовым и Машей, их стремится сохранить чистыми 
опустившийся на дно жизни, отказавшийся от всего герой (тоже ведь «ры
царь чести»): «У меня к ней жалости не было. У меня перед ней всегда был 
восторг, и когда она пела — ах, как пела, да и теперь, пожалуй, поет, — 
и всегда я на нее смотрел снизу вверх. Не погубил я ее просто потому, что 
любил. Истинно любил. И теперь это хорошее, хорошее воспоминание». 
Маша для него якорь спасения, драгоценность, которую он всячески лелеет 
и оберегает: «Всегда радуюсь, радуюсь, что ничем не осквернил это свое чув
ство... Могу падать еще, весь упасть, все с себя продам, весь во вшах буду, в 
коросте, а этот бриллиант, не брильянт, а луч солнца, да, — во мне, со 
мной». Ему дорого, что Маша является редчайшим исключением, что она 
идет против законов и обычаев своей консервативной и меркантильной сре
ды: «...если бы эти чувства проявились у девушки нашего круга, чтобы она 
пожертвовала всем для любимого человека... а тут цыганка, вся воспитан
ная на корысти, и эта чистая, самоотверженная любовь — отдает все, а сама 
ничего не требует». То, что Маша идеальная, жертвенная героиня, жемчу
жина, выросшая в грубой и хищной среде, очевидно. Но в ней есть неза
урядная сила воли, и вряд ли она ничего не требует от Феди. Слишком мно
го требует — любви, отклоняя гордо слова Феди о погибели, грозящей в сою
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зе с ним: «Это уже не твое дело. Я сама про себя знаю, где погибну...» 
Однако чистый и идеальный характер их отношений вне сомнений, чувст
венная сторона в тени (занавес опускается как нельзя вовремя) в отличие от 
страстной и только нежданным приездом следователей прерываемой «ор
гии» в Мокром. На чистоте и нравственности Маши настаивается, так чтобы 
даже никакого подозрения не могло возникнуть: «Эта девушка так же нрав
ственно чиста, как голубь. И мои отношения с ней дружеские. Если, может 
быть, на них есть оттенок поэтичности, то это все-таки не уничтожает чисто
ты — чести этой девушки». И ничего инфернального в Маше нет, как нет и 
мгновенной смены настроений и чувств, свойственных царице инферналь- 
ниц Грушеньке, в натуре которой так удивительно переплелось скверное и 
хорошее, доброе и злое, жестокое и жертвенное (характер идеальной цыган
ки в «Живом трупе» очищен от противоречий, в определенной степени при
вязан к авторской тенденции, следовательно, и схематичен).

В 1894 году Толстой отдает в предсимволистский журнал «Северный 
вестник» «буддистскую сказочку» под названием «Карма», поясняя в пись
ме к редактору JI. Я. Гуревич, что она ему очень понравилась «и своей наив
ностью, и своей глубиной. Особенно хорошо в ней разъяснение той часто с 
разных сторон, особенно в последнее время, затемняемой истины, что избав
ление от зла и приобретение блага добывается только усилием; что нет и не 
может быть такого приспособления или учреждения, посредством которого, 
помимо своего личного усердия, достигалось бы своё или общее благо, когда 
оно благо общее. Как только разбойник, вылезавший из ада, пожелал блага 
себе одному, так его благо перестало быть благом, и он оборвался». Сказочка 
буддистская, но заключающая в себе «две основные открытые христианст
вом людям истины: о том, что жизнь только в отречении от личности, — кто 
погубит душу, тот обретет ее, и что благо людей только в их единении с Бо
гом и через Бога между собой...» Параллель и толкование сугубо толстов
ские — в духе его учения, к которому приноровлен и перевод сказки. Пере
вел же он ее потому, что увидел в сказке образно и доступно рассказанные 
фундаментальные и необходимые, по его убеждению, истины для всего че
ловечества. В предисловии и переводе Толстого курсивом подчеркивается 
типично толстовская мысль о пагубности эгоизма («Эгоизм — сумасшест
вие», — записывает Толстой в дневнике), о «заблуждении личности». Исто
рия разбойника Кандаты и поучения буддийского монаха близки мыслям, 
неоднократно звучавшим в творчестве Толстого.

Истины, изложенные в «Карме» в виде образной притчи, в том или 
ином качестве присутствуют и в других произведениях позднего Толстого. 
Характерна запись, сделанная Д. Маковицким 9 августа 1906 года: «Утром 
и пополудни проверяли „Фальшивый купон” , соответствующий „Карме”. 
Александра Львовна сказала, что это ее самое любимое сочинение; чтобы его 
докончить, надо три года работать».198 «Фальшивый купон», действительно, 
в некотором смысле «буддистская» повесть, где так замысловато переплете
ны две бесконечные лестницы человеческих деяний — злых и добрых.

Притча, легшая в основу «буддистской сказки», существует в разных 
фольклорных вариантах и литературных переложениях.199 Еще в 1859 году в 
«Народных русских легендах» А. Н. Афанасьев опубликовал легенду «Хри

198 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 2. С. 201.
199 См.: Иванов Вяч. Вс. О научном ясновидении Афанасьева, сказочника и фольклориста// 

Литературная учеба. 1982. № 1. С. 158; Туниманов В. А. Одна луковка и две паутинки (Ф. Дос
тоевский, Л. Толстой, Рюноскэ Акутагава) // Acta Slavica Iaponica. Tomus XIII. 1995. Sapporo, 
Japan. P. 184—225.
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стов братец» (и ее малороссийский вариант), содержащую притчу о «луковке», 
которую Достоевский слышал в устном изложении, записал, полагая, что де
лает это «в первый раз», назвал «драгоценностью» и включил в роман «Братья 
Карамазовы»; одна из главок романа так и называется «Луковка». Рассказы
вает притчу грешная и инфернальная Грушенька, подающая Алеше в трудную 
минуту великого смущения «луковку», восстанавливающая его душу.

Легенда («басня») о злющей бабе и луковке сливается в романе с мисти- 
ко-религиозной поэзией. Достоевский раздвигает рамки евангельского рас
сказа о чуде, сотворенном Христом («Кто любит людей, тот и радость их лю
бит...» — вспоминает Алеша в вещем сне поучение Зосимы; напомню, что 
Толстой более всего ценил именно эти страницы «Братьев Карамазовых»), 
переносит туда, в Кану Галилейскую, лежащего в гробе старца. Зосима в 
символическом, вещем сне рукой приподнимает Алешу с колен: символиче
ский жест, «реальность» которого подчеркивается.

Исполнены высшего смысла слова старца в провидческом сне (эхо по
учений и их продолжение); здесь вновь звучит главный мотив «басни»: «Ве
селимся (...)  пьем вино новое, вино радости новой, великой; видишь, сколь
ко гостей? Вот и жених и невеста, вот и премудрый архитриклин, вино но
вое пробует. Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я здесь. 
И многие здесь только по луковке подали, по одной только маленькой лу
ковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, кроткий мой мальчик, и ты се
годня луковку сумел подать алчущей. Начинай, милый, начинай, кроткий, 
дело свое!.. А  видишь ли солнце наше, видишь ли ты его? (...) Не бойся его. 
Страшен величием пред нами, ужасен высотою своею, но милостив беско
нечно, нам из любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превраща
ет, чтобы не пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспре
рывно зовет и уже на веки веков» (14, 327).

Мотив «луковки» в главе «Кана Галилейская» достигает кульминации, 
сливаясь с другими близкими по духу мотивами в мистико-религиозную по
эму, «соавторами» которой являются рассказчик-биограф, Зосима, Алеша и 
Грушенька. В дальнейшем протягиваются нити от «Луковки» и «Каны Га
лилейской» к главе «Бред», к другому, совсем не евангельскому «пиру на 
весь мир», где сквозь чадные, хмельные, вульгарные звуки прорывается ме
лодия «басни», явственно перекликающаяся с мотивами апокрифа «Хожде
ние Богородицы по мукам» в пересказе Ивана Карамазова и проникновен
ной молитвой Алеши. Вспоминает в пьяном «бреду» «луковку» и Грушень
ка, «прощающая» всех и у всех просящая прощение: «Завтра в монастырь, а 
сегодня попляшем. Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, Бог про
стит. Кабы Богом была, всех бы людей простила: „Милые мои грешнички, с 
этого дня прощаю всех” . А я пойду прощения просить: „Простите, добрые 
люди, бабу глупую, вот что” . Зверь я, вот что. А молиться хочу. Я луковку 
подала. Злодейке такой, как я, молиться хочется! (...) Все люди на свете хо
роши, все до единого. Хорошо на свете. Хоть и скверные мы, а хорошо на 
свете. Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие...» (14, 397).

Толстой по меньшей мере трижды читал первый том «Братьев Карама
зовых», любил поучения Зосимы (и цитировал их, преследуя собственные 
учительские пропагандистские цели), видел во сне незадолго до ухода из Яс
ной Поляны героиню романа Грушеньку, но ничего не сказал о басне «Лу
ковка». Дело тут, должно быть, не в противоположности религиозных ин
тенций Толстого и Достоевского, а в разных углах зрения, разных акцентах, 
взаимодополняющих друг друга. И хотя, вполне вероятно, Толстой мог и не 
заметить сюжетного сходства притчи о луковке и истории разбойника Кан- 
даты, поэтическую мысль Достоевского он, конечно, прекрасно понял.
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Все виды человеческой деятельности Толстой поверяет самым главным 
и важным критерием единения в добре и трудовой жизни: «Дело наше здесь 
только в том, чтобы делать, как должно, то, что потребуется, т.е. любовно. 
Вроде того, что запрягать — делать всё то, что соединяет людей, а сделать 
что-нибудь, совершить нам не дано, потому что жизнь наша не есть что-либо 
цельное, законченное, а есть часть чего-то несоизмеримо огромного, есть ко
нечная частица бесконечного. Дело всё только, чтобы часть прилаживалась 
как должно к целому» (51, 19—20). Акцент на общем деле, на сопряжении, 
на духовном единении. Бесконечное, по убеждению Толстого, не освобожда
ет никого от нравственной ответственности и от исполнения воли Отца. Бес
конечная цепь бытия лишь подчеркивает значение любого поступка челове
ка в недолгий срок пребывания его в земной юдоли. Человек обязан соотно
сить свои текущие дела с «неизмеримо огромным» бесконечным.

В «Карме» цепочка вариаций на тему, четко обозначенную в предисло
вии: «Благо отдельного человека только тогда истинное благо, когда оно 
благо общее». Разбойник Кандата не совершает никакого доброго дела. Пау
тинка спасения случайна, она никоим образом не связана с предыдущей 
жизнью Кандаты. Это акт доброй воли Бога (Будды). Его испытывает дос
тигший «блаженного состояния просветления» Будда. Испытания разбой
ник не выдержал: от эгоизма его не излечили даже долгие годы страданий в 
аду. Он употребил «усилие» лишь для того, чтобы спастись одному. Тол
стым неумолимо осуждается «себялюбие».

В «Карме» нет, так сказать, «луковки», нет единичного доброго деяния, 
составляющего суть притчи Грушеньки. Самая важная и утешительная 
мысль, вытекающая из басни, — это мысль о неистребимости добра, о радо
сти, которую приносит дающему милостыня; на этом держится этот вечно 
прекрасный и скверный мир (все скверные и грешные, все «звери», но и все 
«хороши», так как каждый когда-нибудь сделал что-нибудь доброе, у каж
дого есть возможность подать другому «луковку», а значит, есть надежда на 
прощение и спасение, открыта дорога на «пир»). Мысль дорогая Достоевско
му, которую в наиболее концентрированном виде выразил герой романа 
«Идиот» Ипполит Терентьев: «Единичное добро останется всегда, потому 
что оно есть потребность личности, живая потребность прямого влияния од
ной личности на другую (...)  Бросая ваше семя, бросая вашу „милостыню”, 
ваше доброе дело в какой бы то ни было форме, вы отдаете часть вашей лич
ности и принимаете в себя часть другой: вы взаимно приобщаетесь один к 
другому; еще несколько внимания, и вы вознаграждаетесь уже знанием, са
мыми неожиданными открытиями (...) все ваши мысли, все брошенные 
вами семена, может быть, уже забытые вами, воплотятся и вырастут; полу
чивший от вас передаст другому. И почему вы знаете, какое участие вы бу
дете иметь в будущем разрешении судеб человечества» (8, 335—336).

«Карма» и «Луковка» — это как два тесно связанных полюса «Фальши
вого купона», христианско-буддистский лабиринт мыслей и образов, из ко
торого два пути — один тупиковый, с бесконечными ответвлениями, дру
гой — спасительный. Связаны они согласно тому закону жизни, о котором 
сказано было Зосимой (эти слова старца любил вспоминать и повторять Тол
стой): «...всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь — 
в другом конце мира отдается!» (14, 290). Странным и фантастическим обра
зом соприкоснулись и судьбы Николая Николаевича Страхова и Грушеньки 
в художественном сне Льва Толстого.


