TOLSTOI NIHILISTE ?

Nicolai Strakhov réfute Eugeéne-Melchior de Vogiié

L’amitié dont témoignait Lev Tolstoi pour Nikolai Strakhov a de quoi surprendre. Bien que nés la
méme année, ils proviennent de milieux totalement différents et méme opposés. L'un est noble, I'autre
roturier. L'un a été éduqué a la maison par des gouverneurs allemands ou francais, Pautre a fait ses
¢tudes au petit puis au grand séminaire. Deux cultures qui ont coexisté dans la Russie au XIX¢ siecle. Par
quel concours de circonstances se sont-ils rapprochés au point de se considérer comme des amis?
Tolstoi appréciait un esprit éloigné du sien : bon sens, intelligence critique et finesse de jugement.
Strakhov était aux yeux du romancier le seul a avoir compris Guerre et Paix et a lui rendre pleinement
justice. A la lecture des pages quil lui consacre en1869 dans la revue Zaria' Tolstoi lui exprime sa
gratitude en ces termes: « Je crains les critiques, je ne les aime pas, et encore moins leurs louanges,
contrairement aux votres. Elles me plongent dans I’enthousiasme et me donnent la force de continuer
mes travaux.? »

C’est le début d’une amitié qui ne s’achévera qu’avec la mort de Strakhov en 1896, des suites d’un

cancer de la langue. A partir du mois d’aott 1871, il effectue de nombreux séjours a Tasnaia Poliana qu’il

considére comme sa « Mecque » 3 11 se rend indispensable notamment en assumant la tache ingrate de

! Zaria, 1869, n°1-3 et 1870, n° 1

2 « Boroch U He AIOBAIO KPUTHK U erre OOABIIIE ITOXBaA, HO He Barux. OHU IPUBOAST MEHA B BOCTOPI M ITOAACPKUBAIOT
cHABI K pabote », I lepenucka, c. 802.

3 Mepermcrka A. H. Toacroro ¢ H. H. Crpaxossiv (1870-1894) Msa. O6mrectsaToacrosckoro Myses, SPb., 1914, p. 26. (118
lettres de Tolstoi et 200 de Strakhov:)
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relecture des épreuves de U Abécédaire (Azbuka) et A Anna Karénine. Dans une lettre de 1873, Tolstoi écrit:

« Je viens de dire 2 ma femme qu’un des bonheurs dont je suis redevable au destin c’est qu’il y a un
Strakhov »* Il affirmera méme que c’était son seul vrai ami®.

Cela n’allait pas cependant sans un certain agacement devant I’ évolution ultérieure de ce dernier.
Vers la fin de sa vie Strakhov était devenu un slavophile acharné, comme en témoignent les trois
volumes publiés de 1882 a 1896, 'année de sa mort, consactés a La lutte contre ['Occident dans notre
littérature [Borba s Zapadom v nasei literature).

Quel changement depuis 'époque ou il incitait la Russie a combler son retard face a cette méme
culture occidentale qu’il considérait comme un modéle. En 1863, au moment de la confrontation entre
’Empire russe et la Pologne, il publie un article devenu célebre Rokovoi vopros © [Une guestion cruciale] qu’il
signe sous le pseudonyme « Un Russe » [ Un Russe |.

Dans cet article publié dans la revue I7emia fondée par les freres Dostoievski il adopte une position
conciliatrice. Face a une presse déchainée, il tache de faire comprendre le point de vue des Polonais qui
réclament I'indépendance. L’effet de ce qui est considéré comme un « brulot anti-patriotique » est
catastrophique pour la revue I7remia. Pour se disculper Strakhov écrit a M.N. Katkov, rédacteur en chef
de la revue « Moskovskie Vedomosti », particulierement virulente a 'égard de cet article. 11 affirme avoir
été mal compris et que, contrairement 2 ce qui a été dit, il avait agi par patriotisme . Dans sa réponse,’
Katkov prend acte de cette déclaration et déclare 'affaire close. Cela n’a pas empéché les autorités de
procéder a I'interdiction de la revue des freres Dostoievski. Cette interrdiction n’a été que temporaire, la

revue ayant été a nouveau autorisée des 'année suivante, mais avec un nouveau titre Epokba.

4 « HurHde 5 TOBOPHA 7KeHe, YTO OAHO M3 CUACTHIL, 32 KOTOpOE A GaaroaapeH cyapde, 910 To, ato ects H. H. Crpaxos »
Toacroit A. H. Cobp. cou. 6 20-mu m., v. 17. M., 1965, p. 89.

> Tbid. p. 461.

6 « PokoBoit BOIIpOC », Bpems, Ne 4, 1863, p.152-163.

7 M.N. Katkov, « ITo ITOBOAY cTaThd “ POoKOBOM BOpOC ,, », Pyccxudi Becmnux,, Ne 5, 1863, p. 398-415.
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Qui était donc cet esprit indépendant ? Nicolai Nikolaievitch Strakhov est né le 28. X. 1828% a
Belgorod, avant-poste contre le Khan de Crimée. Il meurt a Saint-Pétersbourg le 7. II. 1896. Fils d’un
archiprétre (protoiéréi ) sa voie est toute tracée : études au petit séminaire de Belgorod puis au grand
séminaire de Kostroma. L’inscription a 'Université étant au-dessus des moyens d’une famille de prétres,
il entre dans un Institut pédagogique, ou les études sont gratuites. Il s’engage donc dans la carricre
d’enseignant de lycée. Il découvre alors la philosophie allemande, devient un admirateur de Schelling et
de Herder, et il s’engage dans ’étude des sciences de la nature. Pour lui le monde visible est le tremplin
qui conduit aux réalités invisibles.

II vit de traductions, qui témoignent de son intérét pour la philosophie’. Lorsque, grice a
I'intervention providentielle d’Apollon Grigoriev, il abandonne I'enseignement, il se lance dans une
carriere de critique. Aprés avoir été 'un des chroniqueurs les plus appréciés de la revue @7emia, il assure
pendant trois ans les fonctions de rédacteur en chef de la revue Zaria. Son autorité intellectuelle lui vaut
d’étre appelé a faire partie dés 1873 du comité de direction de la Bibliothéque impériale de Saint
Pétersbourg. De la sa nomination au Conseil scientifique du ministere de I'Instruction publique. 1l
devient méme membre du jury du prix Pouchkine de poésie. Malgré cette brillante carriere, il est
considéré comme un simple tacheron de la culture. Tolstoi portera sur son ami un jugement sévere :
« Tout ce qu’a écrit Strakhov a disparu sans laisser de traces, car il n’était qu’un critique. Tout en
excellant dans I'analyse, il n’apportait rien de positif. Il n’était porteur d’aucune vision d’avenir. %

Strakhov avait bien vu que les débats de son temps se focalisaient sur le sens attribué au

concept de « civilisation ». S’agissait-il d’une réalité d’ordre universel? S’agissait-il d’'une notion, souvent

8 Dates données selon le calendrier grégorien ou « nouveau style ».

9 Et notamment d’ouvrages de philosophes hégéliens comme L’Histire de la philosophie nouvelle I’Ernst Fischer ou I.’Histoire
dn matérialisme de Friedrich-Albert Lange, mais aussi Scence et connaissance d’Hyppolite Taine ou La vie des oiseanx d’Alfred
Edmund Brehm...

10 « () BCE€ IIMCAaHHOC CTanOBBIM IIPOIIAO 6€CC/\CAHO, TaK KaK 3TO OBIAA TOABKO KPUTHUKA, TOABKO aHAAU3, a

ITIOAOKHUTEABHOTIO TyT HUYEro He OBIAO, He Obia0 mponosean ». [ lepenucka . H. Toacmoi ¢ H. H. Cmpaxoserm, p. 36-38.
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qualifiée de « cosmopolitisme », du fait de sa prétention a couvrir tout le champ de la culture mondiale?
Ou bien était-ce un phénomene pluriel, relatif, chaque nation étant porteuse d’une civilisation propre?
Allait-on vers la confrontation entre civilisations dont certaines se considéraient comme supérieures?
Ou bien pouvait-on soutenir que les civilisations pouvaient étre complémentaires? C’est cette derniere
position qu’avait défendue Strakhov, avec le succeés qu’on connait, dans l'article « Une question
cruciale ». Cette vision ne pouvait satisfaire ni les « occidentalistes » partisans des réformes de Pierre le
Grand qui avait voulu hisser la Russie au niveau de la civilisation « occidentale », ni les « slavophiles »,
attachés a démontrer lexistence d’une civilisation nationale, spécifique a la Russie, qui pouvait
concurrencer la civilisation « occidentale » ou plutot « européenne ». Pour ceux-ci la civilisation russe ne
pouvait étre que nationale. Les allogenes, (##orodey) devaient s’y soumettre. La prétention des Polonais a
I'indépendance était ressentie comme une trahison.

Appartenant au courant des pofchvenniki’’, Strakhov estimait qu’il pouvait y avoir coexistence entre
deux civilisations. Encore fallait-il que la civilisation russe se montre I’égale de celle de son concurrent.
C’est aux Russes qu’il revient d’approfondir leur civilisation propre, d’en définir les contours, la
spécificité, et de la proclamer a la face du monde.

La spécificité de la civilisation russe réside dans son rapport a la terre. Cest en plongeant dans les
profondeurs de son dme populaire'?, c’est-a-dire de ses traditions paysannes, que la Russie pourra
rivaliser avec la culture occidentale qui a quelque chose d’artificiel. Au contraire la civilisation russe

plonge ses racines dans la terre , dans la glébe primordiale [pocva], dont se réclament les potchtvenniki.

b
Notre ancétre commun Adam!'’ n’a-t-il pas été pétri dans la glébe, cette « terre charnelle » chantée par

Charles Péguy? La différence entre la Russie et 'Occident réside précisément dans lattitude envers la

terre. Pour les Russes, la terre n’appartient a personne en particulier, contrairement a la conception

"I e potvennitestvo (théorie de I« enracinement ») était un courant littéraire et social dont le centre d’intérét était
I’ « enracinement » de la culture dans le « sol national ». Ses représentants les plus connus sont les fréeres Dostoievski et le
critique Apollon Grigoriev.

2. Nous sommes enclins a penser que notre civiisation ancrée dans le peuple, enracinée en lui, et en pleine santé est

supérieure a la leur (celle des Polonais) ou que nous pouvons a tout le moins prétendre ne céder le pas, ni a eux ni a tout
autre peuple. » ( Mer sxeaaem OBI BepHTb, YTO B I[HBHAHM3AIMH HAPOAHOW, KOPEHHONM 3AOPOBOI MBI IIPEBOCXOAUM HX
(ITOASIKOB) MAM IO KpalfHEH Mepe MOKEM HMETh IPHTA3AHICE HE YCTYIATh HU MM, HH BCAKOMY HapOAYy.) . «PokoBoii Bompocy,
op.cit., p. 159.

13 « Le Glébeux » dans la traduction d’André Chouraqui.
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hérité de Rome qui a consacré le « droit de propriété ». Dans son ceuvre comme dans sa vie, Tolstoi
combattra toujours cette notion de propriété de la terre.

Les figures de proue du courant des potchvenniki que sont Apollon Grigoriev et Fiodor Dostoievski
ont joué un role décisif dans la vie de Strakhov. Le premier a percu le talent du jeune Strakhov a la
lecture de Pouvrage Actualité de la philosophie de Hegel publié en 1860'* a I’Age de 32 ans. Le modeste
professeur de lycée est propulsé dans ce monde de lintelligentsia, qu’il ne quittera plus. Quant a
Dostoievski, son amitié¢ survivra a la crise de 1863. Il continuera a collaborer a la revue Epokba, qui fera
suite de 1864 a 1865 a la revue I7remia. « Mes idées sont pour moitié les votres » lui aurait dit
Dostoievski'>.

Nourris de philosophie allemande les pofchvenniki célebrent 'ame des peuples. Comme lexplique
Dostoievski: « La société russe doit entrer en communion avec la terre russe et faire sienne 'ame
populaire »10. Cela dit, les potchvennifi ne contestent pas le role positif de I'intelligentsia occidentalisée. Ils
estiment au contraire qu’elle doit se sentir tenue de combattre I'ignorance du peuple et de Pouvrir aux
Lumiéres par I'éducation. De la découle la tentative de Strakhov et de la rédaction de [7emia de se situer
en quelque sorte « au-dessus des barrieres » Face aux Polonais, téte de pont de la civilisation
« occidentale », la Russie doit se poser en garante d’une autre civilisation, ancrée dans le sol natal. Mais
c’était une position qui n’était aucunement envisageable par 'opinion publique, ni @ fortior: par la Cour
ou I'institution ecclésiastique.,

I1 est vrai que Strakhov avait agi avec trop de précipitation. L’orgueil russe ne pouvait accepter I'appel
a faire son mea culpa. « La seule manifestation visible et évidente de 'ame du peuple, celle a laquelle nous
pensons naturellement, c’est I'Etat russe. (...) Or PEtat nest qu’un organisme élémentaire, se situant au

stade primitif de Pévolution »!”.

14 « 3navcnme rereAeBckoit durocodun B HacrosIee Bpems », Csenou, 1860, Ne 1.

15 « Aa, HOAOBHHA MOUX B3TAAAOB -- BAILIA B3TASABI », Buozpagpun, nucema u samemnu u3 sanucrot xuuncku D. M. Aocmoescrozo,

SPb., 1883, p. 238.

16 « Pycckoe 0BImecTBO AOAKHO COCAMHUTBCSA C HAPOAHOIO IIOYBOMH U IIPHUHATH B CeOf HAPOAHBIIA SACMEHT », « KHIDKHOCTD
u rpaMOTHOCTD », cf. . M. Aocroesckuti, I loan. cofp. xydoow. npouse., T. X111, 1930, p. 98.

17 Ihid,
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Si elle veut se hisser au niveau des nations occidentales, la Russie doit impérativement évoluer
pour atteindre a une forme plus complexe. LLa confrontation avec la Pologne doit « nous faire prendre
conscience de notre infériorité par rapport aux peuples civilisés. Il y a une disproportion évidente entre
notre puissance en tant qu’Etat et la faiblesse de notre organisation sociale »'%, Du fait de sa vigueur
intellectuelle dont témoigne le nombre de ses écrivains, poctes, savants et philosophes, la Pologne
appartient a la civilisation. Il ne faut pas s’étonner si elle exerce une forte puissance d’attraction pour les
autres pays slaves et en particulier sur 'Ukraine, ces provinces revendiquées par 'Empire. Face a la
« barbarie » de Etat russe (Strakhov n’hésite pas a prononcer ce mot) il ne faut pas s’étonner du dédain
professé par les élites polonaises a ’égard d’une nation qui commence a peine a faire ses preuves dans le
domaine culturel. Face a 'opinion occidentale pour qui « nous sommes des Barbares tandis que les
Polonais sont un peuple hautement civilisé », la seule réponse doit étre dans le développement, la
consolidation et le rayonnement de la civilisation russe en tant que telle. Strakhov invite les deux parties
a substituer le dialogue a la confrontation armée. « Nous formons de toute notre ame le veeu que ces
deux peuples freres soient capables de répondre a cette question cruciale sans trop verser de sang ». Et il
conclut de manicre prophétique: « La question polonaise restera encore longtemps un probleme russe ;
probleme d’autant plus difficile a résoudre qu’il revét pour nous une importance vitale, il faut en

d : 19
prenare conscience » .

111

Une vingtaine d’années plus tard, Strakhov a abandonné sa position conciliatrice et devient un
partisan de la confrontation. Au fil des ans il en vient a considérer que la civilisation russe ne peut
s’affirmer qu’en opposition a la civilisation « occidentale ». Il va donner libre cours a son talent de
polémiste dans le proceés qu’il fait a Eugene-Melchior de Vogté, le futur auteur du Roman russe. En

qualifiant Tolstoi de « nihiliste », celui-ci touchait une corde sensible chez I'auteur d’une Histoire du

18 Ihid.

19 Ihid,
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nibilisme en littératuré”, dont il a repris les théses dans sa Lettes sur le nibilisme (1881). Que faut-il entendre
quand on parle de « civilisation »? La question affleure a nouveau dans I’argumentation de Strakhow.

Dans la Revue des deuxc Mondes du 15 juillet 1884, I’écrivain diplomate consacre un long article, d’une
quarantaine de pages, 2 I'ceuvre de Tolstoi 2!. Ce sont les « bonnes feuilles » du Roman russe, ou il fera
découvrir au lecteur francais la spécificité et la grandeur de la littérature russe. Il constate, avec une
certaine surprise la coexistence chez Tolstoi de deux cultures apparemment antagonistes, ’humanisme
européen et le fatalisme russe. Ce qu’il qualifie d’« humanisme » est la fidélité a I’héritage gréco-romain
dont se nourrit la culture classique. Quant au « fatalisme russe », il provient de Iattraction exercée par la
civilisation orientale. I’originalité, la grandeur des romans de Tolstoi sont le résultat d’un mystérieux
alliage entre ces deux poles constitutifs de I'esprit humain.

De Vogiié ne cache pas la fascination qu’exerce sur lui la littérature russe de son temps. Il a eu le
bonheur de lire Guerre ef paix dans sa langue originale. Le roman de Tolstoi bouleverse sa conception
de 'ceuvre romanesque telle qu’elle est percue en France. « A de longs intervalles, je relus Guerre et paix
et les autres livres de Tolstoi; I'impression ne faisait que grandir, j’étais de plus en plus asservi a la
domination de ce talent (...) Le plus facheux, et ceci est un critérium tres sir, c’est qu'apres avoir lu
Tolstoi, la plupart des romans me paraissaient faibles, faux, en un mot m’ennuyaient »*.

Sa traduction de la nouvelle Les Trozs morts témoigne d’une excellente connaissance de la langue russe.
Il se lie a la noblesse russe par son mariage en 1878 avec Alexandra, la fille du général Nicolai
Annenkov. En poste a ’Ambassade de France a Saint-Pétersbourg de 1897 a 1883 il fréquente la société
russe.

Comment faire partager son enthousiasme au lecteur francgais? La princesse Irene Paskiévitch, née
Vorontsova-Dachkova, est préte a relever le défi que constitue la traduction de Guerre et Paix. Pour ne
pas déroger, elle signera simplement « Une Russe ». Imprimé en 1879 a Saint-Pétersbourg cet ouvrage

est envoyé a la libraire Hachette a raison de cinq cents exemplaires. Le roman de Tolstoi fait I'effet d’une

20" L5 uemopuu aumepamyprozo nueuausma, recueil publié a Saint-Pétersbourg, (I'peducaosue x nepsomy usdarnur, 1883)

21 Eugene-Melchior de Vogiié, « Les écrivains russes contemporains. Le comte Léon Tolstoi », Revue des denx mondes, Paris, 15
juillet 1884, p. 284-302.

22 E. M. de Vogiié, op.cit., p.265.
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bombe dans les cercles littéraires francais. I’ampleur du roman qui parait en trois volumes®, rebute au
début les lecteurs qui découvrent une ceuvre foisonnante. On en voit I’écho dans la réaction de Flaubert
évoquée par Tourguéniev dans une lettre adressée a Tolstoi : « Les deux premiers volumes sont
sublimes, mais le troisiecme dégringole affreusement. Il se répete ! et il philosophise ! Enfin on voit le
monsieur, auteur, et le Russe, tandis que jusque-la on n’avait vu que la Nature et 'Humanité. Il me
semble qu’il y a parfois des choses a la Shakespeare | Je poussais des cris d’admiration pendant cette
lecture... et elle est longue | Oui, c’est fort, bien fort »**. Le méme Tourguéniev décrit un Flaubert
« parcourant la traduction peu avant sa mort, s’écriant de sa voix tonnante avec des trépignements :
« Mais c’est du Shakespeare! C’est du Shakespeare! »*

Or le nihilisme qui fait 'objet de la polémique, Vogiié en trouve I'expression sous la plume de Tolstof
lui-méme. Dans l'opuscule ou il relate la rupture radicale qui I'a conduit a rejeter son passé, et jusqu’a
son art de romancier (Quelle est ma foi?), Tolstoi s’explique : « J’ai vécu dans ce monde cinquante-cing
ans ; a exception des quatorze ou quinze années de 'enfance, j’ai vécu trente-cing ans nzbiliste (C’est moi
qui souligne — G. A.), au sens propre de ce mot ; non pas socialiste et révolutionnaire, suivant le sens
détourné que I'usage a donné au mot ; mais nzhiliste, cest-a-dire vide de toute foi » %°.

Cet aveu significatif est pour le critique francais la clef qui lui ouvre la compréhension de la poétique
de lauteur de Guerre et paix. Sous une apparence de sérénité et d’objectivité, se cache un profond
désarroi, la tentation du vide. Pour caractériser cette contradiction, Vogiié a une formule lapidaire : « On

dirait Pesprit d’un chimiste anglais dans I'Ame d’un bouddhiste hindou »*’. Sl est vrai, comme

23 Les trois volumes sont répartis en cing livres:

Livre Premier : 1805. Austerlitz. Pierre Bézoukhov épouse Hélene.
Livre Deuxieme : Tilsit, les Rostow.

Livre Troisieme : 1812. Prise de Moscou.

Livre Quatriéme ; La guerre des partisans. Mort du prince André.
Epilogue : Natacha et Pierre ; Nicolas et Marie.

24 1 ettre de Tourgueniev a Léon Tolstoi (12 janvier 1880).

25 Cité par E. M de Vogiié, p. ait. , p. 265.
20«4 IIpOKUA Ha cBete 55 Aer m, 3a mcxkarodenueM 14 mam 15 Aerckmx, 35 AeT f IPOXMUA HUTHAMCTOM B HACTOSAIIEM
3HAYCHUH 9TOTO CAOB4, TO €CTb HE COLUAAMCTOM H PEBOAOLHOHEPOM, KaK OOBIKHOBEHHO IIOHHMAFOT 3TO CAOBO, 4
HUTHAACTOM B CMBICAC OTCYTCTBHA BCAKOH Bepol », 772 «Quelle est ma foi? » (B wem wmos sepa? ) . Cette brochure a été
largement diffusée sous forme de copies lithographiées avant d’¢tre publiée en 1884.

2T E. M. de Vogiié, p. cit., p.268.
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laffirmera Strakhov, que Tolstoi est le porte-parole de son peuple, c’est qu’il en partage la singularité :
«(...) Son ame envahie crie a chaque page de ses livres 'angoisse qui pese sur toutes les ames de sa race
S,

Le « nihilisme » de Tolstoi est celui de tout le peuple russe. Ce nihilisme porte un nom, « un nom
intraduisible, Vofchaianié (...) désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je encore? Un certain
entrain triste et fou, I'entrain du conscrit ivre qui part en chantant avec des larmes au fond des
paupiéres »”.

Ces propos ne pouvaient que piquer au vif Strakhov. Prenant a contre-pied son adversaire il soutient
que ce sont les Occidentaux qui sont les vrais nihilistes. Par leur rationalisme outrancier, ils ont troqué
les vérités de la foi pour celles de la raison. Face a eux la Russie doit affirmer son identité en s’opposant
aux prétentions de penseurs aussi divers que Renan, John Stuart Mills ou David Friedrich Strauss. 11 est
particulierement sévere pour ses compatriotes, comme Herzen ou Bakounine, qu’il considére comme
de simples imitateurs.

« C’est une vaine tentative que celle des Européens qui, avec leur constante antipathie pour la Russie,
font du nihilisme une caractéristique spécifiquement russe, relevant de notre barbarie, et qui serait
impossible chez les peuples civilisés »*°.

Il semble ignorer que, dans sa dénonciation du nihilisme, Vogiié ne vise pas uniquement la Russie. Le
nihilisme, il en voit I'influence perverse dans cette nouvelle école qui se réclame du « réalisme » et qui
envahit la littérature européenne contemporaine. Cette nouvelle école littéraire qui se réclame de
Stendhal et dont Flaubert et Zola sont les hérauts a « le nihilisme et le pessimisme comme inspiration,

le naturalisme, I'impressionnisme et 'impassibilit¢é comme moyens (...) Persuadé de la vanité de toutes

les actions humaines (...) le metteur en scéne doit se maintenir de sang froid dans I’état de ’homme

28 E. M. de Vogiié, ibid.
29 E. M de Vogiié, gp. cit. p. 274
30 HanpaCHo CBpOHCfIHbI, IO CBOEH BC@FAaLHHCfI HC/\}O6BI/I K POCCI/II/I, CTapaIOTCH BBICTAaBUTh HHUIMUAU3M CO BCEMHU €TI0

6e300pasUAMU UEM-TO CIIEIIMAABHO PYCCKHM, IOPOKACHHEM HAIIETO BAPBAPCIBA, HEBO3MOMKHBIM CPEAU OOPA30BAHHEIX
crpan. Histoire du nibilisme en littérature, Préface a la 1¢ édition [I Ipeducrosue x nepsomy usdarnurn)], 1863.
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grave qui se réveille au milieu d’un bal a l'aurore, et considére comme des fous tous ces énergumenes
qui pirouettent... »°'.

Tolstoi accomplit 'exploit d’appartenir a cette I’école réaliste, de cet « art nouveau qui cherche a
imiter la nature dans son inconscience, son indifférence morale, son absence de choix ». Mais son génie
consiste a insuffler au réalisme un souffle qui le dépasse et le transfigure.

Le critique frangais s’interroge sur ce qui représente pour lui un mystere : la coexistence chez Tolstoi
et plus généralement chez les écrivains russes de deux attitudes qui lui paraissent incompatibles :
réalisme et spiritualisme. Il constate que Tolstoi fait preuve dans ses romans de I'impassibilité qui est
« Taboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité (...) Ce réalisme est
condamné A finir dans la caricature »*% Il exprime dans son ceuvre « le triomphe de la collectivité sur
lindividu, de la foule sur le héros, du relatif sur 'absolu »*. Vogiié débusque le nihilisme jusque dans
ses retranchements les plus inattendus. Il en voit la manifestation dans la scéne célebre ou le prince
André, blessé a Austerlitz, contemple le ciel au-dessus de lui : « Rien, il n’y a rien de certain, excepté le

néant de tout ce que je congois et la majesté de quelque chose d’auguste que je ne congois pas »**.

Nihilisme perceptible dans la réflexion que se fait le prince en présence de Spéranski : « Tout ce que
je pense, tout ce que je crois, est-ce autre chose qu’une absurdité? ». Vogii¢é commente ainsi ce
dédoublement : « Vous le reconnaissez a ce trait, le nihiliste qui se dérobe soudain et s’enfuit a perte
de certitude dans son néant »35.

Du nihilisme moral, il n’est qu’un pas a faire pour aboutir au nihilisme comme phénomene social et
politique, ce que Tourguéniev dévoile dans Péres et Fils. « Il faut bien le dire, Pierre Bézouchof (sic) est
le frere de ces riches, de ces savants, qui un jour "iront dans le peuple", partageant de bon gré ses

souffrances, porteront une bombe de dynamite sous leur caftan comme Pierre porte un poignard sous

31 E.-M. de Vogiié, « Le comte Léon Tolstoi », gp. cit. p. 201-202.

32 E-M. de Vogiié, « De la littérature réaliste, a propos du roman russe », Revue des deusc mondes, 1886, tome 75,

p. 301.
33 E.-M. de Vogiié, « De la littérature réaliste. » gp.cit.,p.289.
34 M. de Vogiié, op. cit. p. 284

35M. de V. ibid.
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le sien, mus par ce double besoin : prendre sa part des souffrances communes, jouir de I'anéantissement

des autres et de soi-méme »°°.

v

Dans Un article francais sur 1.. N. Tolstsi *'», Strakhov procéde a une réfutation en régle de la thése
de son confrére. La rupture entre un Occident rationaliste et la ferveur religieuse propre au peuple
russe est consommée. Ce sont les Lumicres qui sont a I'origine du nihilisme. En somme le nihilisme
n’est que la forme extréme de I'occidentalisme. La Russie est préservée de cette perversion en raison de
son adhésion a la foi ancestrale de son peuple.

Le mérite de Tolstoi est de s’étre mis a I’école du peuple. Son récit Les Trois morts en est
I'llustration. « Le plus heureux, le meilleur, est celui qui pense le moins, celui qui meurt le plus
simplement » 3? écrit-il en opposant la mort paisible du cocher, a I’angoisse dont est saisie 2 'approche
de la mort une femme riche, soumise a 'emprise de la médecine et de la religion. Pour sa cousine
Alexandrine, cette figure d’homme du peuple n’est qu'une une sorte de béte, en un mot une brute.
Tolstof lui répond vertement : « Une brute dites-vous ? Mais une brute, qu’y a-t-il de mal a cela ? Une brute
cela suppose le bonheur et la beauté, une harmonie a 'unisson de 'univers tout entier, tandis que dans
la vie de la dame, tout n’est que dissonance.*’ » Melchior de Vogiié a la méme réaction qu’elle face au
personnage de Karataiev, modéle de ’homme du peuple. Tout ce qu’il voit en lui c’est « qu’il regoit la
mort avec cette méme acceptation indifférente de toutes choses, comme un chien malade, disons le mot,

comme une brute »*!.

36 M. de V. gp. ¢it. p. 286..

37 « ®panmnysckas cratbs 06 A. H. Toacrom », Pycs, N° 2, 1885.

38 Narod : le peuple, mais aussi la nation, le monde paysan, les masses populaires. ..
39 M. de V. gp. cit. p. 272.

40 LN. Tolstoi i A.A. Tolstaia, Perepiska, Moskva, Nauka, 2011, p. 336.« Une brute, Bo1 rOBOpHTE, Ad €M KE AYPHO #ne brute?

Une brute ectv caacThe M KpacoTa, FApPMOHHUSA CO BCEM MHPOM, 4 HE TAKOH Pa3sAaA, Kak y OapBIHIL. »

41 M. de V. op. cit. p. 286. La « brute » est 'étre privé de raison. On trouve dans le Littré cette citation tirée de I.’Emile de

Rousseau: « Peut-étre elt-il passé pour une brute jusqu'a 1'age de raison »
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Strakhov ne peut que s’insurger contre cette attitude qu’il considére comme méprisante a I’égard du
peuple russe. C’est que comme la plupart des Occidentaux, le critique francais s’interdit de prendre la
religion au sérieux : « L’Europe est tellement terrifiée par sa propre histoire, qu’elle a peur de croire en
quoi que ce soit; c’est pourquoi elle est préte a récuser Uexistence des sources mémes de la vie et de la
foi »*%. Quant a Tolstoi, il a parfaitement compris que « la religion est 'Ame de notre peuple, qui aspire
avant tout a la sainteté. Notre force et notre salut reposent sur cette profonde vie du peuple ». C’est en
cela que réside pour Strakhov le mérite et la grandeur du romancier.

Tolstoi a eu la hardiesse de parler ouvertement de religion : « Méme s’il s’avérait étre hérétique, ce
serait mille fois mieux que lindifférence et la réserve dont nous faisons preuve a I’égard du fait
religieux »*. Que ce soit par hostilité (les occidentalistes) ou par scrupule excessif (les slavophiles), on
ne patle pas de religion.

Le seul reproche que Strakhov se permette d’adresser a son ami, c’est la liberté qu’il prend avec les
enseignements de PEglise. De quel droit s%érige-t-il en théologien et se méle-t-il de corriger les
Evangiles? Mais Tolstoi a des excuses, car il n’y a pas de vrais théologiens en Russie. Strakhov reprend a
son compte les propos d’un de ses contemporains: « Il n’y a pas de théologie orthodoxe. Nous ne
disposons actuellement que de compilations tirées de théologiens occidentaux.(...) Qui connait la
littérature occidentale se rend compte aisément que méme les recherches savantes ne se fondent que sur
des sources de seconde main »*.

Et Strakhov de conclure : « Méme si son propos peut nous apparaitre peu clair, de parti-pris et méme
erroné, Tolstoi est manifestement un des porte-parole, un des représentants directs de la vie du peuple,

et nous devons considérer son enseignement comme éminemment important et instructif »,

42 «EBpona TaK HaITyraHa CcBOCH HCTOPHCﬁ, 91O YIKE domrcsa BO ‘ITO—HI/I6yAB BEPUTH ; OHA IOTOBA IIO3TOMY OTPHUIATH 1

camble ncTogHuKY xu3HN U Bepery H. Crpaxos, «@panirysckas crares 06 A.H. Toacrom », 5ast raasa, Pycs, 1885, Ne 2.

43 « Ecan OB on A2KE IIaA B €peCh, TO 3TO OBIAO OBI BCE Ke B TBICAYIY pa3 AydIle, 9eM TO MEPTBECHHOC PABHOAYINHC U

OTYIYKACHHE, C KOTOpI)IM MBI OTHOCHMCA K pCAI/Il"I/II/I. »

44 I'maapos-ITaatonos, «M3 mepesxwroroy , Pycckuii Becmnux, 1884, ¢.225.
4« A.H. TOACTOl HECOMHEHHO OAMH U3 ee (HAPOAHOI KM3HM) TIPAMBIX BHIPASUTEACH U TIPEACTABUTEAEEH, U TIOTOMY, Kak
GBI €ro ACITEABHOCTD HH IIPEACTABAAAACH HAM HEACHON, OAHOCTOPOHHEH U AQKE OIIMOOYHOM, OHA AOAMKHA OBITH AASL HAC B
BBICIIICH CTEIICHU BAKHA M IIOYIUTCABHA. »
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Vogtié rejoint dans une certaine mesure Strakhov lorsqu’il en vient a constater que, tout en adoptant
les procédés de I’école réaliste, Tolstoi va bien au-dela et transcende le réalisme. Par quel mystere? « Un
lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoi et Flaubert. Mais ce nihilisme n’est jamais accepté
sans révolte, cette ame n’est jamais impénitente, on l'entend gémir et chercher : elle se reprend
finalement et se rachéte par la charité. (Les écrivains russes) demeurent toujours ces chrétiens dont une
voix éloquente disait naguere : "Ils n’ont pas cessé de compatir a ce pleur universel dont les hommes et
les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intarissable" »*. Si Tolstoi « applique tigoureusement
le premier dogme de I’école, qui est I'impassibilit¢é du conteur », on constate que, chez lui,
« Iimpassibilité s’impose pour des raisons plus profondes. Tolstoi, lui aussi, traite de haut ses
personnages et sa froideur touche de bien pres a lironie ; mais, derriere les marionnettes qu’il fait
mouvoir, ce n'est pas sa pauvre main d’homme que j’apercois, c’est quelque chose d’occulte et de
formidable, 'ombre de linfini toujours présente (...) une interrogation muette sur I'inaccessible, un
soupir lointain, de la fatalité dans le néant ». Il en veut pour preuve son écriture romanesque : « Il
sacrifie de propos délibéré le style pour mieux s’effacer devant son ceuvre (...) A notre point de vue,
cette absence de style est une infériorité impardonnable ; mais elle me parait la conséquence rigoureuse
de la doctrine réaliste qui prétend écarter toutes les conventions ; or le style en est une, c’est de plus une
chance d’erreur interposée entre 'observation exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce
dédain voulu, s’il blesse nos prédilections, ajoute a 'impression de sincérité que nous recevons. Tolstoi,
selon le mot de Pascal, "ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nétre" (...) J’en demande
pardon a nos naturalistes ; mais pénétrés comme ils le sont par notre éducation classique, ils ne
pourront jamais atteindre la simplicité qui fait la puissance du conteur russe quand il ne verse pas dans
les thémes philosophiques »*'.

A la fin de sa vie Melchior de Vogiié se réfugie sur ses terres. En 1883, Paul Bourget vient lui faire
visite. Rapportant leur conversation, il est frappé de le voir « tout remué d’enthousiasme et comparant

Pampleur morale des romanciers russes, dont il allait étre annonciateur, a ce qu’il appelait, trop

40 E.-M. de Vogiié, « De la littérature réaliste. » gp.cit.,p.307

47 E.-M. de Vogiié, gp .cit. p. 293-294.
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justement, les maigreurs de notre naturalisme d’alors »*. Melchior de Vogiié était persuadé que I'avenir
lui donnerait raison: « Le roman russe a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse (qui) y a trouvé
I'aliment spirituel que notre littérature d’imagination ne lui donne plus ». Cette jeunesse studieuse, ce
sera notamment celle de ces normaliens que sont Romain Rolland et André Suares, qui découvrent en
Tolstoi un esprit bienveillant qui contraste avec la s¢cheresse intellectuelle de leur temps. Deés 1887
Romain Rolland confesse son dans une lettre spontanée ou il ui demande son aide spirituelle. Quant a
André Suares il publiera en 1898 un Tolstoi , ouvrage qui témoigne de sa vénération pour ’homme et
écrivain.

I’écrivai

Tout en étant prisonnier d’une conception largement partagée en son temps selon laquelle la nouvelle
¢école réaliste était une menace pour les humanités classiques, Melchior de Vogiié en vient a constater
que chez Tolstoi il n’y a plus d’opposition entre réalisme et classicisme . Le romancier russe accomplit ce
miracle qui consiste a partir du réel avec ce qu’il a de relatif, pour parvenir aux vérités universelles vers
lesquelles tend le classicisme. Par son esprit vivifiant, 'auteur de Guerre et Paix, s’éleve au-dessus d’une
réalité sordide, dépasse les compromissions d’une religion rigide, engluée dans ses lourdeurs et soumise
aux dictats des hommes de pouvoir. Il montre le chemin d’une spiritualité vraie qui se manifeste chez
I’lhomme dans sa vie quotidienne. C’est a cette conclusion que parvient par la pénétration de sa vision
critique l'auteur frangais, alors qu’ un Strakov, prisonnier de ses préjugés, ne mesure pas 'universalité, en

un mot le génie de son compatriote.

Paris, avril 2015
Gérard Abensour

INALCO et ENS-Lyon

48 Paul Bourget, Préface a Pages choisies du vicomte E.-M. de 1'ogiié, Plon, Paris, 1912, p. XX.

49 E.-M. de Vogiié, « De la littérature réaliste. » gp.cit.,p.312.



