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Это пишет тот же Садовников. Он лишь передаёт общее 
ощущение, подтверждаемое и другими слушателями: «Не 
я одна — весь зал был взволнован. Я помню, как нервно вздра
гивал и вздыхал сидевший подле меня незнакомый мне моло
дой человек, как он краснел и бледнел, судорожно встряхи
вая головой и сжимая пальцы, как бы с трудом удерживая их 
от невольных рукоплесканий».

Рукоплескания всё же загремели — ещё до конца чтения. 
Они «как будто разбудили Достоевского. Он вздрогнул и с ми
нуту неподвижно оставался на месте, не отрывая глаз от ру
кописи. Но рукоплескания становились всё громче, всё про
должительнее. Тогда он поднялся... и, сделав общий поклон, 
опять стал читать»25.

«Такого чтения я не слышал никогда, ни прежде, ни по
том, — говорит ещё один очевидец. — Это было не чтение, 
не актёрская игра, а сама жизнь, — больной эпилептический 
бред»26. (Кажется, в первый и последний раз та самая форму
ла («эпилептический бред»), которую без зазрения совести 
прилагали к автору «Карамазовых» желавшие обругать его 
критики, употреблена в качестве комплимента.)

Теперь А.П. Философова уже не жалела, что он не испол
нил её просьбы. «Боже, как у меня билось сердце... Я думаю, 
и все замерли... Мы все рыдали, все были преисполнены 
каким-то нравственным восторгом. Всю ночь я не могла за
снуть и, когда на другой день пришёл Фёдор Михайлович, так 
и бросилась к нему на шею и горько заплакала.

— Хорошо было? — спрашивает он растроганным голо
сом. — И мне было хорошо, — добавил он»27.

Это была победа. Новый роман, только начатый, ещё «ды
мящийся», получал первое признание.

«Когда он кончил, — пишет К.П. Ободовский, — все были 
ошеломлены. С полминуты длилось молчание, и затем гром 
аплодисментов, не смолкавший 1/ 4 часа, потряс залу»28.

Его вызывали пять раз.

Ч е м у  р а д о в а л с я  Ст р а х о в ?

В чём же причины этого небывалого успеха? В личности ли 
самого чтеца, которая, конечно, оказывала колоссальное воз
действие на аудиторию, в художественных ли достоинствах
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произносимого вслух текста или ещё в чём-то неназванном, но 
смутно сознаваемом? Разумеется, эстетический эффект был 
сам по себе достаточно впечатляющ. Но, видимо, не только 
он решал дело. В конце концов, у Достоевского были и другие 
романы — со страницами не менее сильными, и он читал их 
с эстрады, но никогда прежде не добивался ничего подобного.

«В нашей вялой форменной жизни, — писал «Голос», — 
так редки выражения общественных чувств и общественной 
мысли, что те овации, которые происходили вчера на этом 
вечере, казались чем-то необычайным. Они производили ос
вежающее впечатление...»29

Дело было во времени.
Отзывчивая ко всякому духовному движению русская публи

ка 1879 года чутко улавливала в бытовых и любовных линиях 
нового романа тот самый подспудный «мировой» смысл, кото
рый входил в плоть и кровь поколения, в состав самой жизни, 
споткнувшейся в своём мерном течении и поставившей, как 
любил говорить Достоевский, вопрос «у стены»: что дальше? 
«И вдруг, — пишет Тимофеева, — всё в нас чудодейственно из
менилось: мы вдруг почувствовали, что не только не надо нам

30«погодить», но именно нельзя медлить ни на минуту...»30

Немало удивился бы Михаил Евграфович Салтыков-Щед
рин, если бы вдруг узнал, что то, о чём он мрачно повествовал 
с эстрады, каким-то странным образом «замыкалось» на новый 
роман его давнего идейного оппонента. Но именно так воспри
няли это слушатели. Время как бы совокупило смыслы, обре
тавшиеся вдали друг от друга, и устремило их к общему — пусть 
отдалённому — горизонту. Сиюминутное, насущно необходи
мое и «конечное», общемировое естественно входили в единый 
круг жизни, не противоборствуя, но перекликаясь между собой.

К «ненормальным» карамазовским разговорам начинали 
жадно прислушиваться.

И хотя Тургенева, мастерски прочитавшего «Бурмистра», 
приняли не менее восторженно, его успех имел совсем иной 
характер. В Тургеневе чтили прошлое (да и сам рассказ, вы
бранный им для чтения, был почти тридцатилетней давно
сти); его чествовали как славную, но уже отчасти «музейную» 
национальную реликвию.

В Достоевском — угадывали будущее.
Вечер 9 марта сделался событием. И Николай Николае

вич Страхов, аккуратно извещавший Л. Толстого о новостях
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столичной жизни, не преминул отметить это обстоятель
ство. «И здесь, и в Москве очень много возились с Тургене
вым, — пишет он 11 марта в Ясную Поляну. — Третьего дня 
было литературное чтение, и меня порадовало, что публика 
встретила Достоевского с таким же восторгом, как Тургене
ва, — Салтыкову же хлопали очень мало»31.

О том же спустя месяц Страхов пишет А.А. Фету: «У нас 
здесь восхищались Тургеневым и Достоевским. Вы, верно, 
читали описание этих неслыханных торжеств. Достоевский 
в первый раз получил овации, которые поставили его наряду 
с Тургеневым. Он очень рад»32.

Но вот вопрос: рад ли сам Страхов? Вернее, радуется ли он 
за Достоевского? Об их отношениях речь впереди. Здесь же 
заметим, что Страхову неплохо удавалось скрывать глубоко 
затаённую неприязнь к своему давнему приятелю. Недаром 
Микулич, сумевшая, как мы помним, несмотря на свои юные 
годы, подметить глубокий контраст между Страховым и До
стоевским, тут же преспокойнейшим образом замечает: «Еле
на Андреевна (Штакеншнейдер. — И.В.) очень любила Досто
евского и благоговела перед его умом и талантом. Но, сколько 
мне помнится, только она да Страхов так любили его»33.

Елена Андреевна действительно любила автора «Карамазо
вых»: об этом убедительно свидетельствуют её дневниковые 
и мемуарные записи. Страхов, будучи сам человеком умным 
и тонким, остро восприимчивым к чужой одарённости, конеч
но же, понимал, что есть Достоевский. Однако любить его он не 
мог (о чём в свою очередь свидетельствуют как его воспомина
ния, так и печально знаменитый к ним комментарий — письмо 
Толстому от 28 ноября 1883 года). Не исключено, правда, что 
порою он пытался себя заставить (борясь, по его собственным 
словам, с подымавшимся в нём отвращением), но — безуспешно.

Перед Толстым можно было «обнажиться» — и он признаёт
ся ему (в том же письме от 11 марта, где он радуется, что публика 
горячо встретила Достоевского): «Я Тургенева и Достоевско
го — простите меня — не считаю людьми, но Вы — человек...»34

Чему же тогда радуется Страхов? Да только тому, что До
стоевский получил перевес против Салтыкова и равенство 
с Тургеневым как представитель известного направления. 
Для него существенно лишь то, что разъединяет Достоевско
го с Тургеневым и Салтыковым, и он знать не хочет ничего 
о том, что сближает всех троих в глазах рукоплещущего зала.
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Эта тяга к сближению, продиктованная не столько довода
ми рассудка, сколько мощным общественным инстинктом, 
будет прокладывать себе дорогу через бурные перипетии 
1879-1880 годов, чтобы явить всю силу и всё своё бессилие 
в упоительные дни пушкинских торжеств. Но это произойдёт 
ещё не скоро. А пока овации петербургской публики не в состоя
нии заглушить того «неверного звука», который неизбежно дол
жен был возникнуть при сопряжении в одном жизненном круге 
таких диссонирующих величин, как Тургенев и Достоевский.

Скандал разразился через три дня.

Ве ч е р  в т о р о й  (т у р г е н е в с к и й  о б е д )

Через три дня состоялся традиционный литературный обед. 
Литературные обеды вошли в моду совсем недавно. «Припо
минаю, — пишет Анна Григорьевна, — что в начале 1878 года 
Фёдор Михайлович бывал на обедах, которые устраивались 
каждый месяц Обществом литераторов в разных ресторанах: 
у Бореля, в “Малоярославце” и др.... Здесь Фёдор Михайло
вич встречался со своими самыми заклятыми литературны
ми врагами. За зиму (1878 года) Фёдор Михайлович побывал 
на этих обедах раза четыре и всегда возвращался с них очень
возбуждённым и с интересом рассказывал мне о своих нео-

35жиданных встречах и знакомствах»35.
Возбуждение Достоевского понятно: встреча с литератур

ным врагом (тем паче «заклятым») всегда вызывает извест
ный душевный подъём.

Натурально, обеды устраивались не с этой целью: они име
ли в виду соединить — хотя бы за пиршественным столом — 
разрозненные культурные силы. «Обеденная территория» 
должна была являться в этом смысле ничейной землёй.

Местом встречи был избран ресторан Бореля на Большой 
Морской.

На сей раз застолье сильно отличалось от ежемесячных 
трапез, устраиваемых петербургскими литераторами в своём 
достаточно узком кругу. Прежде всего — чрезвычайным мно
голюдством: присутствовали более ста человек. Помимо 
известных и менее известных представителей изящной сло
весности и сотрудников столичной прессы здесь наличест
вовали артисты императорских театров, университетские


