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В. А. Фатеев

«ПУСТЫННОЖИТЕЛЬ»  
(НЕПРОЙДЕННЫЙ ПУТЬ ФИЛОСОФА  

НИКОЛАЯ СТРАХОВА)

Статья посвящена особенностям биографии и личности философа 
Н. Н. Страхова (1828–1896), который родился в семье протоиерея, с дет-
ства воспитывался в священнической и монашеской среде и окончил Ко-
стромскую семинарию, но уклонился от избрания духовной стези. Тем 
не менее, в скромном поведении, холостяцком уединенном образе жизни 
среди книг, как и в сочинениях этого «несостоявшегося монаха», про-
явились черты очевидного сходства с монашеским укладом. Основное 
внимание в статье уделено путешествиям Страхова в Оптину пустынь 
(вместе с Л. Н. Толстым) и на Афон. 
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В образе уединенного мыслителя и книжника, живо очерченном 
беллетристом Д. И. Стахеевым в его повести «Пустынножитель»1, легко 
узнаются черты и привычки философа, литературного критика и пу-
блициста Н. Н. Страхова (1828–1896). Проживший всю жизнь холостяком 
Страхов на протяжении 16 лет делил с семьей Стахеева общую квар-
тиру. И вряд ли кто лучше автора многочисленных романов, повестей 
и рассказов, жившего по соседству, знал бытовой уклад этого скромного, 
одинокого и тихого человека. Необычный сосед по жилищу, который 
вел образ жизни, чем-то схожий с монашеским, запечатлен Стахеевым, 
пусть и несколько поверхностно, но ярко, в нескольких его литератур-
ных произведениях. 

Как известно, Страхов собрал огромную библиотеку, которая после 
его кончины досталась по завещанию владельца Санкт-Петербургскому 
университету. Книги заполонили почти всё пространство его жилища, 
состоявшего из двух комнат, и вышли даже в переднюю. Стахеев писал 
в другом, тоже весьма занятном рассказе-воспоминании, уже прямо 
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посвященном Страхову: «Всю жизнь свою со дня молодости до послед-
него, можно сказать, дня своего земного существования он был занят 
книгами, разыскивал их по ларям букинистов, расставлял по полкам 
своей квартиры и с утра до вечера был погружен в их чтение»2. Сосед 
философа шутил, что тот живет в огромном книжном шкафу. И почти 
всё свое свободное от службы время в ненастном Петербурге мыслитель 
проводил в своеобразном затворничестве, наедине со своими думами 
и рукописями, среди любимых книг. Он был в этом подобен какому-ни-
будь «ученому мниху» былых времен, как писал Б. В. Никольский, счи-
тавший себя учеником Страхова и написавший о нем биографический 
очерк по материалам, предоставленным самим философом3. 

Стахеев в своей повести делает основной акцент на странствиях 
своего героя, увлеченного собиранием книжных раритетов, по многочис-
ленным петербургским букинистам. О поразительном богатстве и утон-
ченном подборе книжной коллекции Страхова писали практически все, 
кто у него бывал: от странствующего философа Владимира Соловьева 
до художника Ильи Репина, написавшего его портрет (к сожалению, 
не слишком удачный). Соловьев в пору их сближения со Страховым 
даже останавливался в холостяцкой квартире отсутствующего хозяина, 
находя, впрочем, главным недостатком его жилища «большое искуше-
ние от многокнижия»4. 

Но Страхов был не столько коллекционером, сколько именно при-
лежным читателем книг. И отнюдь не в книжном собрании состояло 
главное его достоинство — этот «пустынножитель» был, по отзыву вид-
ного архиерея и богослова, «просвещеннейшим человеком в России»5. 
Страхов, действительно обладавший на редкость разносторонними зна-
ниями, был математиком и зоологом по образованию, философом и ли-
тературным критиком по дарованию. Никольский пишет: «Приобрете-
ние книг было единственным „светским удовольствием“, спортом, охотой 
этого мирского монаха»6. Живя большую часть года почти отшельником, 

2 Стахеев Д. Станислав первой степени и енотовая шуба (из воспоминаний 
о Н. Н. Страхове) // Исторический вестник. 1904. Февраль. С. 442–443. 

3 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов. Критико-биографический очерк. 
СПб., 1896.

4 Письма Владимира Сергеевича Соловьева. СПб., 1908. Т. 1. С. 7.
5 Мнение ректора Казанской духовной академии архим. Антония (Храповицкого), вы-

сказанное в частном письме к Н. Н. Страхову в 1895 г. См.: Говоруха-Отрок Ю. Н. Во что 
веровали русские писатели. СПб., 2012. Т. 2. С. 152.

6 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 7. 
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Страхов, при своем «тихом и безмолвном житии», был близко знаком, 
тесно сотрудничал и состоял в переписке с А. А. Григорьевым, Н. Я. Да-
нилевским, Ф. М. Достоевским, В. С. Соловьевым, К. Н. Леонтьевым, 
Л. Н. Толстым, А. А. Фетом, В. В. Розановым и еще многими лучшими 
умами и талантами второй половины XIX века. 

Монашеские черты в облике и манере поведения Страхова подме-
чались почти всеми, кто близко его знал. И это неудивительно, так 
как происходил он из «поповичей», и детство его прошло в семье прото-
иерея, преподавателя Белгородской духовной семинарии. А после смерти 
отца с семилетнего возраста будущий философ и критик воспитывался 
под началом своего дяди, архимандрита Нафанаила (впоследствии ар-
хиепископа Черниговского и Нежинского). Все шло к тому, что юный 
семинарист вступит на духовный путь, а может быть, к радости его 
дяди-архиерея, примет и иноческий постриг, тем более что некоторые 
особенности его характера явно указывали на предрасположенность 
к монашеству. 

Однако этого не произошло. Нет сомнений, что какое-то нестрое-
ние наблюдалось в самой системе семинарского образования середины 
XIX века. Семинарии взрастили не только множество славных архиереев, 
пастырей и иноков-молитвенников: из хлебнувших постной бурсацкой 
похлебки вырос тогда буквально целый сонм безбожников и нигили-
стов. Мало того что многие семинаристы пошли по светской стезе, утра-
тив интерес к пастырскому служению — самые способные из них стали 
во главе революционного движения, используя журналистику как сред-
ство социальной пропаганды, и нанесли своей деятельностью непопра-
вимый ущерб духовному состоянию русского общества. Именно бывшие 
семинаристы, от всем известных «революционных демократов» Чер-
нышевского и Добролюбова до более вульгарных, но не менее деятель-
ных Г. Е. Благосветлова, М. А. Антоновича, Г. З. Елисеева и им подобных, 
стали знаменосцами литературно-революционного отряда атеистически 
настроенных, идейных разрушителей во имя «светлого будущего». 

Как ни удивительно, едва ли не главным идейным противником 
этой духовной болезни, получившей ныне мало используемое наиме-
нование «нигилизма», стал Н. Н. Страхов, тоже прошедший через семи-
нарское обучение и отказ пойти по духовному пути. 

Нигилистическое движение вырастало и обретало силу совсем рядом 
со Страховым, и он знал по личному опыту его корни и причины. По-
казательно, например, что Н. А. Добролюбов, сын священника, вместо 
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духовной академии в 1853 году поступил в Главный педагогический ин-
ститут, который чуть раньше окончил и Страхов. Если вспомнить здесь, 
что даже такие будущие консерваторы, как близкие к Страхову Ф. М. До-
стоевский и Н. Я. Данилевский, примыкали в молодости к революци-
онному кружку Петрашевского — можно себе представить, какова была 
атмосфера того времени. 

Сам Страхов, как и немало семинаристов, также покинул духовный 
путь, но при этом не утратил самостоятельности мышления. Более того, 
по его собственному заявлению, ему захотелось избрать своей специаль-
ностью естественные науки, чтобы лучше понять движущие силы раз-
рушительных устремлений. Желание изучить естественнонаучные ос-
нования нигилизма, чтобы успешнее бороться с ним, в какой-то степени 
предопределило, как писал потом Страхов, выбор им для специализа-
ции естественных наук: «В знаменитом университетском коридоре мне 
доводилось слышать то рассуждение о том, что вера в Бога есть непро-
стительная умственная слабость, то похвалы системе Фурье и уверения 
в ее непременном осуществлении. А мелкая критика религиозных поня-
тий и существующего порядка были ежедневным явлением. Профессора 
редко позволяли себе вольнодумные намеки и делали их чрезвычайно 
сдержанно, но товарищи тотчас же объясняли мне смысл намеков. Один 
из университетских моих приятелей был очень хорошим моим руково-
дителем в этой области. Он объяснял мне направления журналов, рас-
толковывал, какой смысл придается стихотворению „Вперед, без страха 
и сомненья“, рассказывал суждения и речи более зрелых людей, от кото-
рых сам научился этому вольнодумству»7. 

Страхов так обосновывал позже свою позицию на путях обретения 
умственной самостоятельности: «Отрицание и сомнение, в сферу кото-
рых я попал, сами по себе не могли иметь большой силы. Но я тотчас 
увидел, что за ними стоит положительный и очень твердый авторитет, 
на который они опираются, а именно — авторитет естественных наук. 
Ссылки на эти науки делались беспрерывно, материализм и всяческий 
нигилизм выдавались за прямые выводы естествознания, и вообще, 
твердо исповедовалось убеждение, что только натуралисты находятся 
на верном пути познания и могут правильно судить о самых важных 
вопросах. Итак, если я хотел „стать с веком наравне“ и иметь самостоя-
тельное суждение в разногласиях, которые меня занимали, мне нужно 

7 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 10–11. 
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было познакомиться с естественными науками. Так я и решил сделать, 
ни за что не отступал от своего решения и понемногу привел его в ис-
полнение, хотя математический факультет — ближайший к естествен-
ному, мне очень жаль было такого отклонения от прямой линии, но дело 
потом поправилось»8. 

25 мая 1881 года, споря с Толстым о нигилистах, которых тот защи-
щал, Страхов писал: «Этот мир я знаю давно, с 1845 года, когда стал 
ходить в университет. Петербургский люд с его складом ума и сердца 
и семинарский дух, подаривший нам Чернышевского, Антоновича, До-
бролюбова, Благосветлова, Елисеева и пр. — главных проповедников 
нигилизма — всё это я близко знаю, видел их развитие, следил за ли-
тературным движением, сам пускался на эту арену и прочее. Трид-
цать шесть лет я ищу в этих людях, в этом обществе, в этом движении 
мыслей и литературы — ищу настоящей мысли, настоящего чувства, на-
стоящего дела — и не нахожу, и мое отвращение всё усиливается, и меня 
берет скорбь и ужас, когда я вижу, что в эти тридцать шесть лет только 
это растет, только это действует, только это может надеяться на будущ-
ность, а все другое глохнет и чахнет»9. 

* * *
Нам легко представить себе Н. Н. Страхова уже степенным и осто-

рожным старцем-книжником, умудренным многочтением и размыш-
лением. И намного меньше знаем мы о духовных метаниях его юности. 
Да и трудно представить его рационально сдержанную, аскетическую 
натуру в рядах безрассудных искателей светских удовольствий, тем 
более что на его собственноручных описаниях Костромской семинарии 
лежит налет благостности и нравственного здоровья. Ничего, кажется, 
не напоминает здесь обстановки «Очерков бурсы» Помяловского, где вы-
растают будущие смутьяны. 

Страховские впечатления раннего детства еще неразрывно связаны 
с Церковью: «Мне помнятся мои детские и юношеские и зрелые чув-
ства с такою живостию… Я помню и то благоговение, с которым я стоял 
в церкви, когда был мальчишкой»10. 

8 Там же. С. 11. 
9 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: в 2 т. Оттава; М., 2003. 

Т. 2. С. 606 (Далее: Толстой — Страхов. Переписка). 
10 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 2. С. 820.
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Очень важные размышления подростка, относящиеся, судя по возра-
сту, к периоду учебы в семинарии, содержатся в письме Страхова к Тол-
стому от 29 октября 1894 года: «Помню, когда мне было 13 или 14 лет и я 
стал уже думать о том, чего от нас требует религия, я пришел к мысли, 
что должно быть в нее никто не верил вполне, не верил во Христа и до 
наших дней. Это меня ужасало и удивляло. Если нам предстоит с одной 
стороны рай, а с другой ад, то не ясно ли, что только об этом и нужно 
думать, что нужно всё бросить и спасаться, как спасались отшельни-
ки, из которых иные верно одни только и спаслись, но тогда не было 
бы всемирной истории, прекратились бы всякие труды, войны, госу-
дарства и т.д. И значит, ни один из великих людей, которых восхваляет 
история, в рай и ад не верил. Это было мне совершенно ясно, но моей 
веры не поколебало; напротив, я стал молиться и поститься до обмо-
роков. Долго и мучительно я боролся, пока наконец не сбросил с себя 
гнета. Пока не проснулся от кошмара, и, к несчастию, тогда покачнулся 
в противоположную сторону»11. Так начиналось отпадение семинариста 
от веры. 

Более сложные психологические переживания, связанные с нарас-
тающим раздвоением личности, описаны Н. Н. Страховым в отрывке 
из автобиографической повести «Последний из идеалистов»12. Он при-
открывает завесу над своим внутренним миром в тот сложный период, 
когда владевшие его душой возвышенные мечтания, ослепительной 
яркости видения «царства света и красоты» пришли в противоречие 
с приземленностью окружающей действительности. Это противоречие 
привело его к глубокому внутреннему раздвоению, своего рода гам-
летизму. Он сравнивает себя с «Гамлетом Щигровского уезда», и это 
сравнение, как и встречающееся у него обнаружение в себе фаустовского 
начала, передает одну из граней его сложного мирочувствия. 

Герой фрагмента повести первый раз почувствовал, что он «чужой 
для жизни», в шесть лет, после смерти отца. Раздвоение между роман-
тическим идеалом и тусклой действительностью постепенно нарастало: 
«И вот из этих образов и мечтаний я создал себе целый мир дивной 
красоты, целую жизнь идеального совершенства. Душа моя вся заполни-
лась этими образами, вся увлеклась этими стремлениями, вся жила этою 
жизнью… в сравнении с моим идеальным миром все окружающее меня 

11 Там же. С. 969. 
12 Страхов Н. Последний из идеалистов. Отрывок из ненаписанной повести // Стра-

хов Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 257–295. 
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должно было тускнеть и обезображиваться. От чистого и яркого света, 
к которому я обращал свои глаза, падала на действительность густая 
тень ничтожества. Все, что я видел вокруг себя, не имело в моих глазах 
ничего прекрасного, все было грязно и мелко до высокой степени. И себя 
самого я считал существом ничтожным…»13. Результатом этой раздво-
енности и стало то, что Страхов, как он сам пишет, «боязливо зарылся 
в книги»14. 

Тяжело читать в письмах Страхова самоуничижительные открове-
ния о своем душевном разладе, но эта неоконченная повесть раскрывает 
корни того внутреннего неблагополучия, которое производит тягостное 
впечатление и в его письмах зрелых лет. Не случайно Толстой после 
подобной «исповеди» однажды рекомендовал ему не писать воспоми-
наний, так как он, по мнению писателя, не умел отличить добро и зла 
в собственной душе. Как бы то ни было, в этом самоуничижении можно 
увидеть не только отрицательные черты, но и покаянное настроение, 
стремление к искоренению греховных пристрастий. 

Изредка вскользь упоминает герой повести и о своих любовных 
похождениях: «Женщины не могли чувствовать большого расположе-
ния к человеку, у которого постоянно сидит какой-то странный гвоздь 
в душе…»15. «Кончилось всё это тем, что я впал в отчаяние и решился 
оставить всякую борьбу. Жизнь мне не давалась. Ни одна черта из моего 
идеального мира не сбывалась на деле»16. 

Но все эти психологические нюансы оставались тогда скрытыми 
в душе юноши. Важным было то, что Страхов, как и многие другие се-
минаристы, к концу гимназии отказался идти по стопам отца и дяди. 
О причинах своего ухода из духовенства после семинарии сам Страхов 
умалчивает, но ясно, что прежде всего его увлекли науки. 

В 1846 году он поступил в Петербургский университет и окунул-
ся в соблазнительную атмосферу студенческой вольницы. Самые яркие 
картинки безрассудного юношеского погружения в бурную столичную 
среду можно почерпнуть из писем Страхова к священнику Иоанну 
Скивскому, преподавателю Костромской гимназии. Он с огромным же-
ланием посещает университетские занятия, но его влекут и светские 
удовольствия. 

13 Там же. С. 285–286.
14 Там же. С. 289.
15 Там же. С. 290.
16 Там же. С. 290–291.
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Еще целый год после поступления в университет он жил среди мо-
нахов в Санкт-Петербургской духовной академии, так как возведенный 
к этому времени в сан епископа Нафанаил не оставлял надежды вер-
нуть увлекшегося науками племянника на духовный путь. Но племян-
ник начинает приобщаться к светским удовольствиям и соблазнам, хотя 
не менее увлеченно занимается и науками. Разочарованный дядя отлу-
чает его от материальной помощи, и Страхов смело пускается в самосто-
ятельное плавание, поменяв университет на Главный педагогический 
институт, где студентам полагалась стипендия. 

Хотя Страхов не оправдал надежд строгого владыки, заменившего 
ему отца, он не примкнул к тому радикальному движению, которое фор-
мировалось под предводительством бывших семинаристов в эти годы 
среди молодежи. Но его бурная, бесшабашная жизнь продолжалась еще 
много лет. При этом юноша страстно занимается науками, предает-
ся философским размышлениям, пишет романы и повести, рассылая 
их по редакциям, и не унывает, получая отказы. Один из образчиков 
его прозы, повесть «По утрам», отвергнутая редактором «Современни-
ка» Н. А. Некрасовым, поражает не только совершенно нехарактерными 
для зрелого Страхова бесшабашностью и весельем, но и, как ни удиви-
тельно, своим эротическим содержанием. Толстой в одном из разговоров 
после кончины Страхова упомянул, что в молодые годы он сильно пил. 

Впоследствии Страхов рассматривал этот ранний этап своей био-
графии как период нравственного падения. Завершился он уже в 1860-е 
годы, совпав с крушением журнала Достоевских «Время» из-за страхов-
ской статьи «Роковой вопрос». Нам трудно представить себе того весе-
лого и беззаботного молодого человека, каким, видимо, был в юности 
Страхов. 

Перелом наступил в шестидесятые годы. Позже, по поводу статьи 
Розанова о нем, Страхов писал ее автору: «А откуда Вы взяли, что я 
когда-нибудь был „задумчивым молодым человеком“? Едва ли так; боль-
шею частию я был тогда непомерно жив и весел. Но как раз около време-
ни „Рокового вопроса“, меня придавило мое беспутство, и я замолчал»17. 
Страхов остепенился, перестав пить и развратничать, но не женился 
и так на всю жизнь и остался холостяком. Именно с этих пор он ста-
новится тем сторонником строгой нравственности, каким он предста-
ет перед нами из своих сочинений и писем. Годы учебы в семинарии 

17 Розанов В. В. Литературные изгнанники. М., 2001. С. 60. 
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не прошли даром. Да и хорошо ему знакомый монашеский образ жизни, 
наверно, тоже оказал свое влияние. Своеобразные черты характера, усво-
енные Страховым в семинарии, заметно проявлялись в его поведении 
всю жизнь. 

* * *
Из-за своей скрытности, уклончивости, подчеркнутой обходительно-

сти и нежелания много говорить о себе Страхов производил на окружа-
ющих двойственное впечатление. Недоброжелатели нередко подозревали 
его в неискренности, желании угодить и нашим и вашим. А наличие 
у него высокопоставленных знакомых позволяло делать выводы об угод-
ливости к сильным мира сего в карьерных целях18, совсем уж нелепые 
из-за присущей ему щепетильности и деликатности в отношениях. Осо-
бенно много насмешек вызывала доходящая до преклонения любовь 
Страхова к Толстому, но это действительно была искренняя дружба, и в 
значительной степени взаимная. 

Что касается практицизма и расчетливости, то на самом деле всё 
было наоборот: податливого и вежливого, не обремененного семейными 
узами Страхова эксплуатировали буквально все, начиная с его друга 
Толстого, которому он был готов, восхищаясь его гениальностью, вся-
чески помогать, служа и справочной книгой, и помощником в хлопо-
тах по издательским делам, и корректором. Немало хлопот доставлял 
ему и опекаемый им за единомыслие Розанов, который взвалил на него 
устройство своих статей в журналы и даже их редактирование. 

Страхов умел быть полезным и смиренно выполнял эти свои по-
слушания. Лучше всего говорит о его благородстве то, что он беско-
рыстно трудился над изданием и популяризацией сочинений близких 
ему А. А. Григорьева и Н. Я. Данилевского. Лишенный предвзятости 
М. М. Меньшиков писал о погруженности любомудра в мир книг: «Стра-
хов всю жизнь прожил в сфере самых высших откровений современ-
ного и прошлого человечества. Он мог бы сделать блестящую карьеру 
(в числе близких друзей его были Вышнеградский, Победоносцев и др.), 
но он был далек от этого: 23 года тому назад он сделался библиотекарем 
Публичной библиотеки и дальше не пошел. Да и куда ему было идти 
с Олимпа, где он чувствовал себя среди богов! <…> Страхова упрекали, 
что он льнул к сильным мира, к знаменитостям, старым и молодым. 

18 См., например: С. У. [С. И. Уманец.] Мозаика (Из старых записных книжек) // Истори-
ческий вестник. 1912. Декабрь. С. 1042–1047. 
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Дей ствительно, среди „сильных мира“ у него было много друзей, но он 
был совершенно независим от них и не извлек никакой корысти из этой 
дружбы. Не со всеми, а только с избранными по уму и дарованию во-
дился он, причем имел бесстрашие любить, кого хотел»19. 

Чтобы убедиться в верности этих слов, достаточно прочесть полный 
юмора рассказ Стахеева о том, как Страхов расстроился в связи с присво-
ением ему ордена Святослава первой степени, и о его мытарствах из-за 
отсутствия денег, необходимых, чтобы выкупить этот орден20. Так и не 
решившись просить о помощи высокопоставленных знакомых, вклю-
чая своего друга-однокурсника, министра финансов И. А. Вышнеград-
ского, Страхов смиренно продал свою добротную шубу и сделал вывод, 
что следует обходиться собственными средствами. 

25 апреля 1878 года он писал Толстому: «Вы спрашиваете меня, как же 
я прожил до сих пор? А вот как: я никогда не жил как следует. В эпоху 
наибольшего развития сил (1857–1867) я не только что жил, а поддался 
жизни, подчинился искушениям; но я так измучился, что потом на-
всегда отказался о жизни. <…> Я берегся, я старался ничего не искать, 
а только избежать тех зол, которые со всех сторон окружают человека. 
И особенно я берегся нравственно — совесть у меня слабая, беспокойная: 
сделать подлость или несправедливость для меня несносно»21. 

Это был тихий, скромный человек, которому ничего не было 
нужно. В еде и одежде он довольствовался минимумом, в отношениях 
с людьми больше слушал, чем говорил. Как свидетельствует Розанов, 
«в Страхове было ужасно мало бытового, житейского…»22. В его стрем-
лении предельно ограничить свои запросы были монашеские черты. 
Многим эти черты не нравились, а его неприхотливость, смиренное 
приятие жизненных обстоятельств казалось показным «смиреннича-
ньем». В этой связи дорогого стоит признание такого нравственного ав-
торитета, как И. С. Аксаков, с которым у Страхова установились теплые 
доверительные отношения. Аксаков был уверен, что в подчеркнутой 
вежливости и сдержанности Страхова нет показного «смиренничанья»: 

19 М. [Меньшиков М. М.] Памяти Н. Н. Страхова // Книжки «Недели». 1896. № 3. 
С. 253–257.

20 Стахеев Д. Станислав первой степени и енотовая шуба (из воспоминаний 
о Н. Н. Страхове) // Исторический вестник. 1904. Февраль. С. 441–479. 

21 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 1. С. 432. 
22 Розанов В. В. Мимолетное. 1914 год // Розанов В. В. Собрание сочинений. Когда на-

чальство ушло… М., 1997. С. 252. 
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«Если бы я не верил искренности Вашего смирения, глубокоуважаемый 
Николай Николаевич, я бы назвал его смиренничаньем и не на шутку б 
рассердился на вас за ваши извинения…»23. 

* * *
Но Б. В. Никольский, который был со Страховым близко знаком 

и даже получил от него для составлении биографии ряд не публико-
вавшихся прежде материалов, в своем большом очерке, посвященном 
философу вскоре после его кончины, не останавливается на фиксации 
лишь внешних впечатлений от аскетических черт в его облике и образе 
жизни. Никольский набрасывает целую систему воззрений и привычек 
«мирского монаха» Страхова, возводя их исключительно к церковно-мо-
нашеским влияниям. В этой тщательно выстроенной системе есть очень 
точные попадания в цель, но имеются, надо признать, и очевидные пре-
увеличения и натяжки. 

Никольский возводит особенности необычного поведения Страхова 
к монастырскому влиянию на мыслителя, выросшего в священнической 
и монашеской среде: «Прежде всего монастырская жизнь и семинарское 
развитие выработали в Страхове его личный характер или то, что обычно 
называют характером: приемы обращения с людьми и предметами, от-
ношения к мнениям и системам, к искусству и науке. И в личном об-
хождении покойного, и в строе его жизни, и во всей его биографии было 
много аскетического, много знакомого каждому, кто хоть поверхностно 
наблюдал характер и особенности православного монашества»24. 

Никольский так описывает бытовое поведение Страхова: «Всегда 
неизменно деликатный и благодушный, мягкий и вежливый, но уклон-
чивый, так же скупой на выражение своих симпатий, как и антипа-
тий, старающийся все свои настроения и впечатления скрасить шуткой 
или смехом, по возможности не высказывающий своего мнения и с ве-
личайшим вниманием выслушивающий во всех подробностях всякую 
чужую мысль, никогда не направляющий разговора на ту или другу 
сторону, но всегда идущий за своим собеседником, охотно подтрунива-
ющий, но никогда не допускающий себе обмолвиться ни одним резким, 
грубым или неуместно игривым словом — таким вспоминают его с не-
вольной улыбкой все, кто лично знал Страхова. Он обо всем решитель-
но беседовал таким тоном, как монах говорит с мирянином о светских 

23 И. С. Аксаков — И. Н. Страхов. Переписка. Оттава; М., 2007. С. 141.
24 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 6.
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делах и вопросах, тщательно избегая даже малейшим намеком обнару-
жить хоть что-нибудь из внутреннего быта и обихода своего монастыря. 
О себе Страхов почти никогда не говорил, даже местоимение я проскаль-
зывало у него в разговоре, как и в сочинениях, только в виде исключе-
ния. Комфорт, удовольствия и удобства жизни для него, можно сказать, 
не существовали; он заменял их только редкой чистотой, аккуратностью 
и порядком»25. 

Страхов активно участвовал в литературной жизни Петербурга: по-
сещал всевозможные мероприятия, принимал дома гостей по средам 
и сам ходил по определенным дням, как было тогда принято, на обеды. 
Слыл завсегдатаем оперы. Но нередко это участие в светской жизни 
и особенно вынужденные встречи тяготили его. Он предпочитал уе-
диненные занятия в домашней тишине: «Сижу больше дома, но меня 
тащат и, как ни упираюсь, приходится многое видеть и слышать. Прихо-
жу домой и чуть не упрекаю себя за измену одиночеству и молчанию»26.

Никольский, подобно другим современникам, доносит до нас нео-
бычную обстановку квартиры Страхова, естественно, находя в ней сход-
ство с кельей монаха: «В его дом вы входили, как в келлию какого-ни-
будь монастырского библиотекаря: портреты хозяина, подаренные ему 
на память художниками, портреты и бюсты двух, трех писателей, две 
три картинки, дорогие, как воспоминания детства, и полки с книгами: 
вот вся его обстановка. Несколько стульев предназначалось для гостей; 
остальная мебель допускалась лишь как прибор для помещения книг»27. 
Из-за бытовой аскетичности сравнение скромной квартиры с кельей, 
видимо, напрашивалось само собой: с монашеским жилищем срав-
нивали его квартиру и другие современники. Например, С. И. Уманец 
писал о ней как о «кабинете, напоминающем келью Фауста, которого, 
по внешности, отчасти олицетворял собою наш маститый, седобородый 
философ…»28. 

Книги значили очень много в жизни Страхова с детства, и, скорее 
всего, именно склонность к познанию, к чтению и увела его от соблазнов 
мирской жизни. Он писал об этом в своих воспоминаниях: «С самого 

25 Там же. С. 6.
26 А. А. Фет и его литературное окружение. М., 2011. Кн. 2. С. 549 (Серия «Литературное 

наследство». Т. 103). 
27 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 6–7. 
28 Уманец С. И. Из воспоминаний об А. Н. Майкове // Исторический вестник. 1897. Май. 

С. 462.
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детства у меня была любовь к книгам, и знаменитые имена писателей, 
ученых и философов возбуждали во мне благоговение и желание позна-
комиться с их произведениями. Тут было что-то невольное, как бы при-
рожденное, мне и тогда, и потом, почти не случалось встречать людей, 
у которых эти чувства господствовали бы в такой мере, как у меня. Цар-
ство ума, новые и древние создания мысли и творчества, являлись мне 
с детства как далекое небо, обступившее меня со всех сторон и усеянное 
прекрасными светилами»29. О начатом в Костромской духовной семи-
нарии «плавании по морю книг» Н. Н. Страхов рассказывает в своих, 
к сожалению, кратких, лишь начатых воспоминаниях. Он ставит себе 
интересную цель: уловить через свои меняющиеся умственные интере-
сы ход движения различных явлений философского характера в русской 
литературе. 

В связи с этим Страхов подробно вспоминает о пяти годах, прове-
денных им в Костроме, в стенах Богоявленского монастыря, где рас-
полагалась духовная семинария. Тут состоялось не только его непо-
средственное знакомство с монашеской средой, но и соприкосновение 
с церковной древностью: «Это был древнейший и почти опустевший 
монастырь, — в нем было, кажется, не более восьми монахов, но это был 
старинный монастырь, основанный еще в XV веке». «Везде были при-
знаки старины <…> И прямое продолжение этой старины составляла 
наша жизнь: и эти монахи со своими молитвами, и эти пять или шесть 
сотен подростков, сходившихся сюда для своих умственных занятий». 
Страхов отмечает, что в этой монастырской обстановке они естествен-
но воспитывались в патриотическом духе: «В нашем глухом монастыре 
мы росли, можно сказать, как дети России. Не было сомнения, не было 
возможности сомнения в том, что она нас породила и она нас питает, 
что мы готовимся ей служить и должны оказывать ей повиновение 
и всякий страх и всякую любовь». 

Несмотря на «повальную лень» семинаристов, вспоминает Страхов, 
«какой-то живой умственный дух не покидал нашей семинарии и сооб-
щился мне. Уважение к уму и к науке было величайшее». 

Однако в центре интересов не испорченных пока вольнодумством 
подростков все еще была религия: «Наши умы и души имели, впро-
чем, свое определенное содержание, именно — проникнуты были рели-
гиозными представлениями. Неверующих и вольнодумцев у нас вовсе 

29 Страхов Н. Воспоминания о ходе философской литературы // Исторический вест-
ник. 1897. Май. С. 423.
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не было, и мы были твердо убеждены, что отрицание религии есть 
крайняя уродливость, чрезвычайно редко встречающаяся в роде челове-
ческом. Таким образом, мы вполне испытали на себе влияние религии, 
мы были воспитаны под ее верховным руководством»30. 

Страхов, в религиозности которого сомневаются многие писав-
шие о нем, да и который сам нередко оговаривает себя «неверующим», 
убежденно рассуждает о возвышающем влиянии религиозных пред-
ставлений на бытие человека: «Вместо бесцельного существования, 
проводимого среди будничных нужд и будничных радостей, человеку 
предлагается подвиг и указывается впереди или постоянная погибель, 
или бесценная награда»31. Страхов так определяет влияние религии 
на жизнь человека: «…если бы мы вообразили себе человечество без ре-
лигии, то нам пришлось бы понизить его почти до степени животных»32. 
Он пишет о красоте и величии храмов, о значении Библии в познании 
истины и делает очень важный вывод о значении для души всякого че-
ловека хотя бы временного ее соприкосновения с высшими ценностями 
религии: «Вот почему всякий, кто раз в жизни действительно воспринял 
влияние религии, тот навсегда сохранит к ней великое уважение, а если 
потеряет веру, то не может однако (по крайней мере, не должен) забыть 
вершин, к которым восходила его душа…»33. Это высказывание филосо-
фа вполне может послужить ключом и к его собственной сложной и про-
тиворечивой биографии. 

Философия особенно интересовала Страхова еще с семинарских 
времен, но в семинарии, как он отмечал, ее преподавали плохо. А ав-
торитет естественных наук и царившее тогда убеждение, что «только 
натуралисты находятся на верном пути познания и могут правильно 
судить о самых важных вопросах»34, привели Страхова на математиче-
ский факультет университета, а затем на естественный факультет Глав-
ного педагогического института.

Отличительной чертой Никольский называет «монашескую» сосре-
доточенность Страхова на теме беседы или размышления: «В мышле-
нии, разговорах, в своих произведениях он опять-таки отличался той 
чисто монашеской, почти наивной серьезностью, с которой взвешивал 

30 Там же. С. 428. 
31 Там же. С. 429.
32 Там же. 
33 Там же. 
34 Там же. С. 432. 
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каждую высказанную ему мысль, каждое прочитанное им мнение, тем 
глубоким, и непосредственным восторгом, тем простодушным и ис-
кренним любопытством, с которым готов был восхищаться каждым ори-
гинальным взглядом или суждением, каждым мало-мальски даровитым 
произведением науки или искусства, наконец каждым проблеском та-
ланта вообще, в чем бы тот ни проявлялся. Даже манеры, обороты речи, 
самая наружность его напоминали типичного великорусского монаха»35. 

Что касается «наружности» Страхова, то можно вспомнить и слова 
учителя детей Толстого В. Ф. Лазурского. Он записал в «Дневнике» 
во время визита Страхова в Ясную Поляну в 1894 году: «Как-то Лев Ни-
колаевич сказал о Страхове: „Как посмотрю я на Николая Николаевича, 
быть бы ему архиереем; хороший бы архиерей вышел“. Действительно, 
Страхов — с открытым лицом, длинной седой бородой, благообразный, 
спокойный и мягкий — по наружности был бы хорошим архиереем. 
Славянофильская окраска его мнений также не противоречила бы этому 
званию. Вышедший из духовного звания, всегда живший уединенною 
жизнью ученого холостяка, Страхов, вероятно, с достоинством вынес 
бы монашеский подвиг, если бы это от него потребовалось»36. 

Та же мысль о монашеских чертах Страхова звучит и в воспомина-
ниях о Достоевском писательницы Веры Микулич: «Холостяк Страхов 
по образу жизни был монашеского склада. Достоевский недаром восхи-
щался исполнением им роли монаха в „Каменном госте“ <…> А когда не-
ожиданно для него на сцене появился Н. Н. Страхов в костюме монаха, 
с четками и капюшоном, который как нельзя лучше шел к его наружно-
сти, походке и голосу, Достоевский пришел в положительное восхище-
ние и всё повторял:

 — Как он хорош! Браво, Страхов! вызвать Страхова!»37 
Страхову присущи вежливость и деликатность в бытовом общении, 

а также умение сохранять спокойствие, достоинство и объективность 
даже в литературной полемике, где «мудрые, яко змий» противники, 
наподобие «враго-друга» Владимира Соловьева, вовлекали его в ожесто-
ченную полемику, вечно стремясь уколоть побольнее. 

35 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 6–7. 
36 Лазурский В.<Ф.>, Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов (Из личных воспоминаний) // Рус-

ская быль. Серия III. I. Л. Н. Толстой. Биография, характеристики, воспоминания. Сб. 
статей. М., 1910. С. 154.

37 Микулич В. Встречи со знаменитостью. М., 1903. С. 13–14. 
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Влияние монашеской традиции и вообще церковных писателей от-
разилось, по мнению Никольского, и непосредственно на стиле Страхо-
ва, простом и ясном и в то же время как бы уклончивом: 

«В равной мере с личным характером отразились воспитание и об-
разование Страхова в том, что в писателе соответствует характеру в че-
ловеке, а именно в его стиле. Неопределенно уклончивая мягкость этого 
стиля при совершенной точности, ясности и чистоте языка сообщает 
произведениям Страхова удивительную внешнюю оригинальность. 
Полная простота и общедоступность изложения неотъемлемо свойствен-
ны этим самым простым книгам о самых мудреных и темных во-
просах. Он вежлив и деликатен с мыслями и мнениями, как с людьми, 
не обнаруживая притом ни тоном, ни отношением к ним своего согла-
сия или несогласия. Насмешки, желчи в них нет и помина, хотя чита-
тель очень часто встречается с тонкой, осторожной, но тем более меткой 
и едкой иронией. <…> В своеобразной рассудительности его шуток осо-
бенно ярко проявляется основная манера Страхова: он всегда писал про-
стодушно, хотя рассуждал хитроумно»38. 

Страхова часто упрекали из-за его осторожной манеры ведения 
беседы в уклончивости и неискренности, но Никольский опровергает 
такое мнение: «Он писал как будто не теми словами, какими думал. 
Осторожность и отвлеченность, прозрачность выражений, слишком 
художественные, чтобы напоминать мертвенный канцелярский стиль, 
и то же время слишком светские, чтобы вполне приближаться к манере 
письма современных церковных писателей, так изысканны и в то же 
время просты у Страхова, до такой степени предоставляют читателя 
мыслям автора, ничего ему не подсказывая слогом, что многие склонны 
смешивать их с неискренностью»39. 

Даже стилистическое своеобразие сочинений Страхова Никольский 
возводит к церковной литературе, удостаивая его необычного для свет-
ского писателя титула «аскета стилистики»: «Нам просто непривычен 
монашеский тон Страхова в применении к светским вопросам и пред-
метам, и потому даже до сих пор лишь немногие понимают, что цер-
ковная стилистика дала русской литературе в лице Страхова одного 
из самых замечательных наших прозаиков. То, в чем иные склонны 

38 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов… С. 7.
39 Там же. С. 7–8. 
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видеть хитрость или лукавство, было в сущности величайшей добросо-
вестностью, учтивостью мысли этого аскета стилистики»40.

* * *
 «Тихим писателем» назвал Розанов Страхова в одном из своих сочи-

нений. А в подлинно апокалиптические революционные годы он среди 
сумятицы вспомнил вдруг снова о своем давнем упокоившемся друге, 
характеризуя его в высшей степени положительно: «Праведный пи-
сатель, …святой писатель… монастырь писатель… Как ты прекрасен 
в своей старомодности…»41. Эти слова Розанова, пожалуй, страдают даже 
преувеличением, но все-таки определение «монастырь-писатель» под-
ходит к Страхову, наверное, более, чем к кому-либо еще из светских 
литераторов.

Любовь к Богу, монашеское самоограничение и стремление к нрав-
ственному совершенствованию, как отмечали все наиболее проница-
тельные исследователи жизни и творчества Страхова, действительно со-
ставляли скрытый нерв его личности. Он так и прожил остаток жизни 
одиноким отшельником на своем «пустынножительном чердаке». Об-
суждения вопросов веры Страхов старался избегать, но при этом сам 
время от времени охотно «исповедовался» — правда, не священнику, а в 
письмах к Льву Толстому. Вырастающий из этих самоуничижительных 
откровений образ духовно слабой личности, испытывающей недоста-
ток внутренней энергии и веры, пораженной гамлетизмом, не слишком 
приятен. Но на эти бесстрашно-исповедальные самообнажения можно 
посмотреть и с другой стороны: в них проявляется предельная тре-
бовательность к себе, искреннее желание стать лучше, нравственнее, 
готовность к всестороннему самоограничению, стремление к идеалу, 
к истине, к вере. При свойственной Н. Н. Страхову мягкости характера 
и уклончивости натуры, он был неизменно тверд в отстаивании истины 
и строг, даже несколько пуристичен в вопросах нравственности. Отсюда 
присущие Страхову аскетическая сухость стиля и менторские, назида-
тельные нотки его сочинений. 

* * *
Важным моментом в знакомстве Страхова и Толстого с монастыр-

ским укладом жизни стала их совместная поездка в Оптину пустынь 

40 Там же. С. 8.
41 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. СПб., 2000. С. 266. 
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летом 1877 года. Первым об этом путешествии сообщил в своих воспо-
минаниях Стахеев42, что-то слышавший о нем от самого Н. Н. Страхо-
ва. Но видно, что интересы Стахеева далеки от религии, а его знания 
по теме настолько приблизительны, что воспринимать эти описания 
и рассуждения нужно с осторожностью. 

Воспоминания Д. И. Стахеева ценны прежде всего портретами бы-
вавших у Страхова писателей, а также тем, что в них подмечено немало 
характерных, преимущественно симпатичных, черт Страхова: «тишай-
ший из литераторов и ученых» (с. 91); «…самого Страхова, кстати сказать, 
иначе нельзя себе и представить, как с улыбкой» (с.  92); «Достоевский 
и Леонтьев были большие говоруны, Страхов в разговоре был сдер-
жан, никогда не волновался и был большой мастер слушать и молчать» 
(с.  91). Но в то же время видно, насколько Стахеев, проживший рядом 
со Страховым 16 лет и находившийся с ним в приятельских отношени-
ях, слабо знает и понимает внутренний мир своего соседа. Например, 
ему непонятно, почему именно этот монастырь «облюбовали» писатели 
и философы, и с какой целью стремились туда, в частности, Гоголь, До-
стоевский и Соловьев, — «может быть, и с религиозною, а, может быть, 
и просто так, для развлечения и отдыха после утомительных литера-
турных трудов» (с.  82). Неведомо автору и то, как и зачем туда попал 
сам Страхов. Стахеев скептически заявляет, что Страхова в Оптину пу-
стынь «заманил» Толстой («Несомненно, он заманил»), хотя известно, 
что Страхов интересовался Оптиной задолго до поездки и инициатива 
посещения монастыря исходила именно от него. 

Вот, например, какие мысли высказывал философ во время пребы-
вания в Риме в 1875 году: «Современная жизнь и современные люди 
нисколько не интересны. Настоящая жизнь человека — религия, какая- 
нибудь идея <…> И вот мне хотелось повидать монахов, увидеть живую 
в людях религию. (Я непременно посещу Оптину пустынь и какие-ни-
будь русские монастыри.) Что аскетизм есть последовательное выражение 
религии — для меня несомненно; я до семнадцати лет (даже первый год 
университета) жил в среде духовных и монахов, и знаю, в чем дело»43. 

На следующий день путешественник продолжает размышления 
на ту же монашескую тему и прямо заявляет, что отдает предпочтение 
православному монашеству: «А монахи так мне и не даются. В Неаполе 

42 Стахеев Д. И. Группы и портреты (Листочки воспоминаний) // Исторический вест-
ник. 1907. № 1. С. 81–94.

43 Толстой — Страхов. Переписка. Т 1. С. 208. 
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они меня удивляли своею серьезностью сравнительно с ясностию лишь 
остального населения. Здесь они просто отвратительны. Наших мона-
хов ставлю в тысячу раз выше; тут их лица грубы, скучны, и больше 
ничего»44. 

Это письмо недвусмысленно говорит о том, что поездка вместе с Тол-
стым летом в 1877 года в Оптину пустынь, состоявшаяся по инициативе 
Страхова, не была случайной. 

Страхов давно расспрашивал о знаменитом монастыре бывавшего 
у него сотрудника петербургских консервативных изданий П. А. Матве-
ева, который посещал Оптину пустынь с детства. Стахеев, знающий 
о монастырской жизни лишь понаслышке, тем не менее отводит цен-
тральное место в своих воспоминаниях не названному по имени «стар-
цу-схимнику», которого упрекает в тщеславии. 

Неудивительно, что, прочтя поверхностные и неточные воспомина-
ния Стахеева, более осведомленный в этой теме Павел Матвеев написал 
критический отзыв45, подробно изложив известные ему сведения о по-
ездке в Оптину пустынь Толстого и Страхова.

Путники отправились в обитель, с давних пор привлекавшую пи-
сателей и философов, 26 июля 1877 г. из Ясной Поляны в дорожном та-
рантасе, в самой скромной обстановке. Остановились в монастырской 
гостинице, у о. Феоктиста, и хотели оставаться неизвестными, но этот 
монах, бывший крепостной Льва Толстого, узнал его. За дружеским ча-
епитием они расспрашивали о монастырских порядках и знаменитом 
старце о. Амвросии.

На другой день после обедни о. Феоктист отвел Толстого к о.  Амв-
росию, и тот пробыл у старца около часа. Потом посетил других иноков 
монастыря, в том числе жившего на покое архимандрита Ювеналия, 
беседовал с богомольцами. Понравился Толстому простотой обращения 
о. Пимен, называвший его «Левушкой». 

На следующий день Толстой со Страховым снова отправились 
к о.  Амвросию в скит. Говорил с ним один Лев Николаевич, а Стра-
хов, по своему обыкновению, слушал и наблюдал. О. Амвросий совето-
вал Толстому поговеть в монастыре, и исповедоваться и причаститься. 
Затем о. Амвросий стал объяснять значение Таинств в жизни, напомнив 

44 Там же. С. 209. 
45 Матвеев Павел. Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов в Оптиной пустыни // Исторический 

вестник. 1907. Апрель. С. 151–157. 
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слова Евангелия об искушениях, постигающих человека, ищущего веры, 
и весьма настойчиво говорил о необходимости смирения для христиан.

Затем вдруг, обратившись к молчавшему Страхову, который предста-
вился философом, сказал: «Наша философия не та, которой вы занима-
етесь: мою переписку ведет о. Климент, он человек ученый, я Вас с ним 
познакомлю». Старец позвал о.  Климента, а сам ушел к народу в хи-
барку. Видимо, он решил, что умственные доводы о.  Климента, челове-
ка обширной духовной начитанности, более подходят для вразумления 
«чрезмерно» образованного философа. Иеромонах Климент (Зедергольм), 
как разъясняет К. Н. Леонтьев в прекрасной книге, посвященной этому 
подвижнику благочестия46, был не старцем, а катехизатором. В отличие, 
например, от о.  Амвросия, который осмеливается руководить прямо ду-
ховной жизнью обратившихся к нему с верою и покорностью, иногда 
решая даже вопрос одним словом: «да» или «нет», катехизатор убеж-
дает, излагая общие основы церковного учения, не упуская из вида 
и светские знания. В Оптиной паломникам, как и везде в монашеской 
среде, встречались не только прозорливые старцы или простецы типа 
о. Пимена, но и ученые монахи типа о. Климента. 

Совет о. Амвросия говеть был, как сообщает Матвеев, принят Тол-
стым, начавшим посещать церковные службы. Но тут приехал нароч-
ный из Ясной Поляны с известием, что один из его сыновей заболел, 
и писатель спешно собрался домой, предварительно зайдя к о.  Амвро-
сию. О. Амвросий говорил ему, что болезнь ребенка несерьезна, и, вер-
нувшись, он найдет его здоровым, а самого его ждет уныние и тоска, 
если он не будет говеть в монастыре. Толстой обещал говеть в деревне 
и уехал. Дома он действительно нашел ребенка почти здоровым. Сам 
писатель, как пишет Матвеев, впал в уныние и тоску, постепенно воз-
раставшие. Дело дошло до того, что когда он уходил в лес, за ним по-
сылали смотреть. Здесь Матвеев замечает, что все написанное выше 
он слышал от Н. Н. Страхова. 

Далее Матвеев передает мнение о Толстом старца Амвросия, которое 
он узнал у о. Климента, побывав в монастыре вскоре после путешествен-
ников: «Старец с прискорбием смотрит на его деятельность, особенно 
в будущем; сердце его ищет веры, а в мыслях путаница; он слишком 
полагается на свой ум и большой рационалист. Страхов же книжник; 
книги его более всего интересуют. Он спрашивал меня об Афоне, его 

46 Леонтьев К. Н. Отец Климент Зедерхольм, иеромонах Оптинской Пустыни. М., 1882. 
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более всего занимали тамошние книгохранилища и древние списки 
Евангелия»47. 

Сам о. Амвросий сказал Матвееву при встрече о Толстом: «Мудре-
ный он человек: сердце ищет Бога, а в мыслях путаница и неверие. Горд 
он очень, духовной гордостью. Много вреда он сделает своим произ-
вольным и суемудрым толкованием евангелия, которое, по его мнению, 
никто до него не понимал, но на всё воля Божия»48. На слова о том, 
что Страхов, уважительно относящийся к религии, может иметь на Тол-
стого доброе влияние, о. Амвросий ответил: «Страхов человек закосне-
лый, неверие его глубже и крепче»49. О. Климент подтвердил, что и сам 
слышал от батюшки такое мнение: «Много бед предвидит он от Толсто-
го, который может оказать большое влияние на умы, а Страхова счита-
ет человеком отпетым, для которого вера только поэзия»50. И добавил, 
что, как считает старец, «Страхов влияния на Толстого не имеет, скорее 
наоборот, это его справочная книга». 

Страхов, услышав все это от Матвеева, был таким отзывом, естествен-
но, огорчен и с недоумением сказал: «Да ведь я, кажется, с о. Амвросием 
мало о чем и говорил». И добавил: «Он советовал мне читать Исаака 
Сирина, духовного наставника монахов и великого душеведца, по его 
совету, и подарил какую-то брошюрку, в которой передаются разговоры 
Ермия с языческими философами — но это детская книжка, а серьезно-
го разговора с Амвросием у меня не было»51. 

Согласно составленной в библиотеке Санкт-Петербургского универ-
ситета описи книг, о. Амвросий подарил философу книгу Исаака Сирина 
«Слова духовно-подвижнические» (М., 1854). На книге надпись рукой 
Страхова: «От о. Амвросия. Оптина пустынь. 1877. 27 июля». Там имеется 
запись и о другом подарке, полученном Страховым в Оптиной пустыни 
от о. Климента: книге Николая Кавасилы «Семь слов о жизни во Христе» 
(М., 1874), с надписью: «От о. Климента. Оптина пустынь. 1877. 27 июля»52. 

Далее Матвеев, упомянув более поздние воспоминания Страхова 
о поездке на Афон, пишет: ««В этой статье он тонко и мягко осмеивает 
пароходную публику, удивлявшуюся, как он, писатель и человек науки, 

47 Матвеев Павел. Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов в Оптиной пустыни… С. 154.
48 Там же.
49 Там же.
50 Там же. С. 155.
51 Там же.
52 Инвентарь [университетской библиотеки] 1897–1899 гг. СПб., 1899. Л. 65–349.
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едет в монастырь, „а монастыри, — улыбаясь, говорил Страхов, — несо-
мненно кое-что значат в духовной жизни народов. Это мнение я вынес 
из моей поездки в Оптину“». В период появления афонских воспоми-
наний в «Русском вестнике» Матвеев, как он сам замечает, часто бывал 
у Страхова. «Страхов умел обходить разговоры о религии», — пишет 
он. И заявляет: «Действительно, как я убедился во время болезни Стра-
хова <…>, он был человек неверующий, хотя думал, что религия нужна 
для народа. Мягкий и кроткий, он сильно раздражился, когда я упо-
мянул о священнике перед операцией, и скончался без церковного 
напутствия»53. 

Возможно, Матвеев частично и прав: Страхов испытывал глубокие 
сомнения в вере, но категорично говорить о его неверии было бы явным 
упрощением, хотя его религиозность имела скорее внецерковный харак-
тер. И уж совсем невероятным выглядит приведенное далее странное су-
ждение Л. Н. Толстого, с которым Матвеев встречался уже после кончины 
Страхова. По мнению Толстого, как, передает Матвеев, то, «что Страхов, 
человек научно-образованный, отличный стилист и бесспорно умный 
человек, так мало оказывал влияния на русское общество, вероятно, про-
исходило оттого, что он был равнодушен к вопросам религии»54. Однако 
трудно поверить, чтобы Толстой в конце 1890-х годов, еще в полной 
памяти, мог такое сказать о своем покойном друге. Вот что, например, 
пишет в «Дневнике» наблюдавший за беседой Толстого со Страховым 
в 1894 году учитель детей Толстого В. Ф. Лазурский, впоследствии про-
фессор Новороссийского университета: «Лев Николаевич посоветовал 
мне обратить внимание на одну черту у Страхова (он об этом говорил 
и брату); его мистицизм в духе Ефрема Сирина и других восточных 
учителей церкви»55. 

К месту будет здесь и контрастирующее с этой репликой мнение 
Толстого, зафиксированное в одном из писем художника М. В. Нестерова. 
В 1907 году, работая в Ясной Поляне над портретом Л. Н. Толстого, Несте-
ров записал высказывание писателя: «Далее Л. Н. рассказал мне, как он 
был вместе с покойным Страховым в Оптиной пустыни у знаменит<о-
го> старца Амвросия и как Амвросий, приняв славянофила, верующего 
церковника Страхова за закоренелого атеиста, добрый час наставлял его 

53 Там же.
54 Там же.
55 Дневник В. Ф. Лазурского // Литературное наследство. Т. 37–38 (Л. Н. Толстой). М., 

1939. С. 491. 
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в вере православной и как сконфуженный Страхов терпеливо, без воз-
ражений выслушивал учительного старца, который при всей прозорли-
вости перемешал своих посетителей»56. Вопреки сказанному Матвеевым, 
Л. Н. Толстой считает Страхова даже «верующим церковником». 

Если в критике воспоминаний Стахеева Матвеев в основном прав, 
то в отношении Страхова и Толстого он не совсем точен в изложении 
событий. После поездки Страхов писал Толстому: «Сегодня был у меня 
Павел Александрович Матвеев; он навещал Оптину пустынь после нас 
и привез мне целую кучу разговоров об Вас и даже обо мне. Отцы 
хвалят Вас необыкновенно, находя в Вас прекрасную душу. Они прирав-
нивают Вас к Гоголю, вспоминают, что тот был ужасно горд своим умом, 
а у Вас вовсе нет этой гордости. Боятся, как бы литература не наброси-
лась на Вас за 8-ю часть <„Анны Карениной“>, и не причинила Вам горе-
стей. Меня о. Амвросий назвал молчуном, и вообще считают, что я закос-
нел в неверии, а вы гораздо ближе меня к вере. И о.  Пимен хвалит нас 
(он-то говорил о Вашей прекрасной душе) — очень было и мне приятно 
услышать это. Отцы ждут от Вас и от меня обещанных книг и надеются, 
что мы еще приедем»57. Как мы видим, спустя десятилетия, когда Стра-
хова уже не было на свете, Матвеев изложил события несколько в иной 
тональности. Возможно, на его изменившиеся в худшую сторону харак-
теристики и оценки повлияло состоявшееся к тому времени отлучение 
Толстого. Отзыв Матвеева о Страхове, не говоря уже о Стахееве, отлича-
ется явной недоброжелательностью. Философ выглядит у Матвеева почти 
атеистом. 

Стахеев, прочитав статью Матвеева, был возмущен ее резким тоном. 
16 апреля 1907 года он написал гневное письмо издателю «Исторического 
вестника» С. Н. Шубинскому, редактору «Исторического вестника», где 
появились и его воспоминания, и статья Матвеева. Это важное письмо 
засуживает того, чтобы его следует привести целиком: 

«На днях получил апрельскую книжку „Ист<орического> Вест-
н<ика>“ и изумился статье Матвеева о Страхове. Видно, ему, как ослу, 
хотелось лягнуть покойника, да с ним вместе — и меня. Лягнуть-то 
легко, но какая от этого и кому честь? И врет он, что Страхов не по-
желал перед смертью исповедоваться. Мне лучше знать, что он гово-
рил в последние минуты, а говорил он (слабым голосом), что „желаю 

56 Нестеров М. В. Письма. Л., 1988. С. 226.
57 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 1. С. 355.
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исповедоваться“58. Эти слова может подтвердить и мой племянник, 
бывший при нем в предсмертные его минуты. Он теперь профессор 
по анатомии в Одессе: в случае — можно его спросить и он подтвердит 
мои слова. За священником тогда послали, но он уже не застал Страхова 
в земной оболочке, с духом его, освободившимся от темницы, он, конеч-
но, вести беседу не мог — и ушел ни с чем. Я мог бы написать на статью 
Матвеева заметку, но с такими лицами противно входить в сноше-
ние — и Бог с ним. Если бы он на меня и похуже что наврал — я бы 
не ответил ему, памятуя слова Шекспира: „Злодейство встанет на беду 
себе и если ты его землей закроешь целой — оно стряхнет ее и явится 
на свет“. Вот, родной Сергей Николаевич, в каком положении дело Стра-
хова: умер, а все еще от ослиных копыт не освободился. В литературе все, 
конечно, знают Страхова больше и точнее, чем Матвеев, да и о нем очень 
хорошо все знают, ведь было однажды в „Русских Известиях“ написано, 
что он „сплетник“. С таким мнением о нем и я остаюсь — и суди его Бог. 
Из статьи его между прочим, и еще не следует, что квартира у нас была 
общая и прислуга — тоже и стол — тоже, а он говорит, что Страхов жил 
со своей прислугой: ему, видно, обидно, что люди могут по стольку лет 
жить, видеться и не поссориться. Н. Н. (скажу по секрету) очень тяго-
тился знакомством с Матвеевым, но по ангельскому своему характеру 
терпеливо переносил его и нередко говаривал про него: „Да, да, он на-
вязчив и очень неприятен, но что делать — надо переносить и его, как и 
всякое другое житейское огорчение“»59. 

Можно сколько угодно найти примеров, что Страхов был религи-
озным скептиком и внецерковным человеком, но можно обнаружить 
и столько же подтверждений тому, что вера не покидала его душу. 
Матвеев прав только в том, что Страхов действительно уклонялся от об-
суждения вопросов о вере. Итак, оба основных источника о поездке 
Толстого со Страховым в Оптину пустынь заслуживают критического 
к себе отношения. 

Осенью после поездки, 11 ноября 1877 года, Страхов сожалел в письме 
к Толстому об угрызениях совести оттого, что до сих пор не исполнил 
своего намерения написать о. Клименту. Возможно, с этим образованным 
и ревностным монахом Страхов и нашел бы общий язык, но весной 1878 
года о. Климент внезапно преставился. 

58 Таковое желание было высказано на предложение — пригласить священника 
со Св. Дарами (прим. Д. И. Стахеева). 

59 Д. И. Стахеев — С. Н. Шубинскому. 16 апр. 1907 г. // ОР РНБ. Ф. 874. Ед. хр. 111. Л. 80–81. 
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Что касается книги Исаака Сирина, полученной от о. Амвросия, то в 
ее оценке философ проявил, может быть, излишний педантизм книж-
ника, выразив недовольство качеством перевода: «Книга Исаака Сирина 
оказалась совершенно невозможною для чтения, и я хочу достать другой 
перевод»60.

Как бы то ни было, опыт общения с монахами, полученный в Оп-
тиной пустыни, не прошел для Страхова бесследно. Он, вольно или не-
вольно, часто описывает свою уединенную жизнь, используя монаше-
ские понятия и лексику. 

Так, с апреля 1881 года, после отъезда Стахеевых на юг, Страхов оста-
ется в квартире в полном одиночестве и наслаждается тишиной, сравни-
вая свое отшельничество с опытом пустынников: «Вокруг меня воцари-
лась тишина самая полная, восхитительная. Я чувствовал себя здоровым, 
спокойным, и я подумал: передо мною три месяца жизни совершенно 
пустыннической: я должен воспользоваться ими». Он решает остаться 
в городе до августа и «закончить ряд сковывающих его дел». Душевное 
равновесие к июню ему восстановить удалось, хотя выполнение наме-
ченных дел шло не столь успешно: «…Пустынножительство удалось, 
припадки тоски прошли, но работа идет плохо…»61. 

Этот «пустыннический» период, возникший случайно, из-за отъезда 
Стахеевых, послужил для Страхова неким этапом духовной подготовки 
к поездке на Афон, куда он отправляется в августе. 

* * *
Мысль о посещении главного православного монастыря на Афоне за-

родилась у Н. Н. Страхова не в год путешествия. Об этом желании ближе 
познать жизнь православных иноков он писал уже из Рима в 1875 году, 
наблюдая за католическими монахами. Поездка с Толстым в Оптину 
пустынь, несмотря на не слишком лестные отзывы о нем старца Амвро-
сия, повысила интерес Страхова к монастырской жизни. И ему хотелось 
увидеть истинные свойства монашества, на греческом полуострове со-
вершенно изолированного от мира и отрекшегося от него. Важную роль 
для Страхова имело и то, что «на Афоне живет дух нашего православ-
ного благочестия, «одно из чистейших воплощений того животворного 
начала, которое составляет истинную душу русского народа»62. 

60 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 1. С. 376. 
61 Там же. Т. 2. С. 613. 
62 Страхов Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 10. 
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Воспоминания об этой поездке 1881 года были опубликованы только 
спустя восемь лет после нее. Страхов начинает рассказ прекрасными сло-
вами, сразу вводящими читателя в ритм и смысл повествования: «И в 
моей жизни было редкое и прекрасное событие: я видел Афон. Впечатле-
ния, которые оставила во мне Святая Гора, составляют с тех пор (то есть 
с 1881 года) великую драгоценность, и они живо возникли во мне, когда 
появилось известие о смерти игумена отца Макария (19 июля 1889 г.) 
и стали печататься воспоминания об нем и очерки его жизни. Мне до-
сталось счастье видеть о.  Макария и разговаривать с ним; из всех, кого 
я видел на Афоне, он был для меня самым чистым и несравненным 
по красоте воплощением того духа, которым живет вся Афонская гора». 

От лирического введения Страхов переходит к ироническому опи-
санию того факта, что очень многие «просвещенные люди» на пути 
до Константинополя и даже в посольстве выражали ему недоумение. 
Они не понимали, зачем образованный человек «в наш прогрессив-
ный век» едет к монахам, этому отсталому и даже вредному элементу 
человечества. 

Путешествие на Афон, которое заняло полтора месяца, сыграло 
в жизни Страхова важную роль. Во-первых, он написал об этом путеше-
ствии замечательный очерк, который стал одним из его лучших произ-
ведений. Во-вторых, это путешествие позволило ему достичь глубокого 
понимания сути православной веры и монашеской жизни. Нет сомне-
ний также, что он там «еще лучше научился» смирению63, что он и под-
тверждает по возвращении в одном из писем к А. А. Фету. 

Конечно, в этом произведении немало противоречивых для строгого 
глаза деталей, и чуткий читатель не может, например, не обратить вни-
мания уже в начале на такую фразу: «Афон есть поприще и училище 
святости, а святой человек есть высший идеал русских людей, начиная 
от неграмотного крестьянина и до Льва Толстого»64. Толстого, к тому вре-
мени уже противопоставившего себя Церкви, Страхов производит в соу-
частники православной святости нашего народа. Конечно, такого рода 
недостатки с точки зрения строгого соответствия православию в очерке 
имеются, и они достаточно подробно и критически рассмотрены, напри-
мер, в книге С. С. Шаулова «Страхов как творец и персонаж литератур-
ных контекстов»65. Но Страхов и не предполагал выдавать свои путевые 

63 А. А. Фет и его литературное окружение. Кн. 2. С. 339. 
64 Страхов Н. Воспоминания и отрывки… С. 10.
65 Шаулов С. С. Страхов как творец и персонаж литературных контекстов. Уфа, 2011.
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заметки за церковную литературу, уверяя восторженных почитателей 
этих воспоминаний наподобие графини А. А. Толстой, что они написа-
ны неверующим человеком. Однако этот очерк, блестящий с литератур-
ной точки зрения, и хорошо раскрывает суть православного монашества, 
и дает наглядное и емкое представление об Афоне. 

По возвращении из путешествия Страхов пишет Толстому, продол-
жая «монашескую» тему: «На усилия, на крутые повороты я не спосо-
бен, но знаю, что, постоянно держась одной мысли, одного пути, могу 
дойти до чего-нибудь хорошего. Я стал несравненно спокойнее, чем был, 
и все благодаря вам и чтению монашеских книг»66. Это «чтение мона-
шеских книг» прямо говорит не только о постоянной работе над своим 
духовным разумением. Другая возможная причина — обдумывание вос-
поминаний о своем пребывании в монастыре на Афоне. Эти воспомина-
ния Страхов, впрочем, завершит и издаст спустя восемь лет, в 1889 году. 

Подробное и мерно текущее повествование идеально гармонирует 
с содержанием очерка. Это настоящая художественная проза. Наконец, 
прекрасен и сам аскетический и в то же время выразительный стиль, 
выработанный автором. Никольский считает даже, что Страховым был 
создан особый стиль и тон отвлеченного русского слога и что описание 
Афона не уступает знаменитым описаниям С. Т. Аксакова. Он обнару-
живает, что на удивительную чистоту и ясность языка очерка оказала 
глубокое влияние школа духовного красноречия и церковных писателей. 

Страхов сумел ярко раскрыть и красоту мест, и подробности мона-
стырского быта, и высокий духовный смысл аскетического подвижниче-
ства. Он очень удачно противопоставляет свои впечатления книге фран-
цузского писателя Вогюэ, который увидел в монастыре только «духоту 
и удручение» и распространил траурный покров меланхолии даже 
на окружающую природу. 

Страхов убедительно опровергает мрачные картины, нарисован-
ные французским писателем-путешественником, простым сообщени-
ем, что монахи «считают грехом, если подвергаются чувству уныния 
и тоски»67. Но особенно убедительны в очерке примеры конкретных 
монахов, которых, как подчеркивает Страхов, отличает ласковое раду-
шие, веселый смех и спокойствие. Страхов останавливается на кажущей-
ся особенно трудной для нас монастырской молитве и, словно давний 
и опытный насельник монастыря, убеждает в обратном: «Молитва 

66 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 2. С. 624. 
67 Страхов Н. Воспоминания и отрывки… С. 28.
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ведь есть обращение к Богу, и, если только мы действительно молим-
ся, действительно обращаемся к Богу, он приводит нашу душу в одно 
из высших и отраднейших состояний»68. 

Очень тонко описывает Страхов индивидуальные черты старца Ма-
кария, на примере которого он рисует образ «светлого монаха». Он бла-
гоговейно живописует портрет подвижника простыми, выверенными 
и в то же время вдохновенными словами: «…и движения и позы отца 
Макария носили в себе тот же светлый характер, как и все остальное; 
в них видна была скорее живость и энергия, чем заученная плавность 
и мягкость. Но отчего же весь его вид имел в себе при этом нечто ве-
личавое, и вместе совершенно простое, а во время служения — глубоко 
благоговейное? Отчего его чтение и возгласы из алтаря не только были 
чужды машинальности, но звучали сердечным благочестием? Этого 
нельзя рассказать и объяснить словами»69.

Путевые заметки об Афоне вдумчивого и зоркого путешественника 
обратили на себя внимание многих современников, и отзывы были пре-
имущественно положительными. 

Верность передачи Страховым афонской атмосферы отмечал даже 
обычно не слишком его жаловавший К. Н. Леонтьев, который сам бывал 
на Афоне, исповедовался как раз архимандриту Макарию (Мышкину) 
и тоже писал об афонской обители. 

Очень пришлись по душе «Воспоминания о поездке на Афон» бла-
гочестивой графине А. А. Толстой, жившей в Петербурге и нападав-
шей в разговоре со Страховым на своего яснополянского родственни-
ка — и она уверяла Страхова, что видит теперь, что он верующий, а он 
отрекался. По этому поводу Страхов писал Толстому: «…мне было очень 
совестно, когда Александра Андреевна <Толстая> и разные другие благо-
честивые люди причисляли меня к своим. Перед Ал<ександрой> Андр<е-
евной> я прямо отрекся: „нет, графиня, я никогда не выразил, что я веру-
ющий“. — Чувствовал я, что „Поездка“ Вам не может понравиться, но как 
из церковно-верующих никто (впрочем, кроме Ольги Александровны 
<Данилевской>) не заметил, что „Поездку“ писал не верующий?»70. 

Ю. Н. Говоруха-Отрок посвятил статье Страхова рецензию «Мнения 
светского писателя о монашестве»71, в которой противопоставил су-

68 Там же. С. 41.
69 Там же. С. 36–37.
70 Толстой — Страхов. Переписка. Т. 2. С. 820. 
71 Говоруха-Отрок Ю. Н. Во что веровали русские писатели? СПб., 2012. Т. 2. С. 121–132. 
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ждения одного из образованнейших русских людей, утверждающего, 
что «монашество есть путь действительного блаженства», тому, что го-
ворят и думают о монашестве в нашем «интеллигентном обществе». 

Историк К. Н. Бестужев-Рюмин тоже воспоминания одобрил, но по-
считал, что автор несколько приукрасил монахов: «Прочел я статью 
Страхова об Афоне. Хорошо там для души утомленной. Правда, говорят, 
что он чересчур раскрасил монашество, скрыв его дурные стороны, о ко-
торых Достоевский вспомнил. Правда, но хорошие стороны существуют, 
и их он изобразил»72. 

Розанов отмечал, что поездка на Афон разрушает представление 
о Страхове как о религиозном скептике: «Но он действительно ездил 
на Афон, и его заметки — не вольные зарисовки путешествующего ли-
тератора или эстета, равнодушного к религии. Его наблюдение о по-
стоянно улыбающихся лицах строгих афонских монахов-аскетов запом-
нились многим, в том числе и одобрительно и жившему долгое время 
в Оптиной К. Н. Леонтьеву». 

Пожалуй, только Л. Н. Толстой отрицательно отозвался в «Воспо-
минаниях о поездке на Афон», не приняв упоминаемую в очерке иси-
хастскую монашескую традицию многократного повторения Иисусо-
вой молитвы, которая, конечно, не совпадала с его рационалистической 
трактовкой христианства: «„Поездка“ мне скорее не нравится — именно 
тем, чем она нравится гр. Алекс<андре> Андреевне (не Алексеевне) Т<ол-
стой>. И утверждение о том, что повторение десятки раз сряду одних 
и тех же слов может быть не отвратительно по своему безумно и кощун-
ственно механическому отношению к Богу, мне очень противно. Против-
но, п<отому> ч<то> вредно»73. 

И далее Толстой нападает уже на самого Страхова, не разделяюще-
го его нигилистического отношения к социальным и государственным 
институтам: «Мне всегда душевно больно, когда я вижу в вас эти черты 
умышленного принижения своего духовного я во имя чего-то такого мел-
кого, ничтожного, как привычка, семья, народ, церковь <…>»74. Из этого 
рассуждения хорошо видно, насколько разнятся взгляды на христиан-
ство у Толстого, для которого «семья, народ, церковь» — лишь «игрушки 
человеческие», и у Страхова, который, конечно, тоже страдал религиоз-
ным скептицизмом, но далеко не в такой степени, как Толстой. 

72 Шмурло Е. Ф. Очерк жизни и научной деятельности Константина Николаевича Бе-
стужева-Рюмина. Юрьев, 1890. С. 285.

73 Толстой — Страхов. Т. 2. С. 816. 
74 Там же. 
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Отношение Толстого к афонским путевым заметкам показывает 
в очередной раз, что различие в вере между ним и Страховым было 
огромным. Страхов был все время на грани обретения церковной веры: 
потеряв набожность в юношеском возрасте, он только о вере постоянно 
и думал, но сам себя останавливал, таил свои религиозные переживания 
от других и оговаривал себя «неверующим». Толстой же, отвергая Таин-
ства, считал себя христианином, хотя был неверующим в православ-
ном смысле. Толстой пытался оказывать на преклонявшегося перед ним 
Страхова моральное воздействие, а тот, несколько подавшись в сторону 
своего друга, при всей мягкости характера, всё же до конца своих дней 
сохранил независимость взглядов, так и не став «толстовцем». 

22 августа 1886 года, за десять лет до своей кончины, Страхов на-
писал Толстому о желании последнюю свою книгу написать «во славу 
Божию»: «Я был бы совершенно доволен, если бы удалось мне написать 
еще книгу, последнюю, о том, как искать Бога, как все делать во славу 
Божию и всякое познание направлять к познанию Бога. Вы видите, 
замыслы высокие, но ничего никогда мне так не хотелось написать, 
как это. Напишу как-нибудь, торопясь, но непременно напишу»75. Такой 
заветной книги пустынножитель Страхов, к сожалению, так и не напи-
сал. Но уже и сам этот замысел окончательно снимает сомнения относи-
тельно его взглядов на религию и христианство.
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