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ÔÈËÎÑÎÔÑÊÈÉ ÄÈÀËÎÃ ËÜÂÀ ÒÎËÑÒÎÃÎ
È ÍÈÊÎËÀß ÑÒÐÀÕÎÂÀ

Ñ. Ì. Êëèìîâà
Ôèëîñîôñêèé äèàëîã Ëüâà Òîëñòîãî è Íèêîëàÿ Ñòðàõîâà

Îáíàæèòü íåðâ èñòîðèè âîçìîæíî íå ñòîëüêî â õîäå óìîçðåíèé è àáñò-
ðàêòíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ ñ îïîðîé íà ôàêòû è ñîáñòâåííóþ èíòóèöèþ,
ñêîëüêî â ÷óòêîì âñëóøèâàíèè â ðàçãîâîðû åå òâîðöîâ è ó÷àñòíèêîâ, ðàñ-
êðûâàÿ â èíäèâèäóàëüíîì îáùåçíà÷èìîå. Íàãëÿäíîé ôîðìîé òàêîãî ðîäà
äèàëîãèçèðîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ýïîõàëüíîå è îäíîâðåìåííî èñòîðè÷åñêè-êîí-
êðåòíîå îáùåíèå âûäàþùèõñÿ ëþäåé, êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü äóõîâíûìè
«ôëàãìàíàìè» ñâîåãî âðåìåíè. Äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû âòîðîé ïîëîâèíû
XIX—íà÷àëà XX âåêà ê òàêîâûì, áåçóñëîâíî, îòíîñèëñÿ Ë. Òîëñòîé. Èìÿ
äðóãîãî — åãî äðóãà, ñîáåñåäíèêà è «ñî-òâîðöà» ýêçèñòåíöèàëüíî-èñòîðè÷å-
ñêîãî äèàëîãà, èçâåñòíîãî ôèëîñîôà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Í. Ñòðàõî-
âà — â ýòîé ðîëè î÷åâèäíî äàëåêî íå äëÿ âñåõ. Äëÿ íàñ ýòîò ñòàòóñ ôèëîñî-
ôà, îäíàêî, áåññïîðåí.1

26-ëåòíÿÿ Ïåðåïèñêà Òîëñòîãî è Ñòðàõîâà2 ïîçâîëÿåò âñêðûòü ïðèðîäó
èõ äèàëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ñàìûå ïðèíöèïû ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Äèà-
ëîãèçì çàÿâëåí ýïèñòîëÿðíûì æàíðîì; åãî ñóòü ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè: îí
íåïîñðåäñòâåííî îòðàæåí â âåðáàëüíîì îáìåíå èäåÿìè è ýìîöèîíàëüíûì íà-
ñòðîåì, òèïè÷íûì äëÿ ëþáîãî ïèñüìà, äàæå «ôèëîñîôñêîãî», ò. å. èììàíåí-
òåí ýïèñòîëÿðíîìó ïðîñòðàíñòâó äâóõ íåáåçðàçëè÷íûõ äðóã äðóãó ëþäåé.
Çäåñü ïðèñóòñòâóåò èíòèìíûé ïëàñò, âåäóùèé ê èñïîâåäàëüíîñòè îáîèõ.
Â Ïåðåïèñêå ñêðûòû è îãðîìíûå ðåñóðñû äëÿ ïîíèìàíèÿ òåõ ïîâîðîòíûõ
òî÷åê â ìèðîâîççðåíèè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ðàñêðûòü — ñäåëàòü áîëåå ÿñíû-
ìè — ïðè÷èíû è ïðîöåññû èõ òâîð÷åñêîé è æèçíåííîé ýâîëþöèè. Äèàëîã
ïðîñìàòðèâàåòñÿ è êàê ðåçóëüòàò ôèëîñîôñêîãî îáùåíèÿ, íåçàìåòíî è èñ-
ïîäâîëü ôîðìèðóþùèé è ðàçâèâàþùèé èäåè, ëåãøèå â îñíîâó ïîçäíåéøèõ
àâòîíîìíûõ ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ. È. Ïàïåðíî îòìå÷àëà: «Ïåðåïèñêà ìåæäó
Òîëñòûì è Ñòðàõîâûì â 1875—1879 ãã., áûòü ìîæåò, íàèáîëåå âàæíàÿ ñî-
ñòàâëÿþùàÿ â èñòîðèè åãî ðåëèãèîçíîãî ïåðåâîðîòà è ýâîëþöèè îò ëèòåðà-
òóðíûõ ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì ñî÷èíåíèÿì».3 Ïðè ýòîì àâòîð àêöåíòè-
ðóåò âíèìàíèå íà âåäóùåé ðîëè Òîëñòîãî è âåäîìîé Ñòðàõîâà â ýòîì äèàëîãå.

Ýòà æå ìûñëü — ñêâîçíàÿ â ñòàòüå À. Äîíñêîâà, îäíîãî èç ðóêîâîäèòå-
ëåé èçäàíèÿ Ïåðåïèñêè: «Ïðè ïîñëåäîâàòåëüíîì è ñèñòåìàòè÷åñêîì ÷òåíèè
ïåðåïèñêè â ïîëíîì îáúåìå ìîæíî ïðîñëåäèòü ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå èäåé è
ïîëîæåíèé, êîòîðûå îêàçàëèñü îáùèìè äëÿ îáîèõ êîððåñïîíäåíòîâ è êîòî-
ðûìè îíè ðóêîâîäñòâîâàëèñü â æèçíè. Ýòî îòíîñèòñÿ êî ìíîãèì îñíîâíûì

1 Ñì. òàêæå: Òóíèìàíîâ Â. À. Äîñòîåâñêèé, Ñòðàõîâ, Òîëñòîé (ëàáèðèíò ñöåïëåíèé) / Ðóñ-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà. 2006. ¹ 3. Ñ. 38—96.

2 Ë. Í. Òîëñòîé è Í. Í. Ñòðàõîâ: Ïîëíîå ñîáðàíèå ïåðåïèñêè. [Â 2 ò.] / Ãðóïïà ñëàâÿíñêèõ
èññëåäîâàíèé ïðè Îòòàâñêîì óíèâåðñèòåòå è Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Ë. Í. Òîëñòîãî. Îòòàâà;
Ì., 2003 (äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû).

3 Paperno I. Leo Tolstoy’s correspondence with Nikolai Strakhov: the dialogue on faith /
«Anniversary Essays on Tolstoy» / Ed. Donna Tussing Orwin. Cambridge, 2010. P. 97.



èäåÿì Òîëñòîãî, âûñêàçàííûì èì äî è ïîñëå „äóõîâíîãî êðèçèñà” 1880 ã.
Â ïðèíöèïå, â ïèñüìàõ Òîëñòîãî Ñòðàõîâó, íàïèñàííûõ äî 1880 ã., ïðèñóò-
ñòâóþò íà÷àëà ïî÷òè âñåõ íðàâñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ èäåé ïèñàòåëÿ, êî-
òîðûå îí ïðîïîâåäîâàë â ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé æèçíè.�...� Ïðè
ñâîåì, ìîæíî ñêàçàòü, çàòâîðíè÷åñêîì îáðàçå æèçíè â ßñíîé Ïîëÿíå, Òîë-
ñòîé â ëèöå Ñòðàõîâà ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â ñåðüåçíûé äèàëîã ñî
âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ÷òî ïîçâîëèëî åìó òàêæå áûòü â êóð-
ñå èíòåðåñîâ øèðîêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãîâ».4 Ïîëíîñòüþ ñîãëàøàÿñü
ñ äàííûìè óòâåðæäåíèÿìè, íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàåìûìè â Ïåðåïèñêå,
íàì âñå æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ðîëü Ñòðàõîâà çíà÷èòåëüíåå è ìíîãîãðàííåå
íå òîëüêî â ïîíèìàíèè öåëîñòíîñòè5 òîëñòîâñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íî è äå-
ìîíñòðàöèè òîãî, êàê ýòî ïîíèìàíèå âûðàñòàåò. Íà ñòàíîâëåíèå Òîëñòî-
ãî-ôèëîñîôà Ñòðàõîâ, êàê íàì êàæåòñÿ, ïîâëèÿë áîëåå äðóãèõ ñîâðåìåííè-
êîâ è â ýêçèñòåíöèàëüíîì, è â òâîð÷åñêîì, è â òåîðåòèêî-ïîçíàâàòåëüíîì
ñìûñëàõ. Òî åñòü, åñëè ïðèçíàòü ìûñëü î òîì, ÷òî çà÷àòêè âñåõ èäåé è òâîð-
÷åñêèõ íà÷àë Òîëñòîãî «íàõîäèëèñü» â íåì âñåãäà, òî ñêîðåå âñåãî ëèøü êàê
«ñåìÿ», «çàðîäûø», òðåáóÿ ïî÷âû è ðàçíîîáðàçíûõ ñïîñîáîâ âçðàùèâàíèÿ.
Îäíèì èç òàêèõ ñïîñîáîâ ñòàíîâèòñÿ äèàëîãèçèðîâàíèå ñ äðóãèìè è Äðóãèì,
ïðåæäå âñåãî ñ ôèëîñîôîì è äðóãîì Ñòðàõîâûì.6 Èìåííî èõ âñåñòîðîííèé
äèàëîã — íàïðÿæåííûé ñîâìåñòíûé ïîèñê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò èñòèí-
íîé ôèëîñîôèè è èñòèííîãî ìåòîäà — îáîðà÷èâàåòñÿ îòêðûòèåì öåëîñòíî-
ñòè êàê óíèâåðñàëüíîãî ìåòîäà íîâîé ôèëîñîôèè, îòêðûòèåì òîëñòîâñêîé
«ôîðìóëû òâîð÷åñòâà» (îïÿòü-òàêè ïî îöåíêå Ñòðàõîâà), ïîíèìàåìîé ïðå-
äåëüíî øèðîêî, è êàê æèçíü, è êàê îðãàíè÷åñêîå (ýêçèñòåíöèàëüíî-ðåëèãè-
îçíîå) â íåé áûòîâàíèå. Öåëîñòíîñòü Îäíîãî ïðåäïîëàãàåò âêëþ÷åíèå Äðóãî-
ãî â îðáèòó åãî æèçíè, ìûñëè è ÷óâñòâ ïî ïðèíöèïó äèàëîãè÷åñêîãî ñîïðÿ-
æåíèÿ â «åäèíûé êðóã» (îáðàç Òîëñòîãî), ïîä êîòîðûì ñëåäóåò ïîíèìàòü
æèçíåííîå ìèðîâîççðåíèå è Òîëñòîãî, è Ñòðàõîâà. Ïðè ýòîì öåëîñò-
íîñòü-ñöåïëåíèå ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó: äëÿ Òîëñòîãî Ñòðàõîâ âáèðàåì ÷å-
ðåç îòêðûòîñòü — äîâåðèòåëüíîå ñî÷óâñòâèå ê íåìó. Äëÿ Ñòðàõîâà ïî-èíîìó
ïðîÿâëÿåòñÿ Äðóãîé: îí ñòðåìèòñÿ áûòü â íåì, èäòè íàâñòðå÷ó åãî ìûñëÿì è
÷óâñòâàì, ïðåîäîëåòü ñåáÿ ðàäè íåãî è åãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ íåãî Òîëñòîé íå
ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì ñàìîâûðàæåíèÿ, íî ëèøü öåëüþ, êîíêðåòíûì âîïëîùå-
íèåì èäåè êàíòîâñêîãî ãóìàíèçìà â îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Ïðè ýòîì ïëîäî-
òâîðíîñòü äèàëîãà îáåñïå÷èâàåò óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü îáîèõ ñëûøàòü è
ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ÷òî âîçìîæíî ëèøü ÷åðåç âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ äâóõ
íåçàâèñèìûõ è ðàâíîöåííûõ è áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûõ ëè÷íîñòåé.

Ïåðåä íàìè — âñòðå÷à Äâóõ, à íå êîíñòðóèðîâàíèå Äðóãîãî äëÿ âûðàæå-
íèÿ ñîáñòâåííîé ïîëíîòû. Òîëñòîé è Ñòðàõîâ — äâà îäèíàêîâûõ áûòèÿ, è èõ
äèàëîã — ðåçóëüòàò èõ âçàèìîäåéñòâèÿ, åñëè óãîäíî, îíè ýëåìåíòû òîãî ñà-
ìîãî îáùåãî ñöåïëåíèÿ, öåëîñòíîñòè, ê êîòîðîé îáà äâèãàëèñü è êîòîðóþ â
êîíå÷íîì èòîãå îáíàðóæèë Òîëñòîé â îòêðûòîì èì òâîð÷åñêîì ìåòîäå. «Âî
âñåì, ïî÷òè âî âñåì, ÷òî ÿ ïèñàë, ìíîþ ðóêîâîäèëà ïîòðåáíîñòü ñîáðàíèÿ
ìûñëåé, ñöåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé, äëÿ âûðàæåíèÿ ñåáÿ, íî êàæäàÿ ìûñëü,

4 Ñ. Ì. Êëèìîâà

4 Äîíñêîâ À. À. Ë. Í. Òîëñòîé è Í. Í. Ñòðàõîâ. Ýïèñòîëÿðíûé äèàëîã î æèçíè è ëèòåðàòó-
ðå / Ãðóïïà ñëàâÿíñêèõ èññëåäîâàíèé ïðè Îòòàâñêîì óíèâåðñèòåòå è ÃÌÒ — Ãîñóäàðñòâåííûé
ìóçåé Òîëñòîãî. Ì., 2008. Ñ. 79.

5 Öåëüíîñòü Òîëñòîãî ìû ïîíèìàåì â ñòðàõîâñêîì ñìûñëå: «ß äàâíî íàçûâàë Âàñ ñàìûì
öåëüíûì è ïîñëåäîâàòåëüíûì ïèñàòåëåì; íî Âû ñâåðõ òîãî ñàìûé öåëüíûé è ïîñëåäîâàòåëüíûé
÷åëîâåê» (ïèñüìî 246, îò 8 ÿíâàðÿ 1880 ãîäà — 2; 552). Äàëüøå ïîïðîáóåì îáîñíîâàòü òîæäåñò-
âî ïèñàòåëüñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðåç ïîíÿòèå «æèçíåòâîð÷åñòâî».

6 Ñì. òàêæå: Êëèìîâà Ñ. Ì. Ïðèðîäà òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ â ïåðåïèñêå Òîëñòîãî è Ñòðà-
õîâà / Í. Í. Ñòðàõîâ â äèàëîãàõ ñ ñîâðåìåííèêàìè. Ôèëîñîôèÿ êàê êóëüòóðà ïîíèìàíèÿ. ÑÏá.,
2010. Ñ. 135—152.



âûðàæåííàÿ ñëîâàìè îñîáî, òåðÿåò ñâîé ñìûñë, ñòðàøíî ïîíèæàåòñÿ, êîãäà
áåðåòñÿ îäíà èç òîãî ñöåïëåíèÿ, â êîòîðîì îíà íàõîäèòñÿ. Ñàìî æå ñöåïëå-
íèå ñîñòàâëåíî íå ìûñëüþ (ÿ äóìàþ), à ÷åì-òî äðóãèì, è âûðàçèòü îñíîâó
ýòîãî ñöåïëåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ñëîâàìè íèêàê íåëüçÿ; à ìîæíî òîëüêî ïî-
ñðåäñòâåííî — ñëîâàìè îïèñûâàÿ îáðàçû, äåéñòâèÿ, ïîëîæåíèÿ» (1; 267).
Çäåñü åñòü âñå: è ïðèðîäà òâîð÷åñòâà êàê íåêàÿ öåëîñòíîñòü, âûðàçèìàÿ è
íåâûðàçèìàÿ, ïî ñóòè, è ïðèðîäà ïîíèìàíèÿ, êîòîðàÿ òðåáóåò òåõ æå ñàìûõ
òâîð÷åñêèõ îñíîâàíèé, è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ èíòèìíàÿ, íåâåðáàëüíàÿ îñíî-
âà, âíå êîòîðîé íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, íî ëèøü óñëîâíî îïðåäåëèòü êàê
æèçíü, ïîòîê æèçíè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî öåëîñòíîñòü (ñöåïëåíèå) îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ áëàãîäàðÿ ìûñëè-÷óâñòâîâàíèþ Îäíîãî — àâòîðà, ñîïðÿæåííîé ñ ïðî-
öåññîì ñî-ïåðåæèâàíèÿ, òî åñòü äèàëîãè÷åñêèì âûõîäîì íà Äðóãîãî, êîèì
ìîæåò áûòü íå òîëüêî ÷èòàòåëü, íî òàêæå è ñàì àâòîð. Ïðåäïîëàãàåòñÿ è îá-
ðàòíûé ïðîöåññ: îò ÷èòàòåëÿ íå ê àâòîðó, à öåëîñòíîñòè (ñöåïëåíèþ ìûñ-
ëåé—îáðàçîâ—èäåé—÷óâñòâ—ïåðåæèâàíèé) òåêñòà. Ïîíÿòíî, ÷òî â òàêîì
äèàëîãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå íåò ìåñòà íåâîâëå÷åííûì â äèàëîã, èíòåðïðå-
òàòîðàì-êðèòèêàì, êîòîðûõ òàê íå ëþáèë Òîëñòîé. Êðèòèê ñòàíîâèòñÿ ïî-
ðî÷íûì îñíîâàíèåì ãåðìåíåâòè÷åñêîãî êðóãà, ñîçäàâàÿ íîâûå òåêñòû è íî-
âûå èíòåðïðåòàöèè, ðàñïîëîæåííûå âíå äèàëîãè÷åñêîé öåëîñòíîñòè àâòîðà
è ÷èòàòåëÿ. Â ýòîì ïóíêòå çíà÷åíèå Ñòðàõîâà âûðàñòàåò íåîáûêíîâåííî, ïî-
òîìó ÷òî îí äëÿ Òîëñòîãî íå êðèòèê, äàæå óðîâíÿ ãåíèàëüíîãî Àï. Ãðèãîðüå-
âà, à Äðóãîé — ñî-àâòîð ïîíèìàíèÿ. Ñòðàõîâ ïèøåò: «Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå î
êðèòèêå, — áåñïîäîáíî; òî, ÷òî îá èñêóññòâå — óäèâèòåëüíî. ß äîëæåí ñîç-
íàòüñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàë ÿñíî Âàøåãî îòâðàùåíèÿ ê êðèòèêå è
äàæå ïðèïèñûâàë Âàøåìó òâîð÷åñòâó íåñâîéñòâåííûé åìó õàðàêòåð, èìåí-
íî ïðèìåñü ê íåìó îòâëå÷åííîé ìûñëè, õîòÿ âïîëíå ïîêîðÿåìîé òâîð÷åñò-
âîì. Ïîìèëóéòå! Êîãäà ÿ âäóìûâàþñü, òî âûõîäèò ó Âàñ òàêàÿ ñòðîéíîñòü,
òàê ÿñíî âñå ðàñ÷ëåíÿåòñÿ, ïðîòèâîïîëàãàåòñÿ, îòòåíÿåò äðóã äðóãà, ïðîäîë-
æàåò îäíî äðóãîå! Òåïåðü ÿ äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî ýòè ÷óäåñà íèìàëî íå ïðîèñ-
õîäÿò òåì ñïîñîáîì, êîòîðîìó ÿ èõ îò÷àñòè ïðèïèñûâàë, ÷òî âîîáùå ýòèì
ñïîñîáîì íè÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçîéòè íå ìîæåò. �...� Ýòî ðå÷ü èñòèííî-
ãî õóäîæíèêà, ôîðìóëà ò â îð÷ å ñ ò â à (ðàçðÿäêà ìîÿ. — Ñ. Ê.) âî âñåé åãî
ñèëå è ÷èñòîòå» (1; 270). Áëàãîäàðÿ îòêðûòèþ ýòîé ôîðìóëû, Ñòðàõîâ ñíà-
÷àëà îòêðîåò ôèëîñîôèþ Òîëñòîãî êàê «ðåëèãèþ õóäîæíèêà», à ïîòîì êàê
Ðåëèãèþ Âåëèêîãî Ó÷èòåëÿ ìèðà. Ñëåäóåò óêàçàòü íà óíèâåðñàëüíîñòü îò-
êðûòîãî Òîëñòûì ìåòîäà, òàê êàê öåëîñòíîñòü îêàçûâàåòñÿ ñîïðÿæåííîé ñ
ýêçèñòåíöèàëüíîé èíòèìíîñòüþ (èñïîâåäàëüíîñòüþ) — îáíàæåíèåì ñâîåãî
ß, çàâèñÿùåãî è íåçàâèñÿùåãî îò ñàìîãî ñåáÿ. Îá ýòîì ìû åùå ñêàæåì ïîç-
æå. Èòàê, Òîëñòîé íàùóïàë ìåòîä öåëîñòíîãî ïîíèìàíèÿ íå òîëüêî ëèòåðà-
òóðû, ôèëîñîôèè, íî è ñàìîé æèçíè, ÿäðîì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ñóáúåêòèâ-
íûé ìèð ïåðåæèâàíèé, êîíöåíòðèðóåìûé â ïîíÿòèè Áîãà, âåðû, ëþáâè,
«æèçíè íå äëÿ ñåáÿ» (1; 235).

Òåîðåòè÷åñêèì ñòåðæíåì ìíîãèõ ïëàñòîâ ïåðåïèñêè ñòàë ðàçãîâîð î ñîç-
äàíèè èñòèííîãî òèïà ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì áûëî âîïëîùåíî ïðåä-
âèäåíèå ïîëèôîíèçìà íà÷àëà XX âåêà. Èõ äèàëîã — íàãëÿäíàÿ äåìîíñòðà-
öèÿ Lebens Dynamik7 ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôèÿ Òîëñòîãî—Ñòðàõîâà
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7 Lebens Dynamik À. Ëîñåâ òðàêòîâàë êàê ñèëó âîîáðàæåíèÿ è âíóòðåííþþ æèçíåííóþ
ïîäâèæíîñòü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè (Ëîñåâ À. Ô. Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ / Ââåäåíñêèé À. È.,
Ëîñåâ À. Ô., Ðàäëîâ Ý. Ë., Øïåò Ã. Ã.: Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ñâåðäëîâñê, 1991.
Ñ. 71). Ïðàêòè÷åñêè â ýòîì æå àñïåêòå âûñêàçàëñÿ Í. Í. Ñòðàõîâ â ïèñüìå îò 21 àïðåëÿ 1877 ãî-
äà: «ß óáåæäàþñü âñå áîëüøå è áîëüøå, ÷òî óìñòâåííîå ðàçâèòèå íå èìååò íèêàêîãî ëîãè÷åñêîãî
õîäà, ÷òî îíî óïðàâëÿåòñÿ êàêèìè-òî òàèíñòâåííûìè, èëè, ñêîðåå, î÷åíü ãðóáûìè è ÿâíûìè
ïðè÷èíàìè — òîëüêî íå ðàçâèòèåì èäåé» (1; 328).



ôîðìèðîâàëàñü â ôîðìå òâîð÷åñêîãî äèàëîãà, ïðåäóñìàòðèâàþùåãî ìûøëå-
íèå ðàçíûìè ñïîñîáàìè îäíîâðåìåííî, â ñïëàâå õóäîæåñòâåííîãî, ôèëîñîô-
ñêîãî, íàó÷íî-êðèòè÷åñêîãî, áûòîâîãî è äðóãèõ «äèñêóðñîâ»; äèàëîãà, îò-
ëè÷íîãî è îò ðåëèãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ êîíñòðóêòîâ «ðîçîâîãî õðèñòèàí-
ñòâà»,8 è îò ïîçèòèâèñòñêèõ íàñòðîåíèé ðàäèêàëüíîé, ïîëèòèçèðîâàííîé è
øóìÿùåé Ðîññèè. Ýòîò ïðîöåññ âïîëíå ñîïîñòàâèì ñ îáùèìè ïóòÿìè ôîðìè-
ðîâàíèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè â íà÷àëå XX âåêà êàê íåêëàññè÷åñêîé. Îñîáóþ
îñòðîòó ýòîìó ïðîöåññó ïðèäàåò èíòèìíàÿ ôîðìà ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà,
â ðàìêàõ êîòîðîãî ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ ôèëîñîôèÿ.9

Èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ Òîëñòîãî è Ñòðàõîâà ìîæíî ïåðå÷åñòü ïî-èíî-
ìó, ïîìåñòèâ èõ â äèàëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî Ïåðåïèñêè, ñòàâøåå ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ñêðåïîé âàæíåéøèõ òðóäîâ ìûñëèòåëåé. Íà÷àëî ìèðîâîççðåí-
÷åñêîãî ïåðåëîìà Òîëñòîãî ïðèøëîñü íà ñåðåäèíó 1870-õ ãîäîâ, êîãäà íà÷àë-
ñÿ àêòèâíûé ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ ñåáÿ â îäíî öåëîå (ïîèñê «îñíîâû
ñöåïëåíèÿ», êîòîðóþ îí ïîçæå íàéäåò â âåðå). Â ñåðåäèíå 1870-õ ðàçìûøëå-
íèÿ î ïðèðîäå äîáðà, çëà, ðàöèîíàëèçìå, ðåëèãèîçíîé (öåðêîâíîé) ïðàâåä-
íîñòè è ëæè, çàäà÷àõ ôèëîñîôèè è ò. ä. îáîèõ êîððåñïîíäåíòîâ ñõîæè ñ áåñ-
êîíå÷íûìè ýòþäàìè, íàáðîñêàìè, íàáåãàìè ìûñëåé-÷óâñòâ, ïîñòîÿííî îáñó-
æäàåìûõ, îñóæäàåìûõ, îáäóìûâàåìûõ è èäåéíî ïåðåæèâàåìûõ îáîèìè, è
íîñÿò âî ìíîãîì îòâëå÷åííî-àáñòðàêòíûé õàðàêòåð, íå ïðåòåíäóþò íà îêîí-
÷àòåëüíûå ñàêðàìåíòàëüíûå è ôèëîñîôñêèå èñòèíû. Ïåðåïèñêà ýòèõ ëåò è
ÿâíî, è èñïîäâîëü, ïîðîé íåîñîçíàâàåìî äëÿ åå òâîðöîâ îáíàæàåò ïðèðîäó
ãðÿäóùåãî òîëñòîâñêîãî ïåðåëîìà è ìàðêèðóåò óçëîâûå ïåðåõîäíûå òî÷êè
ðîæäåíèÿ íîâîãî — «âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà» è íîâîé ôèëîñîôèè — òîë-
ñòîâñêîãî «èñïîâåäàëüíîãî» ýêçèñòåíöèàëèçìà.

Â ïèñüìàõ 1872—1879 ãîäîâ ïîøàãîâî âûñòðàèâàåòñÿ ïàðòèòóðà áóäó-
ùåé «Èñïîâåäè» — îáíàæàåòñÿ óìñòâåííî-äóõîâíûé ïðîöåññ «ìåòàíîéè»
Òîëñòîãî. Â ýòî æå âðåìÿ øëà (1873—1877) ðàáîòà íàä «Àííîé Êàðåíèíîé»,
êîòîðóþ ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê îáùåïðèíÿòîé ôîðìå äåÿòåëüíîñòè, ê âíåø-
íåìó äåëàíèþ «âíåøíåãî ÷åëîâåêà», ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîìó äëÿ Òîëñòîãî
âíà÷àëå è îáúÿâëåííîìó èì «ïóñòÿêîì» â êîíöå, êîãäà îí òîëüêî è ñòðåìèë-
ñÿ ê òîìó, ÷òîáû çàêîí÷èòü íàäîåâøèé ðîìàí, «îïðîñòàòü ìåñòî» äëÿ ñîêðî-
âåííîãî. Ñíà÷àëà ñâîå òâîð÷åñòâî îí îöåíèâàë êàê âûñøóþ, âîçëîæåííóþ
«ïî âûñøåìó ïîâåëåíèþ», îáÿçàííîñòü: «ìó÷àþñü è íàõîæó â ýòîì ìó÷åíèè
âñþ, íå ðàäîñòü, íî öåëü æèçíè» (1; 104). Öåëü æèçíè — òâîð÷åñòâî, ñîâåð-
øåííî îñîçíàííûé èì ñïëàâ æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî â åäèíîå ïðîñòðàíñò-
âî ëè÷íîñòè — ãëàâíåéøåå óñëîâèå åå ïîëíîöåííîãî ðàçâèòèÿ. Ïîçæå, áëè-
æå êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ «Èñïîâåäè», ìû âèäèì ÷åëîâåêà, îòíîñÿùåãîñÿ ê
ïèñàòåëüñòâó êàê ê «ïóñòÿêó», «òùåñëàâèþ», «ïðèáûëè», îò êîòîðîãî, îä-
íàêî, îí îòêàçàòüñÿ íå ìîã; óæ î÷åíü äàâíî áûë âêóøåí «ñîáëàçí»: «ß ïè-
ñàë, ïîó÷àÿ òîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî åäèíîé èñòèíîé, ÷òî íàäî æèòü òàê,
÷òîáû ñàìîìó ñ ñåìüåé áûëî êàê ìîæíî ëó÷øå».10

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ íà÷àëñÿ ðîñò è ðàçâèòèå «âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà»,
ïîñòåïåííî ñîñðåäîòà÷èâàâøåãî ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî âñêîðå ñòàíåò óç-
ëîì åãî æèçíåííîãî íàïðÿæåíèÿ: íà òåìå ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, æèçíè è
ñìåðòè, öåëè è ñìûñëà æèçíè, âåðû, äîáðà, êðàñîòû, ýòèêî-êóëüòóðíûõ

6 Ñ. Ì. Êëèìîâà

8 Ýòîò îáðàç ìû èñïîëüçóåì íå â ëåîíòüåâñêîì ñìûñëå íåïðèÿòèÿ àïîêàñòàòè÷åñêèõ ìîòè-
âîâ àïîëîãåòîâ õðèñòèàíñòâà, à äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü èðîíè÷åñêîå íåäîâåðèå ê îïòèìè-
ñòè÷åñêèì ïðîãíîçàì ìèôî-òåîêðàòè÷åñêèõ îæèäàíèé íàøèõ âåëèêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

9 Âïðî÷åì, ïèñüìî êàê ôîðìà ôèëîñîôñòâîâàíèÿ — âåñüìà îáû÷íûé ïðèåì ðóññêîãî
ìûøëåíèÿ, íî ðîæäåíèå ôèëîñîôèè â õîäå ìíîãîëåòíåé äðóæåñêîé ïåðåïèñêè — ýòî íå÷òî íî-
âîå, òðåáóþùåå ïðèñòàëüíîãî ïðî÷òåíèÿ.

10 Òîëñòîé Ë. Í. Èñïîâåäü / Òîëñòîé Ë. Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 90 ò. Ì., 1957. Ò. 23. Ñ. 10
(äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå: ÏÑÑ ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû).



êîíòåêñòàõ îñìûñëåíèÿ ìèðîâîé èñòîðèè, ïðîáëåì òåëåîëîãèè è áåñïðè÷èí-
íîñòè. Ýòîò «âíóòðåííèé äóõîâíûé ÷åëîâåê» ôîðìèðîâàëñÿ, â òîì ÷èñëå è â
õîäå óìñòâåííîé ðàáîòû è îáñóæäåíèÿ ñ äðóãîì-ôèëîñîôîì Ñòðàõîâûì âàæ-
íåéøèõ ìûñëåé è ìàëîçàìåòíûõ äðóãèì íþàíñîâ ïåðåæèâàíèé ýòèêî-ðåëè-
ãèîçíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ èäåé, ïåðâîíà÷àëüíî ðàññìîòðåííûõ ñêâîçü ïðèçìó
ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà òîãî âðåìåíè. Ôèëîñîôñòâîâàíèå êàê ïîèñê âíåø-
íèõ îòâåòîâ íà âíóòðåííèå âîïðîñû ñîâïàëî ñ íà÷àëîì «÷åãî-òî ñòðàííîãî» â
Òîëñòîì, ïîçæå íàçâàííîãî èì ñàìèì «îñòàíîâêîé æèçíè», êðèçèñîì, ýêçè-
ñòåíöèàëüíûì ïåðåëîìîì ñ ïîñëåäóþùèì äóõîâíûì ðîæäåíèåì.

Íå÷òî ïîäîáíîå, õîòÿ è â äðóãîì ðîäå, â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïðîèñõîäèò è
ñî Ñòðàõîâûì. Åãî âíóòðåííèé ïèåòåò è áåçãðàíè÷íîå óâàæåíèå ïåðåä Òîë-
ñòûì íåñîìíåííû, è ìîæåò áûòü ýòî è ïîðîæäàåò èëëþçèþ åãî ïîä÷èíåííî-
ñòè è âåäîìîñòè â ïåðåïèñêå. Òî, ÷òî ìíîãèå ïðèíèìàþò çà âåäîìîñòü, íà ñà-
ìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì ñòðàõîâñêîé ñïîñîáíîñòè ê ïîíèìàíèþ,
äðóãèì — óíèêàëüíûì — ïðîÿâëåíèåì òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå. Òîë-
ñòîé íàùóïàë âàæíåéøóþ ñïåöèôèêó ñòðàõîâñêîé ïðèðîäû ïîíèìàíèÿ: ýòî
ïðàâäèâîñòü âûñêàçûâàþùåãîñÿ è îäíîâðåìåííî åãî äîáðîòà (äîáðîæåëà-
òåëüíîñòü, ñèìïàòèÿ), ñîïåðåæèâàíèå (ñîñòðàäàíèå) äðóãîìó, êîòîðîå âîç-
ìîæíî ëèøü ïðè «ðîäñòâå äóõîâíîé æèçíè»! «ß óçíàë ãëàâíîå... î ÷åì ÿ è
äîãàäûâàëñÿ âñåãäà, ÷òî âàøå ñî÷óâñòâèå êî ìíå, è ìîå ê âàì îñíîâàíî íà íå-
îáûêíîâåííîé ðîäñòâåííîñòè íàøåé äóõîâíîé æèçíè» (ïèñüìî îò 25 àâãóñòà
1875 ãîäà — 1; 215).11 Ñîïåðåæèâàíèå äðóãîìó — òîæå «âèä» ñöåïëåíèÿ, áåç
êîòîðîãî íåâîçìîæåí íè äèàëîã, íè öåëîñòíîñòü. Êàê áû íè áûëè ðàçëè÷íû
ýòè äâà ÷åëîâåêà, èõ ñîåäèíèëà íå òîëüêî áëèçîñòü â óìñòâåííîì, ýòè÷å-
ñêîì, íî è äóõîâíîì — ñìûñëîïîðîæäàþùåì — ðàçâèòèè. Íàì êàæåòñÿ,
÷òî èìåííî ýòó ñïîñîáíîñòü Ì. Áàõòèí ïîçæå îïðåäåëèò êàê «ñî÷óâñòâåííîå
ïîíèìàíèå».12

Â ïåðåïèñêå äàííîãî ïåðèîäà (äî 1880 ãîäà) åñòü íåñêîëüêî ïåðåëîìíûõ
ìîìåíòîâ, ðàñêðûâàþùèõ äëÿ íàñ ðàçíûå ïëàñòû âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó
êîððåñïîíäåíòàìè. Ïèñüìî Òîëñòîãî îò 12 íîÿáðÿ, 17 äåêàáðÿ 1872 — îäíî
èç ïåðâûõ â ýòîì ðÿäó. Ýòî áûëî ïèñüìî-ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ñòðàõîâà «Ìèð
êàê öåëîå», êîòîðîå ñòàëî íå ïðîñòî âåõîé â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, íî ýìî-
öèîíàëüíûì è èíòåëëåêòóàëüíûì ïåðåëîìîì â äàëüíåéøåì òå÷åíèè ïåðå-
ïèñêè. Ñ ýòîãî ïèñüìà îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ êîððåñïîíäåíòàìè êàðäè-
íàëüíî ìåíÿþòñÿ. Ýòî ñâÿçàíî ñ «îòêðûòèåì» ïèñàòåëåì íå ïðîñòî ïîìîù-
íèêà â äåëàõ, ãðàìîòíîãî êîððåêòîðà è òîíêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà,
èñêðåííå ëþáÿùåãî åãî, íî Ñòðàõîâà-ôèëîñîôà êàê ýòè÷åñêè áëèçêîãî ñåáå
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî îòêðûòüñÿ, äîâåðÿòü. Ðîæäàåòñÿ äðóæåñêàÿ èí-
òèìíîñòü, ñâÿçàâøàÿ ýòèõ äâóõ ëþäåé íàâñåãäà. Êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
äàæå íå ÷åðåç ñîâìåñòíóþ ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó íàä êíèãàìè Òîëñòîãî è îá-
ìåí ïèñüìàìè ïî ðàçíûì ïîâîäàì äî ýòîãî, à ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè Ñòðàõî-
âà ïèñàòåëü íàøåë íàñòîÿùåãî äðóãà è óâàæàåìîãî èì ìûñëèòåëÿ. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî âñå äàëüíåéøèå ïèñüìà êàê áóäòî îáðåëè íåâèäàííóþ äî ýòîãî
ïðîñòîòó, íåâåðáàëèçîâàííûé ýìîöèîíàëüíûé îòòåíîê èñêðåííîñòè è îòêðî-
âåííîñòè. «Âñå âðåìÿ ïîñëå âàøåãî îòúåçäà (4 äíÿ) çàíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëü-
íî âàìè, — ÷èòàë âàøó êíèãó. ...Îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå äåé-
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11 Â íåêîòîðûõ ïèñüìàõ ìû ñîõðàíÿåì äàòû, âàæíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ äâèæåíèÿ ìûñëè.
12 «Îáû÷íî ýòó èçâíå èäóùóþ àêòèâíîñòü ìîþ ïî îòíîøåíèþ ê âíóòðåííåìó ìèðó äðóãîãî

íàçûâàþò ñî÷óâñòâåííûì ïîíèìàíèåì. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü àáñîëþòíî ïðèáûëüíûé, èçáûòî÷-
íûé, ïðîäóêòèâíûé õàðàêòåð ñî÷óâñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ... Ñî÷óâñòâåííîå ïîíèìàíèå íå îòî-
áðàæåíèå, à ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ îöåíêà, èñïîëüçîâàíèå ñâîåãî àðõèòåêòîíè÷åñêîãî ïîëîæå-
íèÿ â áûòèè âíå âíóòðåííåé æèçíè äðóãîãî» (Áàõòèí Ì. Ì. ×åëîâåê â ìèðå ñëîâà. Ì., 1995.
Ñ. 69).



ñòâèå, [÷òî] ÿ ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü âàì î íåé. ß ÷èòàë åå, íå ìîã
îòîðâàòüñÿ è ÷èòàë âíèìàòåëüíî...�...� ...(ÿ â ïåðâûé ðàç ÿñíî ïîíÿë âàñ èç
ýòîé êíèãè)...» (1; 86).13

Óïîìèíàíèÿ î êíèãå íåîäíîêðàòíû â ïåðåïèñêå íà ïðîòÿæåíèè 1870-õ
ãîäîâ. Â ïåðâîì ïèñüìå-ðåöåíçèè Òîëñòîé òùàòåëüíî ðàçáèðàåò äîñòîèíñòâà
è íåäîñòàòêè ðàáîòû. Îí âðûâàåòñÿ â îáñóæäåíèå êàê ðàâíûé, êàê ôèëîñîô,
äåìîíñòðèðóÿ íåäþæóþ ýðóäèöèþ è çíàíèå ìíîãèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ èñ-
òî÷íèêîâ åâðîïåéñêîé ìûñëè. Çäåñü ÿâíà íåïðèÿçíü ê èäåàëèñòè÷åñêîé ñèñ-
òåìå Ãåãåëÿ; íå ñîãëàñåí îí è ñ ãëàâíîé ñòðàõîâñêîé ïîçèöèåé î «ïîäìåíå»
ïîíÿòèÿ «ñîçíàíèå», èëè ðåôëåêñèÿ, èììàíåíòíîãî ÷åëîâåêó, àáñòðàêòíûì
ïîíÿòèåì «äóõ» êàê íåêèì îáúåêòèâíûì ôàêòîðîì ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñò-
âîâàíèÿ. Ñëîâî «äóõ» ïðî÷íî àññîöèèðóåòñÿ ó Òîëñòîãî ñ èìåíåì Ãåãåëÿ —
ãëóáîêî àíòèïàòè÷íîãî åìó, ñ êîòîðûì îí ãîòîâ áîðîòüñÿ äî êîíöà. Õîòÿ
Ñòðàõîâ îïðàâäûâàåòñÿ è îáúÿñíÿåò îøèáî÷íîñòü óïðåêîâ Òîëñòîãî, åãî ãå-
ãåëüÿíñòâî íåèçìåííî è ñàìîî÷åâèäíî: «Çà äóõ Âû íàïðàñíî ìåíÿ óïðåêàå-
òå; ÿ óïîòðåáèë ýòî ñëîâî òîëüêî êàê èçâåñòíîå íàçâàíèå òîãî, î ÷åì õî÷ó ãî-
âîðèòü, à íå â ñìûñëå ïðèçíàíèÿ îñîáîé ñóùíîñòè. Ïî ñìûñëó âñåé êíèãè
ìèð åñòü íå÷òî öåëüíîå, òî åñòü âñå åãî ÿâëåíèÿ âûòåêàþò èç îäíîé ñóùíî-
ñòè. Âñå ñóùåñòâóþùåå ÿ îäèíàêîâî ïðèçíàþ ïðîÿâëåíèåì äóõà» (1; 93).14

Òîëñòîé ïîääåâàåò Ñòðàõîâà ñâîèì ãëàâíûì æèâûì óïðåêîì çà òî, ÷òî ïî-
ñëåäíèé òàê è íå îáúÿñíèë âûäåëåííûé èì ïðèíöèï îòëè÷èÿ ÷åëîâåêà îò
æèâîòíîãî, íå ðàñøèôðîâàë ïîíÿòèå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ïî ñóòè, òàê è íå
óêàçàë íà ïðè÷èíû ñàìîäåëàíèÿ-ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêîì ñåáÿ. Ïðè-
ïèñûâàíèå ïðè÷èí àáñòðàêòíûì ïîíÿòèÿì: äóõó, áîãó, èäåå — ÷óæäû Òîë-
ñòîìó íåäàðîì. Â åãî íåïðèÿçíè âèäèòñÿ ïðåä÷óâñòâèå áóäóùåãî òîòàëüíî-
ãî äâèæåíèÿ ôèëîñîôèè XX âåêà ê ôåíîìåíîëîãèè è ýêçèñòåíöèàëèçìó.
Îí íå ìîæåò ïðèíÿòü ñîâåðøåíñòâîâàíèå è â òîì îðãàíè÷åñêîì (ôèçèîëîãè-
÷åñêîì) ñìûñëå, â êîòîðîì ðàññìàòðèâàåò åãî ñòðîãèé ó÷åíûé Ñòðàõîâ. Ïè-
ñàòåëü ñðàçó çàìåòèë îòñóòñòâèå â ðàññóæäåíèÿõ Ñòðàõîâà ðåëèãèîçíîãî (èñ-
òîðè÷åñêîãî), à çíà÷èò, ñîöèàëüíî è êóëüòóðíî îáóñëîâëåííîãî èñòî÷íèêà
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Åñëè â îñíîâå ðàçâèòèÿ íå ëåæèò ðåëèãèîçíî-íðàâñò-
âåííîå íà÷àëî, òî ê ÷åìó îíî âîîáùå íóæíî, ñåòóåò ïèñàòåëü, è ÷åì îíî îò-
ëè÷àåòñÿ îò æèâîòíîãî, ôèçèîëîãè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ. Çäåñü ëîãèêà ôàêòîâ,
ñòàëêèâàÿñü ñ ëîãèêîé ÷óâñòâ/ïåðåæèâàíèé, äàåò íîâûé ýôôåêò ôèëîñîôñò-
âîâàíèÿ. Òîëñòîé âåäü òàêæå íå îáîñíîâûâàåò, íî ëèøü êîíñòàòèðóåò ïðîòè-
âîïîëîæíîå: ñìûñë ðàçâèòèÿ â íðàâñòâåííîì è ðåëèãèîçíîì ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè; îí àïåëëèðóåò êî âñåé èñòîðèè ìèðîâûõ ðåëèãèé è êóëüòóð, öåìåí-
òèðóåìûõ ýòèìè ïîíÿòèÿìè, êàê ê äîñòàòî÷íîìó îñíîâàíèþ äîêàçàòåëüñòâà
èñòèííîñòè ñâîåé ëîãèêè è ïîäñïóäíî, â ðóñëå ïðîñâåùåí÷åñêîé ôèëîñîô-
ñêîé òðàäèöèè, íàïîìèíàåò Ñòðàõîâó î âíåøíåé ïðè÷èíå ðàçâèòèÿ ÷åëîâå-
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13 Â îòëè÷èå îò âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ «ôèëîñîôñêàÿ ïóáëèêà» îñòàâèëà
êíèãó áåç âíèìàíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðîÿâëÿëà ê íåé äîëæíîãî èíòåðåñà äî íà÷àëà 1890-õ
ãîäîâ — âðåìåíè åå ïåðåèçäàíèÿ. «Íèêòî èç çäåøíèõ ìîèõ ïðèÿòåëåé ìîåé êíèãè íå ÷èòàë.
Ñòàòüþ åùå ìîæíî ïðî÷åñòü; íî êíèãó — êòî æå ÷èòàåò êíèãè â Ïåòåðáóðãå», — ñåòîâàë Ñòðàõîâ
ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó â àïðåëå 1873 ãîäà (1; 107). Ïåðâûé ñåðüåçíûé îòçûâ íå ïåðåèçäàíèå
«Ìèðà êàê öåëîãî» äàë åãî ìîëîäîé ó÷åíèê è ïîêëîííèê — Â. Â. Ðîçàíîâ â ñâîåé ðåöåíçèè:
«Èäåÿ ðàöèîíàëüíîãî åñòåñòâîçíàíèÿ. Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Í. Ñòðàõîâà „Ìèð êàê öåëîå. ×åðòû
èç íàóêè î ïðèðîäå”» (2-å èçä. ÑÏá., 1892).

14 Ïîçæå íåìåöêèé äóõ êíèãè áóäåò êðèòèêîâàòü äðóãîé áëèçêèé äðóã Ñòðàõîâà —
Í. ß. Äàíèëåâñêèé. Â îòâåòå íà åãî óïðåêè ôèëîñîô åùå ðàç ïîäòâåðäèò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü
ãåãåëüÿíñòâó, îãîâîðèâ åãî áåññïîðíîå çíà÷åíèå êàê ìåòîäîëîãà íàóêè: «...Â òîì-òî è øòóêà,
÷òî ó÷åíèå Ãåãåëÿ, íàä êîòîðûì Âû òàê ðóãàåòåñü, è ìåòîäà Ãåãåëÿ — äâå âåùè ðàçëè÷íûå, è ÷òî
åñëè âîçìîæíî îòäåëèòüñÿ îò ó÷åíèÿ, òî îò ìåòîäû íåâîçìîæíî.�...�Ëîãè÷åñêèå ïðèåìû Ãåãåëÿ
ïðîíèêëè ïîâñþäó, âî âñå íàóêè, âî âñå ëèòåðàòóðû, â ãàçåòû è â äåòñêèå êíèæêè. Îíè åñòü è â
âàøåé „Ðîññèè è Åâðîïå”, îíè òîò âîçäóõ, êîòîðûì ìû äûøèì» (öèò. ïî: 1; 139).



êà. Ñòðàõîâó æå âàæíî ïîêàçàòü îðãàíè÷åñêóþ «ïàíòåèñòè÷åñêóþ» ñâÿçü
ìèðà, âíóòðè êîòîðîãî ÷åëîâåê åñòü ëèøü íàèáîëåå ñîâåðøåííîå èç âñåõ ñó-
ùåñòâ. Çäåñü îïÿòü-òàêè ÿâåí îòãîëîñîê Ãåãåëÿ, òîãäà êàê Òîëñòîé âåäåò
ñâîþ ëîãèêó ñêîðåå âñåãî îò Êàíòà, êîòîðûé ïîìåùàåò ÷åëîâåêà â ìèð ïðè-
ðîäû êàê â îäèí èç àðåàëîâ ñóùåñòâîâàíèÿ, çàäàâàÿñü âîïðîñîì, ïî÷åìó æå,
áóäó÷è æèâîòíûì, ñìåðòíûì/êîíå÷íûì, åäèíè÷íûì è çàâèñèìûì, ÷åëî-
âåê ìûñëèò è âåäåò ñåáÿ êàê áåññìåðòíîå è ñâîáîäíîå ñóùåñòâî. Îòâåò äëÿ
áóäóùåãî ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ ëåæèò ëèøü â ïëîñêîñòè ýòè÷åñêîé è ðå-
ëèãèîçíîé. Ñòðàõîâ ýòè ïëîñêîñòè ñòàðàåòñÿ îáõîäèòü, áóäó÷è áîëüøå åñòå-
ñòâåííèêîì, ïðèâûêøèì ê êîíêðåòíûì íàó÷íûì äîêàçàòåëüñòâàì, è ãå-
ãåëüÿíöåì, îáîñíîâûâàþùèì âñå îáúåêòèâíûì, à ïî ñóòè, äèàëåêòèêî-ïàí-
òåèñòè÷åñêèì ñîåäèíåíèåì ìíîãîîáðàçèÿ åäèíè÷íîãî â îáùåå öåëîå.

Âîò êàê Ñòðàõîâ îáúÿñíÿåò ñîâåðøåíñòâîâàíèå: «×ðåçâû÷àéíî âàæíî,
÷òî ýòî ïîíÿòèå íåñîãëàñíî ñ îáûêíîâåííûì ïîíÿòèåì ïðè÷èííîñòè, ÷òî ñî-
âåðøåíñòâîâàíèå íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî êàê ñëåäñòâèå ñîâîêóïíîãî äåé-
ñòâèÿ êàêèõ-íèáóäü ïðè÷èí.�...� ßâëåíèå ñëåäóåò íåîáõîäèìî èç ñâîåé ïðè-
÷èíû; âîò âñå, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ â ïîíÿòèè ïðè÷èíû. Êàêîå ÿâëåíèå ïðîèçîé-
äåò, ëó÷øåå èëè õóäøåå, ýòî âñå ðàâíî, çàêîí ïðè÷èííîñòè ýòîãî íå
îïðåäåëÿåò.�...� Ïîýòîìó, êàêèå áû ïðè÷èíû íå äåéñòâîâàëè íà îðãàíèçì,
ìû íå ìîæåò íàéòè â íèõ íèêàêîãî îñíîâàíèÿ, ïî÷åìó áû îò èõ äåéñòâèé îð-
ãàíèçì ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ. Î÷åâèäíî, ñîâåðøåíñòâîâàíèå äîëæíî áûòü ïðè-
ïèñàíî ñàìîìó îðãàíèçìó, îí ñàì ñåáÿ ñîâåðøåíñòâóåò».15 Ôàêòè÷åñêè Ñòðà-
õîâ, ãîâîðÿ ìîäíûì ÿçûêîì, ïèøåò î ñàìîðàçâèâàþùåéñÿ ñèñòåìå, êàêîâîé
è ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè îêðóæàþùèé ìèð ãåòåâñêî-øåëëèíãèàíñêîãî òîëêà.
Îí îïðîâåðãàåò âóëüãàðíî-ñîöèàëüíûå êîíöåïöèè, ó÷àùèå òîìó, ÷òî âíåø-
íèå óñëîâèÿ (ñåìüÿ, øêîëà, ðåëèãèÿ, îáùåñòâî) îïðåäåëÿþò æèçíü è äóõîâ-
íîå ðàçâèòèå; âîñïèòàíèåì è èñòîðèåé íåëüçÿ îáúÿñíèòü íè âåëè÷èå è äîñòî-
èíñòâî ÷åëîâåêà, íè åãî íè÷òîæåñòâî è íðàâñòâåííóþ óáîãîñòü. «Ýòî ïîä-
òâåðæäàåò åæåäíåâíûé îïûò. Ðîäèëñÿ ðåáåíîê ó äîñòàòî÷íûõ ðîäèòåëåé —
è âîò îíè, âåðÿ âî âñåìîãóùåñòâî ïðè÷èí è äåéñòâèé, ïðèñòóïàþò ê íåìó ñ
òåì, ÷òîáû ðàçëè÷íûìè äåéñòâèÿìè ñîçäàòü èç íåãî òàêîãî ÷åëîâåêà, êàêîãî
îíè õîòÿò... íî ïðèðîäà, êàê ãîâîðÿò, áåðåò ñâîå. ×àñòî, íåñìîòðÿ íà âñå òðó-
äû, ïðè÷èíû íå ïðîèçâîäÿò æåëàåìîãî äåéñòâèÿ: êíèãè íå äàþò ìûñëåé,
êàðòèíû ïðèðîäû íå äàþò îùóùåíèé, è âîîáùå âñå âîçìîæíûå äåéñòâèÿ ïè-
òîìöà íå âîçáóæäàþò åãî ñàìîäåÿòåëüíîñòè, à íåðåäêî äàæå ìåøàþò åå ðàç-
âèòèþ. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò ðàçâèòüñÿ òîëüêî òî-
ãäà, êîãäà ðàçâèâàåò ñàìîãî ñåáÿ. Âîñïèòàíèå, îáðàçîâàíèå — ñîáñòâåííî íå
ïðîèçâîäÿò ðàçâèòèÿ, à òîëüêî äàþò åìó âîçìîæíîñòü; îíè îòêðûâàþò ïóòè,
íî íå âåäóò ïî íèì».16 Çäåñü åñòü íåÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå: âåäü ðàññìàòðèâàÿ
ìèð êàê öåëîå, à ÷åëîâåêà êàê åãî öåíòð, ìû íèêàê íå ìîæåì èç ñâÿçåé, êî-
òîðûå èììàíåíòíû íå îòäåëüíûì ýëåìåíòàì, íî îðãàíèçìó, èçúÿòü îáùåñò-
âî èëè âîñïèòàíèå êàê åãî ñîñòàâëÿþùèå. Ôèëîñîô êàê áóäòî èãíîðèðóåò
ïîíÿòèå îáùåñòâà â ïðèíöèïå. Ó íåãî ìèð åñòü ìèð àáñòðàêòíîãî ÷åëîâåêà,
àâòîíîìíîãî è ñàìîðàçâèâàþùåãîñÿ öåëîãî, ïðàêòè÷åñêè íå îòëè÷àþùåãîñÿ
îò ìèðà ïðèðîäû. Îí ïûòàåòñÿ îòäåëèòü óì (óìåíèå) ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîñòü
ê ðåôëåêñèè êàê âûñøåå ïðîÿâëåíèå öåëîñòíîñòè (ñîâåðøåíñòâîâàíèå) îò
îáðàçîâàííîñòè, ìíîãîçíàíèÿ, âîñïèòàíèÿ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, «óìó íå
íàó÷àþò», íî âíå êîòîðûõ ó óìà íåò áàçèñà äëÿ ðàçâèòèÿ. Êðèòèêà Òîëñòîãî
ýòîé ïîçèöèè ñêîðåå âíåøíÿÿ â íà÷àëüíûé ïåðèîä, îí òàêæå âûñîêî öåíèò
âîçìîæíîñòè ðàçóìà, ñ÷èòàåò óìñòâåííîå ðàçâèòèå îñíîâàíèåì öåëîñòíî-
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15 Ñòðàõîâ Í. Í. Ìèð êàê öåëîå. ×åðòû èç íàóêè î ïðèðîäå. Ì., 2007. Ñ. 156—157. Êàíò,
êîíå÷íî, ïî-äðóãîìó îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ.
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ãî — ðàçâèâàþùåãî ñàìîãî ñåáÿ — ÷åëîâåêà. Íî ïðè ýòîì ñàìîðàçâèòèå îí
îïðåäåëÿåò ëèøü êàê îòíîñèòåëüíîå, à íå àáñîëþòíîå êà÷åñòâî ñîâåðøåíñò-
âîâàíèÿ è óòâåðæäàåò, ÷òî ÷åëîâåê, âîçîìíèâøåé ñåáÿ öåíòðîì âñåëåííîé,
ðèñêóåò óïîäîáèòüñÿ ìóõå, öåíòðèðóþùåé ïàóòèíó, è åñòü, áåçóñëîâíî, áî-
ëåå ñóùíîñòíîå îñíîâàíèå, ÷åì ÷åëîâåê.

Ïèñàòåëü èíòóèòèâíî òî÷íî âîñïîëíÿåò õàðàêòåðèñòèêó «ñòðàõîâñêîãî»
ðàöèîíàëüíîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ýòèêî-ðåëèãèîçíîé è ýêçèñòåíöè-
àëüíîé ñóáñòàíöèîíàëüíîñòüþ, ñîçäàâàÿ ñòðóêòóðó «ìîðàëüíîãî óìà», âíå
êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü öåëîñòíîãî ß. «Íî åñòü ñîâåðøåíñòâîâàíèå íðàâñò-
âåííîå, ðåëèãèîçíîå... Êîðî÷å, ýòî ïîíÿòèå äîáðà. È ïîíÿòèå ýòî òàêîâî, ÷òî
íåëüçÿ ïðî íåãî ñêàçàòü, ÷òî îíî åñòü áîëüøå èëè ìåíüøå, ÷òî îíî åñòü ó ÷å-
ëîâåêà, íî åãî íåò ó æèâîòíîãî. — Îíî åñòü ó ÷åëîâåêà, îíî ñóùíîñòü âñåé
æèçíè, è ïîòîìó åãî íå ìîæåò áûòü íè áîëüøå, íè ìåíüøå» (1, 87). Îäíàêî
Â. Â. Ðîçàíîâ — ÷åëîâåê óæå äðóãîé ôîðìàöèè — áîëåå òî÷íî ïîíÿë äóõîâ-
íîå ÿäðî ýòîé ñòðàõîâñêîé êíèãè, êîòîðîå ÷óâñòâîâàë, íî íå äî êîíöà îñîçíà-
âàë Òîëñòîé: «...ðåëèãèîçíîå (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ê.) ñîñòàâëÿåò íè ðàçó íå íà-
çâàííûé öåíòð ïîñòîÿííîãî òÿãîòåíèÿ åãî ìûñëè... ýòî òÿãîòåíèå, îäíàêî,
ñêðûòî îïðåäåëÿåò ñôåðû çíàíèÿ, ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êîòîðûì áûëà
ïîñâÿùåíà è âñÿ îñòàëüíàÿ èõ æèçíü».17 Èìåííî íàëè÷èå ýòîãî äóõîâíîãî
öåíòðà â ìèðîâîççðåíèè Ñòðàõîâà, î êîòîðîì êàê îá èõ îáùåé îñíîâå ðàíåå
ïèñàë Òîëñòîé, è ïîçâîëèëî ñîñòîÿòüñÿ èõ ÷åòâåðòüâåêîâîìó òâîð÷åñêî-
ìó è æèçíåííîìó äèàëîãó.

Âàæíî è òî, ÷òî Ñòðàõîâ íèêîãäà íè÷åãî äî êîíöà íå ïðîãîâàðèâàåò, íå
çàâåðøàåò ñâîè ìûñëè îäíîçíà÷íûìè îáîáùåíèÿìè, ïîýòîìó åãî òåçèñ, ÷òî
«ñàìà æèçíü åñòü íå ÷òî-ëèáî ïîñòîÿííîå, îïðåäåëåííîå, íî èìåííî ñòðåìëå-
íèå, èìåííî ñïîñîáíîñòü ñóùåñòâà îòðå÷üñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, ÷òîáû ïåðåéòè â
íîâîå, ëó÷øåå»,18 õîòÿ è ñîäåðæèò ýòè÷åñêèå ñìûñëû, íî íå âûäåëÿåò èõ.
Ïðè ýòîì ñïîñîáíîñòü ê îòðå÷åíèþ îò ñåáÿ, ò. å. ïðåîäîëåíèå ýãîèçìà — íå
âàæíî æèâîòíîãî èëè óìñòâåííîãî, — ñàìîå ÿðêîå ïðîÿâëåíèå íðàâñòâåí-
íîé ïðèðîäû ðàçâèòèÿ, «ëó÷øåãî» è âûñøàÿ òî÷êà ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, çðå-
ëîñòè ÷åëîâåêà, åãî äóõîâíî-òåëåñíîé è äóøåâíîé âåðøèíû. Îïÿòü-òàêè
Ñòðàõîâ î÷åíü ïî-ãåãåëåâñêè ïîíèìàåò ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ÷åëîâåê äîðà-
ñòàåò äî íðàâñòâåííîãî è ðåëèãèîçíîãî îòðå÷åíèÿ. Âñå îíè ëåæàò â îáëàñòè
äóõîâíîé è óìñòâåííîé, ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ïîëíîöåííîãî ðàçâèòèÿ.
Ýòè÷åñêèå àñïåêòû ëè÷íîñòè ÷åðåç ñàìîïîæåðòâîâàíèå îí âûâîäèò ïîä ÿâ-
íûì âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà, êîòîðûé, ïî åãî ïðèçíàíèþ, è íàó÷èë åãî ïî-
íèìàòü ðåëèãèþ è íðàâñòâåííîñòü, íî êîòîðûé «ïðèâîäèò ê îòðèöàíèþ âñå-
ãî òâåðäîãî â íðàâñòâåííîñòè» (1; 94). Èìåííî Øîïåíãàóýð óòâåðæäàë, ÷òî
áåçãðàíè÷íîå ñîñòðàäàíèå ê äðóãèì — âàæíåéøåå ðó÷àòåëüñòâî çà íðàâñò-
âåííûé îáðàç äåéñòâèé, êîòîðûé íå íóæäàåòñÿ â êàçóèñòèêå, ò. å. âî âíåø-
íèõ ïðè÷èíàõ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Øîïåíãàóýðà, åäèíåíèå ÷åëîâåêà ñ ìèðîì îò-
êðûâàåòñÿ åìó â ìîìåíò íðàâñòâåííîãî ïðîçðåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, Òîëñòîé
òàêæå íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà, êîòîðûé âûñòóïèë
«ýòèêî-ðåëèãèîçíûì ìîñòèêîì» â ðàçãîâîðå äâóõ êîððåñïîíäåíòîâ. Ïðîòèâ
ýòîé ýòèêè âûñòóïèò Âë. Ñîëîâüåâ, íå ïðèíÿâøèé «àëüòðóèçì» Øîïåíãàó-
ýðà. Òîëñòîé ïîíèìàåò ñîñòðàäàíèå êàê ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííóþ îñíîâó
äëÿ åäèíåíèÿ, ñîçäàíèÿ öåëîñòíîé îñíîâû æèçíè îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ, ïî-
çâîëÿþùåé ñîåäèíèòü ýòèêó è ìåòàôèçèêó â îäíî íà÷àëî è îáîéòèñü áåç àá-
ñòðàêòíûõ ïîíÿòèé: ÷åëîâåê, ìèð, áîã, äóøà è ò. ï. Ïîçæå îíî îòêðîåòñÿ
åìó êàê «æèçíü», «æèçíü â Áîãå», êàê ñëåäîâàíèå Õðèñòó, Åãî äåëó áóê-

10 Ñ. Ì. Êëèìîâà

17 Ðîçàíîâ Â. Â. Ëèòåðàòóðíàÿ ëè÷íîñòü Í. Í. Ñòðàõîâà / Ðîçàíîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. / Ïîä
ðåä. À. Í. Íèêîëþêèíà. Ì., 1996. Ñ. 213—214.

18 Ñòðàõîâ Í. Í. Ìèð êàê öåëîå. ×åðòû èç íàóêè î ïðèðîäå. Ñ. 158—159.



âàëüíî è ôàêòè÷åñêè. Îïÿòü-òàêè ôåíîìåíàëüíîå çäåñü áóäåò âûòåñíÿòü àá-
ñòðàêòíîå è ìåòàôèçè÷åñêîå è ïåðåðàñòàòü â ýêçèñòåíöèàëüíîå.

Ñòðàõîâ íàó÷íûì ÿçûêîì, íî â òîæå âðåìÿ ïðîñòî è óáåäèòåëüíî, ïîä-
÷åðêèâàåò ñâÿçü ìåæäó çíàíèÿìè è ìèðîâîççðåíèåì ÷åëîâåêà, à òàêæå íðàâ-
ñòâåííûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîå îí îáÿçàí èìåòü, äîñòèãíóâ
ïîëíîòû ðàçâèòèÿ — ñîâåðøåíñòâà. «Âîò ïî÷åìó îò ÷åëîâåêà, âïîëíå ðàçâè-
òîãî, ìû òðåáóåì êàê äîëãà, êàê èñïîëíåíèÿ íðàâñòâåííîé îáÿçàííîñòè, —
èçâåñòíîé ïîëíîòû óáåæäåíèé. Îí äîëæåí ñàì îïðåäåëèòü ñâîè îòíîøåíèÿ
êî âñåì âàæíûì âîïðîñàì, êàê áû îíè âàæíû íå áûëè. Ìû äàåì åìó íà ýòî
ïðàâî è âèíèì åãî, åñëè îí íå ñïîñîáåí âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðàâîì».19 Äëÿ
íåãî ìèðîâîççðåíèå ñêëàäûâàåòñÿ èç çðåëîñòè óìà, ñïîñîáíîãî âûáèðàòü è
îòâå÷àòü çà ñâîé âûáîð, à òàêæå çðåëîñòè óáåæäåíèé, ñëîæèâøèõñÿ íà ýòîé
îñíîâå. Çäåñü ÿâíû çàäàòêè ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, õîòÿ è íåò ïðè-
çûâà ê «àêòèâíîé ïîçèöèè», ëîãè÷åñêè âûòåêàþùåé èç ðàçóìíîãî âûáîðà è
ìîðàëüíûõ óáåæäåíèé ÷åëîâåêà, êàê íåò è ðåëèãèîçíîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî
ìèðîâîççðåíèÿ.

Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî ôèëîñîôñòâîâàíèå êîððåñïîíäåíòîâ äâèæåòñÿ îò
îáùèõ ðàññóæäåíèé, òåîðèé è îáñóæäåíèÿ íàó÷íûõ äîñòèæåíèé òîãî âðå-
ìåíè ê àâòîðñêèì îáîáùåíèÿì ýòè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà, îñíî-
âàííûì â íà÷àëüíûé ïåðèîä íà ðàöèîíàëüíîì îáîñíîâàíèè âåðû/íðàâñòâåí-
íîñòè. Ïðè ýòîì î÷åâèäíî è èõ îáîþäíîå íåäîâîëüñòâî êëàññè÷åñêèìè ðà-
öèîíàëèñòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè, èíäèôôåðåíòíûìè ê ìîðàëè è ñìûñëó
æèçíè.

Â ñåðåäèíå 1870-õ ãîäîâ âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå
âíèìàíèÿ îáîèõ ìûñëèòåëåé, êîòîðûå âûñòðàèâàþò èåðàðõèþ ñóùåñòâîâàâ-
øèõ ïîäõîäîâ ê åãî ðåøåíèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåìÿ çíàìåíèòûìè êàíòîâ-
ñêèìè: ÷òî ÿ ìîãó çíàòü (ôèëîñîôñêèå ñìûñëû); ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü (íðàâ-
ñòâåííûå ñìûñëû); íà ÷òî ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ (ðåëèãèîçíûå ñìûñëû). Òîëñòîé
è Ñòðàõîâ ñîëèäàðíû â ãëàâíîì: ñìûñë íå îáðåòàåòñÿ íà ïóòè àáñòðàêòíîãî
çíàíèÿ è âíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ (âíåøíåé àêòèâíîñòè-äåÿòåëüíîñòè è
âíåøíåé ñðåäû). Äèñêóññèÿ ðàçâåðíóëàñü âîêðóã âòîðîãî êàíòîâñêîãî
«âíóòðåííåãî» âîïðîñà: ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü,20 íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îò-
âåòèòü íà òðåòèé, ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ: íà ÷òî ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ, èëè
«êàê ñïàñòè ñâîþ äóøó» (ôîðìóëèðîâêà Ñòðàõîâà). Òî åñòü äëÿ îáîèõ ïðè-
îðèòåò ðåëèãèîçíûõ ñìûñëîâ ñàìîî÷åâèäåí â ïîèñêàõ ñìûñëà æèçíè, íî îò-
âåòû ðàçâîäÿò èõ â ðàçíûå ñòîðîíû. Äëÿ Ñòðàõîâà îí ðàçðåøàåòñÿ â ïðèíÿ-
òèè æèçíè êàê îíà åñòü, íåäåëàíèè ïëîõîãî, ïàññèâíîì èçáåãàíèè ëæè è
îáìàíà â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ è ïîâåäåíèè, â ÷åñòíîñòè, êîòîðóþ îí ïðèçíàåò
çà ãëàâíîå ìîðàëüíîå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà. Ïîíèìàíèå êàê àêòèâíîñòü â îò-
íîøåíèè ê äðóãèì, íî íå ñåáå — âîò â ÷åì áûëî ãëàâíîå «óìíîå äåëî» Ñòðà-
õîâà, åãî òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü è ñóäüáà. Íèêàêîé âíåøíåé àêòèâíîñòè
îí íå ïðèçíàåò â ïðèíöèïå. Ýòó ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ îí íàçûâàåò ïàññèâ-
íîé è êàê áóäòî ñòåñíÿåòñÿ òàêîãî ïîäõîäà ê ñîáñòâåííîé æèçíè. Íî ñòîèò
ëè óòî÷íÿòü, ÷òî â óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè ê ïîíèìàíèþ Äðóãîãî áûëî âî-
ïëîùåíî ãëàâíîå ýòè÷åñêîå òðåáîâàíèå — ñîïåðåæèâàíèå è ñî÷óâñòâèå äðó-
ãîìó, âïîëíå õðèñòèàíñêîå ïî ñìûñëó.

Äëÿ Òîëñòîãî ýòîò âîïðîñ òàêæå ïåðâîñòåïåíåí, íî îí, íàïðîòèâ, äåÿ-
òåëüíî àêòèâåí â ïîèñêàõ ñìûñëà æèçíè, êîòîðûé èùåò íà ïóòè òâîðåíèÿ
ñàìîãî ñåáÿ, â âåðå, òàêæå àêòèâíî èì ñàìèì òâîðèìîé, êîòîðàÿ ïîìîæåò îò-
âåòèòü íà êàíòîâñêèé «îáùèé» âîïðîñ: «×òî åñòü ÷åëîâåê?». Êàê îòìå÷àåò
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19 Òàì æå. Ñ. 175.
20 Àêöåíò íà ýòîì êàíòîâñêîì âîïðîñå, ïðè åãî îòíîñèòåëüíîé èçîëÿöèè îò äâóõ äðóãèõ,

ñòàíîâèòñÿ ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèì ñïîñîáîì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ è â Ñåðåáðÿíîì âåêå.



Èðèíà Ïàïåðíî: «Òîëñòîé áûë óáåæäåí, ÷òî âñå òðè âîïðîñà èíòåãðèðóþòñÿ
â îäèí: „×òî ÿ òàêîå?”»; «Âîïðîñ î åãî ñîáñòâåííîì õàðàêòåðå è îäíîâðåìåí-
íî î ïðèðîäå ÷åëîâåêà — „×òî ÿ òàêîå?” — áûë äëÿ Òîëñòîãî âîïðîñîì áîãî-
ñëîâñêèì».21 Õîòÿ ïî ôîðìå èõ âçãëÿäû êàçàëèñü ïðîòèâîïîëîæíûìè,
ïî ñóòè îíè áûëè òîæäåñòâåííû. Òî, ÷òî áûëî äëÿ Ñòðàõîâà åñòåñòâåí-
íî (îòñòðàíåííîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ñîõðàíåíèå ñàìîãî ñåáÿ â ÷èñòîòå
÷óâñòâ), ñòàíåò íåñîñòîÿâøåéñÿ ìå÷òîé ïîçäíåãî Òîëñòîãî (ñîçäàâøåãî ñåáÿ â
÷èñòîòå ñâîèõ ÷óâñòâ), êîòîðîìó íèêîãäà íå óäàñòñÿ óéòè îò ìèðà, îòðå÷üñÿ
îò íåãî.22

Ïðè ýòîì íàäî ðàññòàâèòü àêöåíòû è íå ïóòàòü ïîíÿòèÿ, çà÷àñòóþ ïóòàå-
ìûå ñàìèìè ìûñëèòåëÿìè. Ó Ñòðàõîâà åñòü åùå îäíà áëèçêàÿ îïïîçèöèÿ:
íàáëþäàòåëü è äåÿòåëü. Ðå÷ü èäåò íå î ïàññèâíîñòè — áåçäåëèè â æèçíè, à
î íàáëþäàòåëüñòâå — íåâìåøàòåëüñòâå â åå õîä, ÷óæäîì Òîëñòîìó è ìíîãèì
äðóãèì ãåíèàëüíûì ïðåîáðàçîâàòåëÿì æèçíè â òî âðåìÿ. Îí ýêçèñòåíöèàëü-
íî ïîñòîðîíåí æèçíè, êîòîðàÿ áóðëèò è â ìèëëèîíàõ ïàññèâíûõ, ìîë÷àëè-
âûõ òðóæåíèêàõ: æèâåò î÷åíü êíèæíî è ìîíîòîííî (Homo Legens), íå èìåÿ
ñåìåéíûõ ïðèâÿçàííîñòåé è èíòåðåñîâ, êðîìå áëèçêèõ äðóçåé è êíèã. Ïðè
ýòîì Ñòðàõîâ áûë íàñòîÿùèì òðóäÿãîé, âñþ æèçíü ðàáîòàë êàê ëîìîâàÿ ëî-
øàäü çà êîïåéêè (â òîì ÷èñëå è íà ãðàôà Òîëñòîãî), íå èìåÿ, êàê è áîëüøèí-
ñòâî ïîäëèííûõ òðóæåíèêîâ, âûó÷èâøèõñÿ íà «ìåäíûå äåíüãè», íè íàêîï-
ëåíèé, íè áîãàòñòâà, íè ñîáñòâåííîãî äîìà.23 Åãî óìñòâåííàÿ ðàáîòà, ñòðåì-
ëåíèå ê ïîíèìàíèþ äðóãèõ ëþäåé, èäåé, ïðîöåññîâ — âîò åãî äåëî è åãî
òðóä. Íî åãî ïàññèâíîñòü ñðîäíè íàðîäíîé æèçíè. «Â ïàññèâíûõ, êîòîðûõ
áîëüøèíñòâî, õðàíÿòñÿ íàøè ëó÷øèå êà÷åñòâà, ïðîñòîòà, ïðàâäà, âñÿêàÿ
äóøåâíàÿ êðàñîòà. Äåÿòåëüíûå — ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ äóðíû; ýòî èëè áåñ-
òîëêîâûå ìîëîäûå ëþäè, êàê íèãèëèñòû, èëè ëþäè áåç ñòûäà è ñîâåñòè,
æåñòîêèå, ñâîåíðàâíûå, ñèëüíûå, íî îòòàëêèâàþùèå» (1; 241). Â «Èñïîâå-
äè» Òîëñòîé òàêæå îòðèíóë êàê ÿâíîå óðîäñòâî íàãëîå ïðîâåäûâàíèå è ïî-
ó÷èòåëüñòâî â ïèñàòåëüñòâå, à ïîòîì è âî âñåé öèâèëèçàöèè, ê ÷åìó îí è ñàì
áûë íåïîñðåäñòâåííî ïðè÷àñòåí. «Âçãëÿä íà æèçíü ýòèõ ëþäåé, ìîèõ ñîòî-
âàðèùåé ïî ïèñàíèþ, ñîñòîÿë â òîì, ÷òî æèçíü âîîáùå èäåò, ðàçâèâàÿñü, è
÷òî â ýòîì ðàçâèòèè ãëàâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàåì ìû, ëþäè ìûñëè, à èç ëþ-
äåé ìûñëè ãëàâíîå âëèÿíèå èìååì ìû — õóäîæíèêè, ïîýòû. Íàøå ïðèçâà-
íèå — ó÷èòü ëþäåé... Ëþäè ìíå îïðîòèâåëè, ÿ ñàì ñåáå îïðîòèâåë, è ÿ ïî-
íÿë, ÷òî âåðà ýòà — îáìàí» (ÏÑÑ 23; 5—6).24

Âûñêàçàííîå åùå â ñåðåäèíå 1870-õ ãîäîâ ïåðìàíåíòíîå æåëàíèå Ñòðà-
õîâà «ìîë÷àòü» ïîçæå îòêðûëîñü Òîëñòîìó êàê «îñòàíîâêà æèçíè». Åãî
ïàññèâíîå îòíîøåíèå (â ñòðàõîâñêîì ñìûñëå ñëîâà) íà÷àëîñü ñ áåñêîíå÷íîãî
ïîâòîðåíèÿ ñàêðàìåíòàëüíîãî «çà÷åì?» è îòðèöàòåëüíîãî: «È ÿ íè÷åãî è íè-
÷åãî íå ìîã îòâåòèòü» (ÏÏÑ 23; 11).

12 Ñ. Ì. Êëèìîâà

21 Paperno I. Op. cit. P. 98. Ñì. ïèñüìî Òîëñòîãî Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ãîäà (1;
230).

22 Â îòëè÷èå îò Ñêîâîðîäû, êîòîðîãî «ìèð ëîâèë, íî òàê è íå ïîéìàë», âåëèêèé ïèñàòåëü è
ñåãîäíÿ íå ïðèíàäëåæèò ñåáå, ñòàíîâÿñü îáúåêòîì ñàìûõ ðàçíûõ ôàëüñèôèêàöèé è ìèôîâ. Íà-
ïðèìåð, åãî âîëüíî ñîçäàííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç â áèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå Äæåÿ Ïàðèíè
(Jay Parini) «The Last Station: A Novel of Tolstoy’s Last Year» (1990) è ïîñòàâëåííûé ïî ðîìàíó
åùå áîëåå âîëüíûé ôèëüì Ì. Õîôôìàíà «The Last Station» (Hollywood Sony Pictures, 2009)
ïðèâåëè ê ïðåâðàùåíèþ Òîëñòîãî â ãîëëèâóäñêèé «áðåíä». Ïðèìèòèâíîñòü ïîäà÷è ñåìåéíîãî
êîíôëèêòà è àêöåíòû íà íàäóìàííûõ ìîòèâàõ ãîìîñåêñóàëüíîñòè (Òîëñòîé—×åðòêîâ) íå ìîãóò
íå âûçâàòü íåãàòèâíîé ðåàêöèè ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

23 Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå åãî (÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê) ñìåðòè â äîìå íå îêàçà-
ëîñü äåíåã äëÿ îðãàíèçàöèè ïîõîðîí.

24 Äî èðîíè÷åñêîé îò÷åòëèâîñòè ýòà ìûñëü äîéäåò â ýïîõó ìîäåðíèçìà, êîãäà Ðîçàíîâ ïóñ-
òèò â øèðîêîå óïîòðåáëåíèå öèòàòó èç «Ïåñòðûõ ïèñåì» Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: «ïèñàòåëü
ïîïèñûâàåò, à ÷èòàòåëü ïî÷èòûâàåò».



Óæå â ýòèõ îáùèõ ðàçìûøëåíèÿõ âîçíèêàåò òî íîâîå, ÷òî ðîæäàåòñÿ â
ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíîì äèñêóðñå Òîëñòîãî â õîäå ïîëåìèêè ñî Ñòðàõîâûì.
Îòâåðãàÿ êëàññè÷åñêèé ãåãåëåâñêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ, Òîëñòîé ââîäèò â
îáîðîò, íå áåç âëèÿíèÿ Øîïåíãàóýðà, âàæíåéøåå ïîíÿòèå íåêëàññè÷åñêîé
ôèëîñîôèè — æèçíü. «Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åì áîëåå ñîçíàíà ýòà ñóùíîñòü
(æèçíü. — Ñ. Ê.), òåì îíà... áîëåå ñîçíàíà», — ïèñàë Òîëñòîé â íîÿáðå—äå-
êàáðå 1872 ãîäà (1; 87). Êàê îòìåòèëà È. Ïàïåðíî: «â òå÷åíèå áîëåå òðåõ ëåò
Òîëñòîé ñòàðàëñÿ ïðîÿñíèòü ñîáñòâåííûå ðåëèãèîçíûå âçãëÿäû, èëè îïðåäå-
ëèòü ñâîå profession de foi, íî âñå åãî ïîïûòêè (ôèëîñîôñêèå ýññå, êàòåõè-
çèñ, ëèòåðàòóðíûé äèàëîã) êîí÷èëèñü íè÷åì. Ñòðàõîâ áûë âîâëå÷åí â áîëü-
øèíñòâî ýòèõ ïîïûòîê è, ÷òî, âîçìîæíî, âñåãî âàæíåå, îí ñëûøàë òîëñòîâ-
ñêèå èñïîâåäàëüíûå ðàçìûøëåíèÿ îá óñèëèÿõ íàéòè îïðåäåëåíèå âåðû, î
íåóäîâëåòâîðåííîñòè „Àííîé Êàðåíèíîé”, î ðàçî÷àðîâàíèè â ëèòåðàòóðå, î
äåïðåññèè è îò÷àÿíèè. Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà Òîëñòîãî áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íà
ïðîÿñíåíèè ïîíÿòèÿ „æèçíü”».25

Îäíàêî ãîðàçäî ðàíüøå Ñòðàõîâ ÷óòêî óëîâèë åãî íîâàöèè â ïîíèìàíèè
æèçíè ÷åðåç õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå íå ñóìåâ åùå îïðåäåëèòü
åå ôèëîñîôñêóþ èëè òåîëîãè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü: «Âû ïðàâäèâûé, ÷èñòûé è
ãëóáîêî âäîõíîâåííûé ïèñàòåëü. Òàèíñòâåííûå ñèëû, óïðàâëÿþùèå ëþä-
ñêîé æèçíüþ, Âàì âèäèìû. È, ïî ñâîåé íàòóðå, Âû ñìîòðèòå íà íèõ ñ òîé
âûñîòû, íà êîòîðóþ ìîãóò âîçâåñòè ÷åëîâåêà ëèøü âûñøèå ôèëîñîôñêèå è
ðåëèãèîçíûå ñîçåðöàíèÿ. Íî Âû ïûòàåòåñü, ñâåðõ òîãî, ïîäâåðãíóòü èõ àíà-
ëèçó, ïðèâåñòè Âàøè âçãëÿäû â ôîðìóëû îáûêíîâåííîãî çíàíèÿ. ß çàðàíåå
óâåðåí, ÷òî ðåçóëüòàòû, êîòîðûå Âû ïîëó÷èòå, áóäóò â ñòî ðàç áåäíåå ñîäåð-
æàíèÿ Âàøèõ ïîýòè÷åñêèõ ñîçåðöàíèé. Ïîñóäèòå, íàïðèìåð, ìîãó ëè ÿ
âçãëÿä íà æèçíü, ðàçëèòûé â Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ê.),
íå ñòàâèòü áåñêîíå÷íî âûøå òîãî, ÷òî òîëêóåò î æèçíè Øîïåíãàóýð, èëè Ãå-
ãåëü, èëè êòî Âàì óãîäíî?» (1; 257). Ñòðàõîâ çäåñü íåâîëüíî âûðàçèë êëþ÷å-
âóþ äëÿ âñåé ðóññêîé ôèëîñîôèè ìûñëü: ôèëîñîôèÿ ñ åå îáðàçíûì àïïàðàòîì
è ëîãèêîé â÷óâñòâîâàíèÿ (ñåðäå÷íîñòè) âûøëà èç ëèòåðàòóðû, êàê èç ñâîåãî
ëîíà. Ëèòåðàòóðà äèêòîâàëà è îñîáûé äèñêóðñ äëÿ íàðîæäàþùåéñÿ ôèëîñî-
ôèè, îáðàçíóþ ñèñòåìó èäåé è êàòåãîðèé, ñòàâÿ ðóññêóþ ìûñëü íà ãîðàçäî
áîëüøóþ âûñîòó, ÷åì íåìåöêóþ èëè êàêóþ áû òî íè áûëî äðóãóþ. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ëèòåðàòóðà ñîçäàâàëà è åäèíñòâåííî âîçìîæíîå íàïðàâëåíèå äëÿ íå-
êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè æèçíè: ýêçèñòåíöèàëèçì, òî÷íåå, ðåëèãèîçíûé ýê-
çèñòåíöèàëèçì. Ýòî ïðåêðàñíî ïîíÿë ðóññêèé ôèëîñîô-ýêçèñòåíöèàëèñò Ëåâ
Øåñòîâ: «...âñÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü åãî (Ëüâà Òîëñòîãî. — Ñ. Ê.) áûëà
âûçâàíà ïîòðåáíîñòüþ ïîíÿòü æèçíü, ò. å. òîé èìåííî ïîòðåáíîñòüþ, êîòîðàÿ
âûçâàëà ê ñóùåñòâîâàíèþ ôèëîñîôèþ... Ñîáñòâåííî æå ôèëîñîôèÿ äîëæíà
íà÷èíàòüñÿ òàì, ãäå âîçíèêàþò âîïðîñû î ìåñòå è íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà â
ìèðå, î åãî ïðàâàõ è ðîëè âî âñåëåííîé è ò. ä., ò. å. èìåííî òå âîïðîñû, êîòî-
ðûì ïîñâÿùåíà „Âîéíà è ìèð”».26 Òîëñòîé òî÷íî â òàêèõ æå âûðàæåíèÿõ è
ñàì îïðåäåëèë ìàéíñòðèì ðóññêîé ôèëîñîôèè â ïèñüìå ê Ñòðàõîâó: «Ôèëîñî-
ôèÿ, â ëè÷íîì ñìûñëå, åñòü çíàíèå, äàþùåå íàèëó÷øèå âîçìîæíûå îòâåòû íà
âîïðîñû î çíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñìåðòè. Â îáùåì ñìûñëå ýòî åñòü
ñîåäèíåíèå â îäíî ñîãëàñíîå öåëîå âñåõ òåõ îñíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, êîòî-
ðûå íå ìîãóò ïîëó÷èòü ëîãè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé» (1; 234).
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25 Paperno I. Op. cit. Ð. 106.
26 Øåñòîâ Ë. Äîáðî â ó÷åíèè ãð. Òîëñòîãî è Ô. Íèöøå / Øåñòîâ Ë. È. Èçáðàííûå ñî÷èíå-

íèÿ. Ì., 1993. Ñ. 87—88. Ïðè ýòîì Øåñòîâ îêàçàëñÿ â îáùåì õîðå ãîíèòåëåé Òîëñòîãî-ïðîïî-
âåäíèêà, ÷åòêî ðàçëè÷àÿ «äâóõ Òîëñòûõ», âûñìåèâàÿ åãî ïðîïîâåäíè÷åñòâî è «ñàìîîáîæåñòâëå-
íèå». Äàæå îí íå óëîâèë ÷åðòû þðîäèâîñòè, êîòîðûå âèäåë â ñåáå ïèñàòåëü, çàäîëãî äî ñâîåãî
âîñõîæäåíèÿ íà ñâîé «Îëèìï-Ãîëãîôó».



Ïèñüìî îò 30 íîÿáðÿ 1875 ãîäà — âòîðîé ïåðåëîì â Ïåðåïèñêå. Îíî
âíîâü áûëî ñïðîâîöèðîâàíî ïåðå÷òåíèåì êíèãè Ñòðàõîâà,27 à òàêæå èõ ïèñü-
ìåííîé äîãîâîðåííîñòüþ ïèñàòü äðóã äðóãó ôèëîñîôñêèå ïèñüìà. Â ïèñüìå
èçëàãàåòñÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ Ë. Òîëñòîãî è åãî îöåíêà âñåé ïðåäûäóùåé
èñòîðèè ôèëîñîôèè. Îí âûäåëèë íåñêîëüêî òèïîâ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì: ìà-
òåðèàëèçì, èäåàëèçì, Ïëàòîí è Øîïåíãàóýð, à òàêæå «âñå ðåëèãèîçíûå ó÷å-
íèÿ», êîòîðûå «ñòàâÿò íàñòîÿùóþ öåëü ôèëîñîôèè è â èçëîæåíèè åå íå äåð-
æàòñÿ íàó÷íîãî ìåòîäà... à îòûñêèâàþò ñìûñë æèçíè, íå ðàçëàãàÿ íà ñîñòàâ-
íûå ÷àñòè òåõ ñóùíîñòåé, èç êîò[îðûõ] ñëàãàåòñÿ æèçíü äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà» (1; 232). Ïåðå÷èñëÿÿ ýòè ñóùíîñòè, Òîëñòîé ââîäèò íàñ â õîðîøî
çíàêîìûé ñåãîäíÿ êðóã ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè: «Ìîå òåëî, ìîÿ äó-
øà, ìîÿ æèçíü, ìîÿ ñìåðòü, ìîå æåëàíèå, ìîÿ ìûñëü, ìíå áîëüíî, ìíå äóð-
íî, ìíå õîðîøî, ìíå ðàäîñòíî, âñåãäà îäíè è òå æå è íå ìîãóò áûòü íè ÿñíåå,
íè òåìíåå, íè äëÿ äèêîãî, íè äëÿ ìóäðåöà» (1; 232). Îí ãîâîðèò î íîâîé, ñî-
âåðøåííî îòëè÷íîé îò äðóãèõ ôèëîñîôèè, ïðåäìåò êîòîðîé íåëüçÿ ðàçâèòü
èëè ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè, èáî æèçíü, ñìåðòü, æåëàíèÿ... àáñîëþò-
íî öåëüíûå ïîíÿòèÿ, «òàê êàê ýòî ïîíÿòèÿ, ïðèîáðåòàåìûå íåïîñðåäñòâåí-
íî, è ïîòîìó íåâîçìîæíî èç ýòèõ ïîíÿòèé ñòðîèòü öåïü êàêîé áû òî íè áûëî
íåîáõîäèìîñòè.�...� Âñå ýòè ïîíÿòèÿ íå ïîäëåæàò ëîãè÷åñêèì âûâîäàì, âñå
îíè ðàâíû ìåæäó ñîáîé è íå èìåþò ëîãè÷åñêîé ñâÿçè. È âñëåäñòâèå òîãî óáå-
äèòåëüíîñòü ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ íèêîãäà íå äîñòèãàåòñÿ ëîãè÷åñêèìè âû-
âîäàìè, à äîñòèãàåòñÿ òîëüêî ãàðìîíè÷íîñòüþ ñîåäèíåíèÿ â îäíî öåëîå âñåõ
ýòèõ íåëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé, ò. å. äîñòèãàåòñÿ ìãíîâåííî, áåç âûâîäîâ è äî-
êàçàòåëüñòâ, è èìååò òîëüêî îäèí ïðèåì äîêàçàòåëüñòâ — òîò, ÷òî âñÿêîå
äðóãîå, ÷åì äàííîå, ñîåäèíåíèå áåññìûñëåííî» (1; 233—234). Òàêèì îáðà-
çîì, îí ãîâîðèò î íîâîì, óíèêàëüíîì ìåòîäå ïîçíàíèÿ, êîòîðîãî íå áûëî íè
ó ìàòåðèàëèñòîâ, íè ó èäåàëèñòîâ, íî êîòîðûé îí íàõîäèò ó ðåëèãèîçíûõ
ìûñëèòåëåé. Ñóòü ýòîãî ìåòîäà — öåëîñòíîå ñõâàòûâàíèå æèçíè; ãàðìîíèÿ
êàê ÿäðî ýòîé öåëîñòíîñòè; îñíîâû ãàðìîíèè â «ñöåïëåíèè», ñîåäèíåíèè ñà-
ìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñèòóàöèé è ñîñòîÿíèé â îäíî íåðàçðûâíîå íà÷àëî —
«êðóã èëè øàð, ó êîòîðîãî íåò êîíöà, ñåðåäèíû è íà÷àëà, ñàìîãî ãëàâíîãî
èëè íåãëàâíîãî, à âñå íà÷àëî, âñå ñåðåäèíà, âñå îäèíàêîâî âàæíî è íóæíî»
(1; 235). Ýòà ìûñëü íå ñðàçó áûëà ïîíÿòà Ñòðàõîâûì â ñèëó åå àáñîëþòíîé
íîâèçíû (ïîýòîìó îí åå ïåðåèíà÷èâàåò ïîä èäåþ ñèíòåçà — ðàñïðîñòðàíåí-
íûé ôèëîñîôñêèé ìåòîä). Ïîçæå Òîëñòîé ýòó æå èäåþ âûðàçèë â ñâîåé
«ôîðìóëå òâîð÷åñòâà», ñäåëàë ïîíèìàíèå ìåòîäà óíèâåðñàëüíûì, à ôèëîñî-
ôèþ ìàêñèìàëüíî ñáëèçèë ñ ëèòåðàòóðîé, ëèòåðàòóðó ñ ðåëèãèåé, ðåëèãèþ ñ
æèçíüþ. Óæå â ýòîì ïèñüìå óíèâåðñàëüíîñòü òàêîãî ìåòîäà, åãî ñïîñîáíîñòü
îõâàòèòü âñå ÿñíà Òîëñòîìó: «Ïî-ìîåìó, íàóêà â îáùåì ñìûñëå, ôèëîñîôèÿ,
ðåëèãèÿ — îäíî è òî æå» (1; 238).

Ñòðàõîâ ïðîíîñèò ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü è ÷åòêî îáúÿñíÿåò øóìÿùåé âî-
êðóã «ïîçäíåãî» Òîëñòîãî 1890-õ ãîäîâ òîëïå èäåþ öåëüíîãî è öåëîñòíîãî
Òîëñòîãî è â ýêçèñòåíöèàëüíîì, è â òâîð÷åñêîì ïëàíàõ: «...íà÷àëà, êîòîðûå
îí òåïåðü ïðîïîâåäóåò, áåññîçíàòåëüíî æèëè â íåì âñåãäà è ñîñòàâëÿëè äóøó
âñåãî, ÷òî îí òîãäà ïèñàë.�...� Èç ýñòåòèêà îí îáðàòèëñÿ â íðàâñòâåííîãî
ïðîïîâåäíèêà, íî ñîäåðæàíèå åãî íðàâñòâåííûõ îáðàçîâ è åãî ïðàêòè÷åñêèõ
íàñòàâëåíèé îñòàëîñü, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå».28 Åãî ïðåäñòàâëåíèå î öå-
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27 Êàê öåíòð íàïðÿæåíèÿ ïèñüìà Òîëñòîãî îò 30 íîÿáðÿ — ðàçìûøëåíèÿ îá ýêçèñòåíöè-
àëüíîì õàðàêòåðå ôèëîñîôèè, ðàññóæäàþùåé «î çíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñìåðòè» (1;
234). Â ïèñüìå îò 1...2 ÿíâàðÿ 1876 ãîäà îí îòìå÷àåò, ÷òî íåäàâíî ïåðå÷èòàë êíèãó «Ìèð êàê öå-
ëîå». «Âîçðàæåíèÿ, âîïðîñû, ïîäíèìàåìûå è ðåøàåìûå â íåé, òåïåðü îñîáåííî çàíèìàþò ìåíÿ,
â îñîáåííîñòè î ðàçëè÷èè îðãàíè÷[åñêîãî] è íåîðãàíè÷[åñêîãî]» (1; 244).

28 Ñòðàõîâ Í. Í. Òîëêè î Òîëñòîì / Ñòðàõîâ Í. Í. Âîñïîìèíàíèÿ è îòðûâêè. ÑÏá., 1892.
Ñ. 136—137.



ëîñòíîì Òîëñòîì ñîâïàäàåò ñ åãî ñîáñòâåííîé ôèëîñîôñêîé ïîçèöèåé ðàñ-
ñìîòðåíèÿ ñîâåðøåíñòâà êàê âûñøåé òî÷êè ñàìîðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîå
«îñíîâàíî íà óâåðåííîñòè, ÷òî ìû ìîæåì äîñòèãíóòü íàñòîÿùåãî, çðåëîãî
ïîíèìàíèÿ âåùåé».29 Ýòîãî ïîíèìàíèÿ Òîëñòîé äîñòèãàë â êàæäîì ñâîåì ïðî-
èçâåäåíèè, âîïëîùàÿ â íåì ïîëíîòó ñîáñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà è öåëîñòíîñòè.

Âàæíûì ñîñòàâëÿþùèì ïèñüìà îò 30 íîÿáðÿ 1875 ãîäà ÿâëÿåòñÿ íàìåê
Òîëñòîãî î ðàáîòå íàä «ôèëîñîôñêèì ñî÷èíåíèåì»; îí äàæå îòñûëàåò íå-
áîëüøîé ôðàãìåíò, êîòîðûé çàòåì ïî÷òè ïÿòü ëåò æäàë ïîä ñïóäîì íàïðÿ-
æåííîé ïîâñåäíåâíîé è âíóòðåííåé ðàáîòû çàâåðøåíèÿ æèçíüþ, ðàçâîðà÷è-
âàþùåé Òîëñòîãî ê äðóãîìó ãîðèçîíòó. Ýòèì îòðûâêîì, êîòîðûé òîãäà çàäó-
ìûâàëñÿ êàê ñî÷èíåíèå è î êîòîðîì Òîëñòîé ïèñàë â ñïîêîéíûõ,
îòâëå÷åííûõ ñëîâàõ, îêàçàëñÿ ôðàãìåíò áóäóùåé «Èñïîâåäè»: «Åñëè ÿ íå
çíàþ ÷åãî-íèáóäü, òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óçíàé ÿ ýòî íåèçâåñòíîå çíàíèå, ýòî
íå áóäåò äëÿ ìåíÿ çàíèìàòåëüíî — íå îòêðîåò ìíå íè÷åãî íîâîãî — íîâîãî
èç òîãî, ÷òî ÿ õî÷ó çíàòü. Èç âíåøíèõ ÿâëåíèé ìèðà ÿ íè÷åãî íå æåëàþ.
Åñëè áû ïðèøëà âîëøåáíèöà è ñïðîñèëà ó ìåíÿ, ÷åãî ÿ õî÷ó, ÿ áû íå ìîã âû-
ðàçèòü íè îäíîãî æåëàíèÿ» (1; 236). «Åñëè ÿ æåëàë ÷åãî, òî ÿ âïåðåä çíàë,
÷òî óäîâëåòâîðþ èëè íå óäîâëåòâîðþ ìîå æåëàíèå, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûé-
äåò. Åñëè áû ïðèøëà âîëøåáíèöà è ïðåäëîæèëà ìíå èñïîëíèòü ìîè æåëà-
íèÿ, ÿ áû íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü...» (ÏÑÑ 23; 11—12). Â ïèñüìå ôîðìóëèðóåò-
ñÿ è êîíå÷íàÿ çàäà÷à ýòîãî ñî÷èíåíèÿ: «Ðàññêàçàòü î òîì, êàêèì îáðàçîì èç
ñîñòîÿíèÿ áåçíàäåæíîñòè è îò÷àÿíèÿ ÿ ïåðåøåë ê óÿñíåíèþ äëÿ ñåáÿ ñìûñ-
ëà æèçíè, ïðîíèêàþùåãî êàê ïðîéäåííóþ ìíîþ ÷àñòü è èñòî÷íèê åå, òàê è
îñòàëüíóþ ÷àñòü è êîíåö åå, — ñîñòàâëÿåò öåëü è çàäà÷è òîãî, ÷òî ÿ ïèøó»
(1; 237). Íî âåäü ÿâíûå ïðèçíàêè áåçíàäåæíîñòè è îò÷àÿíèÿ, à òàêæå íàé-
äåííûé ðåöåïò ñìûñëà æèçíè ïðîÿâÿòñÿ â ðåàëüíîé æèçíè Òîëñòîãî ëèøü
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. ×òî æå ýòî: ïðåä÷óâñòâèå ðåàëüíîé æèçíåííîé ïåðå-
ìåíû â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå èëè õóäîæåñòâåííîå ñî÷èíåíèå ñâîåé æèçíè,
â ïîñëåäóþùåì ïåðåøåäøåå â ñàìó æèçíü õóäîæíèêà. Ñëîâî «ñî÷èíåíèå»
óêàçûâàåò íà óìñòâåííûé õàðàêòåð áóäóùåé «Èñïîâåäè», íî ðåàëèçàöèÿ
ýòîé çàäà÷è îêàçàëàñü íàïðÿìóþ ñâÿçàííîé ñ èíòèìíûìè ïåðåæèâàíèÿìè è
òðàíñôîðìàöèÿìè ñîçíàíèÿ åãî àâòîðà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ïåðåõîä-
íûõ ëåò æèçíè. Â «Àííå Êàðåíèíîé» òàêæå ÿâíû ïðèçíàêè äóøåâíîãî êðè-
çèñà, èñòîêè êîòîðîãî ëåæàò â ìó÷èòåëüíîì ïîèñêå Áîãà è áåñêîíå÷íûõ ðå-
ëèãèîçíûõ ñîìíåíèÿõ.

Ïîíÿòèå æèçíè-ëþáâè ïëàâíî è ëîãè÷åñêè ñòðîéíî ñîåäèíÿåòñÿ ó Òîë-
ñòîãî ñ îáðàçîì Áîãà Æèâîãî, èäååé åâàíãåëüñêîé ëþáâè-âñåïðîùåíèÿ. Íî-
âàÿ ðåëèãèîçíàÿ êîíöåïöèÿ â ñâîåì ÷åðíîâîì âàðèàíòå çàëîæåíà èì â äèà-
ëîãàõ ñî Ñòðàõîâûì. «Áîã — æèâîé — ëþáîâü åñòü íåîáõîäèìûé âûâîä ðà-
çóìà è âìåñòå ñ òåì áåññìûñëèöà, ïðîòèâíàÿ ðàçóìó» (1; 262). Òîëñòîé
íà÷èíàåò âðàæäîâàòü ñ ðàöèîíàëèçìîì ñ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîçèöèé:
«...çëî åñòü âñå òî, ÷òî ðàçóìíî. Óáèéñòâî, ãðàáåæ, ÿâíîå íàêàçàíèå, âñå ðà-
çóìíî — îñíîâàíî íà ëîãè÷åñêèõ âûâîäàõ. Ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ëþáîâü —
áåññìûñëåííû» (1; 291). Òàê ïîñòåïåííî çðåëà ìûñëü, ÷åòêî îôîðìëåííàÿ â
«Èñïîâåäè» â ôîðìå àíòèíîìèçìà ðàöèîíàëüíîãî è âåðîâàòåëüíîãî (èððà-
öèîíàëüíîãî) ïîñòèæåíèÿ æèçíè. «Òàê ÷òî, êðîìå ðàçóìíîãî çíàíèÿ, êîòî-
ðîå ìíå ïðåæäå ïðåäñòàâëÿëîñü åäèíñòâåííûì, ÿ áûë íåèçáåæíî ïðèâåäåí ê
ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî ó âñåãî æèâóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü åùå êàêîå-òî äðó-
ãîå çíàíèå, íåðàçóìíîå — âåðà, äàþùàÿ âîçìîæíîñòü æèòü... Âåðà åñòü ñèëà
æèçíè... èñêàíèå áîãà áûëî íå ðàññóæäåíèå, íî ÷óâñòâî, ïîòîìó ÷òî ýòî èñ-
êàíèå âûòåêàëî íå èç ìîåãî õîäà ìûñëåé, — îíî áûëî äàæå ïðÿìî ïðîòèâî-
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ïîëîæíî èì, — íî îíî âûòåêàëî èç ñåðäöà. Ýòî áûëî ÷óâñòâî ñòðàõà, ñèðîò-
ëèâîñòè, îäèíî÷åñòâà (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ê.) ñðåäè âñåãî ÷óæîãî è íàäåæäû
íà ÷üþ-òî ïîìîùü» (ÏÑÑ 23; 27—28).

Ïåðåõîä ê ýêçèñòåíöèàëüíûì ïîíÿòèÿì «æèçíè äëÿ ñåáÿ» è «æèçíè
äëÿ äðóãîãî», ïîèñêè ñìûñëà æèçíè ÷åðåç ñîåäèíåíèå òâîð÷åñêîãî è ýòè÷å-
ñêîãî ß îêàçàëèñü ñèíòåçèðîâàíû â ïîíÿòèè ëþáâè — âàæíåéøåé îñíîâå
ïðåîäîëåíèÿ ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè â àêòå öåëîñòíîãî ñîåäèíåíèÿ ñ
äðóãèì — ìèðîì è ÷åëîâåêîì. Ëþáîâü ê äðóãîìó — åäèíñòâåííûé ïóòü ê ñà-
ìîìó ñåáå.30 Îò ýòîé ìûñëè Òîëñòîé óæå íå îòêàæåòñÿ íèêîãäà: «Íàñòîÿùàÿ
ëþáîâü òà, êîãäà ìû ëþáèì íå äëÿ ñåáÿ, íå ñåáå æåëàåì äîáðà, à òåì, êîãî ëþ-
áèì, è ëþáèì íå ïîòîìó, ÷òî ëþäè ïðèÿòíû èëè ïîëåçíû íàì, à ïîòîìó, ÷òî
ìû â êàæäîì ÷åëîâåêå ïðèçíàåì òîò æå äóõ, êàêîé æèâåò â íàñ» (ÏÑÑ 45; 80);
«Äóøà æå îäíà è òà æå âî âñåõ ëþäÿõ. È ïîòîìó, åñëè ÷åëîâåê ëþáèò ñâîþ
äóøó, îí áóäåò ëþáèòü è äóøè äðóãèõ ëþäåé» (ÏÑÑ 45; 82); «Òàê ÷òî, íå ëþáÿ
äðóãèõ, ìû ðàñõîäèìñÿ ñ òåì, ÷òî îäíî âî âñåõ, ðàñõîäèìñÿ ñàìè ñ ñîáîþ»
(ÏÑÑ 45; 81).

Ôèëîñîôñòâîâàíèå ïèñàòåëÿ — ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ
ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ è õóäîæåñòâåííûõ èäåé â íîâîé ôîðìå
ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà. Òîëñòîé è îñîáåííî Ñòðàõîâ íà÷èíàþò
ïîíèìàòü, ÷òî ÿçûê ôèëîñîôèè ìîæåò áûòü ðàçíûì è íàèáîëåå âûïóêëî ýòà
ìûñëü âûðàæåíà â îáðàçå, äåéñòâèè, ìåòàôîðå, ëîãîñå, à íå ëîãèêå, ïîíÿòè-
ÿõ è çàêîíàõ. Âïèòàâ â ñåáÿ «ôîðìóëó òâîð÷åñòâà» Òîëñòîãî, Ñòðàõîâ ïðèõî-
äèò ê àíàëîãè÷íîìó âûâîäó è íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî «íàóêà íå îáúåìëåò
òîãî, ÷òî äëÿ íàñ âñåãî âàæíåå, âñåãî ñóùåñòâåííåå — íå îáúåìëåò æèçíè.
Âíå íàóêè íàõîäèòñÿ ãëàâíàÿ ñòîðîíà íàøåãî áûòèÿ — òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò
íàøó ñóäüáó, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì Áîãîì, ñîâåñòüþ, íàøèì ñ÷àñòüåì è äîñòî-
èíñòâîì».31

Ïîíÿòèå æèçíè ôèëîñîô îñîçíàåò ÿâíî â òîëñòîâñêîì çâó÷àíèè, îáúÿñ-
íÿÿ åå êàê íå÷òî ðåëèãèîçíîå, íðàâñòâåííîå è ýñòåòè÷åñêîå, öåëîñòíîå, íå
ïîääàþùååñÿ íàó÷íîìó ðàöèîíàëüíîìó ïîíèìàíèþ, à ñëåäîâàòåëüíî, íåâû-
ðàçèìîå â ñòðîãîì íàó÷íîì ôèëîñîôñêîì äèñêóðñå. Òîëñòîé è ñàì åùå ñìóò-
íî ÷óâñòâóåò ðîæäåíèå íîâûõ ñìûñëîâ, îáúÿñíÿÿñü âåñüìà íåîïðåäåëåííî:
«Îáúåêòèâíîé ñóùíîñòè æèçíè ÷åëîâåê ïîíÿòü è âûðàçèòü íå ìîæåò — ýòî
ïåðâîå. Ñóùíîñòü æå æèçíè — òî, ÷òî çàñòàâëÿåò æèòü, åñòü ïîòðåáíîñòü
òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì íåïðàâèëüíî äîáðî. Äîáðî åñòü òîëüêî ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü çëà, êàê ñâåò — òüìû, è êàê è ñâåòà è òüìû àáñîëþòíûõ íåò, òàê è íåò
äîáðà è çëà. À äîáðî è çëî ñóòü òîëüêî ìàòåðüÿëû, íà êîòîðûõ îáðàçóåòñÿ
êðàñîòà — ò. å. òî, ÷òî ìû ëþáèì áåç ïðè÷èíû, áåç ïîëüçû, áåç íóæäû.�...�
Âñå ðåëèãèè, èìåþùèå çàäà÷åþ îïðåäåëèòü ñóùíîñòü æèçíè, èìåþò ñâîåé
îñíîâîé êðàñîòó...» (1; 110). Â ýòîì ðàçâîðîòå ìûñëè ïðîÿâëÿåòñÿ òîëñòîâ-
ñêàÿ îðèåíòàöèÿ íà ïëàòîíèçì: ñëûøåí îòãîëîñîê ãðå÷åñêîãî ïðèíöèïà êà-
ëîêàãàòèè — ýñòåòèçìà ìèðîñîçåðöàíèÿ, ãðå÷åñêîé òåîðèè, àëüòåðíàòèâíîé
çàïàäíîìó ðàöèîíàëèçìó è ïðàãìàòèçìó. Â òî æå âðåìÿ Ñòðàõîâ îñîçíàåò,
÷òî «ýòî íàñòîÿùàÿ ðåëèãèÿ õóäîæíèêà, ïîýòà, è îïÿòü ïîâòîðÿþ, òóò íåò
íè÷åãî Øîïåíãàóýðñêîãî» (1; 112).

Â áîëåå ïîçäíèõ ïèñüìàõ, îíè ïðèäóò ê ñâîèì îêîí÷àòåëüíûì ôîðìó-
ëàì: äëÿ Òîëñòîãî Áîã åñòü æèçíü è èìÿ åìó — Íàðîä, äëÿ Ñòðàõîâà æèçíü
åñòü Áîã è èìÿ åìó — ÷åëîâåê, åãî äóõîâíîå (ðàöèîíàëüíî-íðàâñòâåííîå) ñî-
âåðøåíñòâî, îïðåäåëÿþùåå ìåðó âñåìó, â òîì ÷èñëå è ñàìîìó ÷åëîâåêó.

16 Ñ. Ì. Êëèìîâà

30 Òîëñòîâñêàÿ èäåÿ îðãàíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà (ïåðåõîä îò äåòñòâà ê çðåëîñòè) è åãî
âûñøèõ òî÷åê ïðîÿâëåíèÿ íà ïóòè ïðåîäîëåíèÿ ýãîèçìà ñôîðìèðîâàëàñü ïîä âëèÿíèåì â òîì
÷èñëå è ñòðàõîâñêîé êíèãè.

31 Ñòðàõîâ Í. Í. Î âå÷íûõ èñòèíàõ (ìîé ñïîð î ñïèðèòèçìå). ÑÏá., 1887. Ñ. 54.



Äðóãîé ïëàñò ïðîáëåì, âñêðûòûé ïåðåïèñêîé èññëåäóåìîãî äåñÿòèëå-
òèÿ, — ýòî äèàëîãè÷åñêîå äâèæåíèå Òîëñòîãî è Ñòðàõîâà ê «ýêçèñòåíöèà-
ëèçìó», ÷åðåç âçàèìíóþ èñïîâåäàëüíîñòü. Îòêðûòàÿ Òîëñòûì «ôîðìóëà
òâîð÷åñòâà» ïðîÿâèëàñü è â íåîáõîäèìîñòè îòêðûòèÿ ñåáÿ â öåëîñòíîì ñöå-
ïëåíèè áèîãðàôèè. Òàêèì îáðàçîì, Òîëñòîé íàùóïàë ìåòîä öåëîñòíîãî ïî-
íèìàíèÿ íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, ôèëîñîôèè, íî è ýêçèñòåíöèàëüíîé æèçíè
ëè÷íîñòè.

Òîëñòîé ïðîñèò Ñòðàõîâà «èñïîâåäîâàòüñÿ», îòêðûòüñÿ. Ïðè ýòîì îí
ñìåëî ðàññóæäàåò î ñâîåì äðóãå, ïðîÿñíÿÿ åìó åãî ñïîñîáíîñòü ê ïîíèìàíèþ
êàê ëó÷øåå è óíèêàëüíîå â íåì. Êðèòè÷åñêè îòíîñÿñü ê «íåïðîãîâàðèâà-
íèþ» ñàìîáûòíîãî, ñâîåãî, çàâåòíîãî, Ñòðàõîâ âñåãäà âåë ðàçãîâîð òîëüêî î
÷óæîì. Ýòà «áåçæèçíåííîñòü» äðóãà áóäåò ìó÷èòü åãî ïðàêòè÷åñêè äî êîí-
öà, îíà âûðàæàëàñü â áåñêîíå÷íûõ íàñòîÿòåëüíûõ òðåáîâàíèÿõ ðàñêðûòüñÿ
â òâîð÷åñòâå, «ñíÿòü ìóíäèð îáúåêòèâíîñòè». Ïðèçûâû, êîòîðûå íèêî-
ãäà íå íàéäóò ïîëíîãî îòêëèêà ó ôèëîñîôà. Çäåñü Òîëñòîé, êîíå÷íî, íå ïðàâ:
ñòðàõîâñêàÿ ñïîñîáíîñòü ïîíèìàíèÿ åñòü ïðèíöèï äèàëîãè÷åñêîãî, òâîð÷å-
ñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðîáëåìó, ñëåäîâàòåëüíî, íèêàê íå ìîæåò áûòü ñâå-
äåíà ëèøü ê îáúÿñíåíèþ ÷óæîãî — îáúåêòèâíîìó òîëêîâàíèþ èäåé, íî åñòü
èõ íàïîëíåíèå, ðàçâèòèå, öåëîñòíîå ïåðåîñìûñëåíèå ñêâîçü ïðèçìó ñîáñò-
âåííûõ èäåé è ÷óâñòâ — «ñî÷óâñòâåííîå ïîíèìàíèå». Â ýòîì ñòîëêíîâå-
íèè — óçåë èõ ïðèíöèïèàëüíîé è, åñëè óãîäíî, ýêçèñòåíöèàëüíîé, ðàçíè-
öû. Òîëñòîé ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ðóññêèé ýêçèñòåíöèàëèñò è äëÿ íåãî
÷åëîâåê — íå «îáúåêò», âåùü èëè ïðèðîäà. Ïîýòîìó è íå ãîäÿòñÿ äëÿ ôèëî-
ñîôèè, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì, çàêîíû è ìåòîäû åñòåñòâåííûõ íàóê
è ìåðòâîé ìåòàôèçèêè. Îí äîëæåí áûòü òåì, ÷åì îí äîëæåí áûòü, à íå ïðî-
ñòî ñóùåñòâîâàòü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ïî çàêîíàì âåùíîãî áûòèÿ.
Ñòðàõîâ êàê áóäòî «îëèöåòâîðÿåò» ñîáîé íàó÷íîñòü. Îí îäåò â «îáúåêòèâ-
íîñòü» ôèëîñîôèè è ñâîåãî â íåé ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê â áðîíþ, è îòâåðãàåò
âñÿêóþ èíòèìíîñòü, ñóáúåêòèâèçì (â åãî òåðìèíîëîãèè), âñÿêîå âêëþ÷åíèå
«íàáëþäàòåëÿ» (êàê áû ñêàçàëè ñîöèîëîãè: «âêëþ÷åííîå íàáëþäåíèå») â èñ-
ñëåäóåìóþ æèçíü â ïðèíöèïå. Îí î÷åíü îñòîðîæåí â ñàìîâûðàæåíèè, òàê
êàê ìíåíèå — ýòî ïîíèìàíèå äðóãîãî, à íå ïðîñòàÿ «îòñåáÿòèíà, ïîçåðñòâî è
ñàìîëþáîâàíèå», â èçîáèëèè ïðèñóòñòâóþùèå â ìîäíûõ òåîðèÿõ êîíöà ïî-
çàïðîøëîãî âåêà.

Ñëåäóåò èìåòü ââèäó åùå îäíó ñïåöèôè÷åñêóþ ÷åðòó Ñòðàõîâà — îí
÷ðåçâû÷àéíî ñàìîêðèòè÷åí, ñêðîìåí è õîðîøî ïîíèìàåò ìåðó ñâîåãî òàëàí-
òà, íå âèäÿ â íåì íè÷åãî îñîáåííîãî: «...ìíå íè÷åãî íå ïðåòèò, âñå ïðîãëî÷ó
è ïðîèçâîæó — ÷óòü ëè íè îäèí íàâîç» (1; 94). Ýòî, êîíå÷íî, è êîêåòñòâî, íî
è ýêçèñòåíöèàëüíûé ïåññèìèçì: íå î÷åíü-òî îáùåñòâî öåíèò è ïîíèìàåò
óíèêàëüíîñòü åãî ñïîñîáíîñòåé, çàñòàâëÿÿ Ñòðàõîâà áûòü êåì-òî, «âûêèäû-
âàòü çíàìåíà», «âñòàòü íà ïîëî÷êó» êàêîãî-íèáóäü íàïðàâëåíèÿ, òîëüêî
íåëüçÿ áûòü ñàìèì ñîáîé, â íåì âñå âèäÿò òîëüêî àíàëèòèêà, íî íå îðèãè-
íàëüíîãî ìûñëèòåëÿ. Äàæå Òîëñòîé íå ñóìåë äî êîíöà îòëè÷èòü åãî ñïîñîá-
íîñòü ê èíòåðïðåòàöèè îò ñïîñîáíîñòè ïîíèìàíèÿ, îòêðûâøåéñÿ â ãðÿäó-
ùåé ãåðìåíåâòèêå. Âñïîìíèì õîòÿ áû Ãàäàìåðà, êîòîðûé óêàçûâàë, ÷òî îá-
ðàùåíèå ê ëþáîìó òåêñòó òðåáóåò ïðåæäå âñåãî «îïûò îñìûñëåíèÿ —
îñìûñëåíèÿ, íåïðåñòàííî ïðîäîëæàþùåãî âûðàæàòü ñåáÿ ñðåäñòâàìè ÿçû-
êà, îñìûñëåíèÿ, íèêîãäà íå íà÷èíàþùåãîñÿ ñ íóëÿ è íèêîãäà íå çàìûêàþ-
ùåãîñÿ íà áåñêîíå÷íîñòè».32

Â ïèñüìå îò 17 íîÿáðÿ 1879 ãîäà Ñòðàõîâ â êîíöå êîíöîâ, îòêëèêàÿñü íà
ïðèçûâû äðóãà, èñïîâåäóåòñÿ. Åãî èñïîâåäü (ïèñüìî 241 — 2; 541—544)

Ôèëîñîôñêèé äèàëîã Ëüâà Òîëñòîãî è Íèêîëàÿ Ñòðàõîâà 17

32 Ãàäàìåð Õ.-Ã. Àêòóàëüíîñòü ïðåêðàñíîãî. Ì., 1991. Ñ. 15.



æóòêî îãîð÷èëà äðóãà (ïèñüìî 242 — 2; 545—546). Ñïåöèàëüíî íå áóäó ïå-
ðåñêàçûâàòü ýòè òåêñòû, êîòîðûå êàæäûé äîëæåí ïðî÷åñòü è ïðî÷óâñòâî-
âàòü ñàì. Íî çäåñü-òî âñÿ èõ ðàçíèöà è ñêàçàëàñü, çäåñü äèàëîã è ïîíèìàíèå
äðóã äðóãà êîí÷èëèñü. Ñòðàõîâ çàïàíèêîâàë, ïðî÷òÿ òîëñòîâñêèå îòêðîâå-
íèÿ î ñåáå: ÷òî îí «äóõîâíî áîëåí» è íå äîëæåí «ïèñàòü ñâîþ æèçíü», òàê
êàê íå çíàåò Áîãà, à áåç ýòîãî ñàìîîáíàæåíèå íå òîëüêî íå èìååò ñìûñëà, íî
è âðåäíî äëÿ äðóãèõ. «Âåðüòå, ïåðåíåñèòå öåíòð òÿæåñòè â ìèð äóõîâíûé,
âñå öåëè âàøåé æèçíè, âñå æåëàíèÿ âàøè âûõîäèëè áû èç íåãî, è òîãäà âû
íàéäåòå ïîêîé â æèçíè. Äåëàéòå äåëà Áîæüè, èñïîëíÿéòå âîëþ Îòöà, è òî-
ãäà âû óâèäèòå ñâåò è ïîéìåòå» (ïèñüìî îò 19...22 íîÿáðÿ 1879 ãîäà — 2;
546). Ýòî óæå ïèñàë íå èùóùèé îáùåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåê, íî íàøåä-
øèé è íà÷àâøèé ïðîïîâåäîâàòü, ïîêà åùå òîëüêî áëèçêîìó äðóãó, íî, êàê
ìû çíàåì, âñêîðå è âñåìó ìèðó (óæå ïî÷òè ãîòîâà «Èñïîâåäü»). Äàííîå âçà-
èìíîå íåïîíèìàíèå îáíàæàåò åùå îäíó ãðàíü äèàëîãè÷åñêîãî è ìîíîëîãè÷å-
ñêîãî ìûøëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ Ïåðåïèñêè. Òîëñòîé ïîëèôîíè÷åí âíóòðåííå,
íî â îêîí÷àòåëüíîì îôîðìëåíèè ìûñëè îí öåëîñòíî-ìîíîëîãè÷åí, åãî òåê-
ñòû çàâåðøåíû, ñàìîäîñòàòî÷íû. Ñòðàõîâ ìîíîëîãè÷åí âíóòðåííå (ñëûøà
äðóãèõ íå ñëûøèò ñàìîãî ñåáÿ) è óíèêàëüíî ïîëèôîíè÷åí â îòíîøåíèè ê
äðóãèì. ×óòêî ïîíèìàÿ ÷óæîå, îí íå ìîã ïîíÿòü ÷óæóþ ìûñëü î ñåáå. Îí
÷óòü ëè íå âïåðâûå íå ïîíèìàë Òîëñòîãî. Ïîýòîìó áûë ðàññòðîåí, ïîäàâëåí
îòâåòîì, óâèäåë â ñåáå òîëüêî õóäøåå; ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ñòðàøíî áîèòñÿ ïî-
òåðÿòü Òîëñòîãî-äðóãà è åäèíîìûøëåííèêà. È îí åãî íå òåðÿåò. Îêàçàëîñü,
÷òî òà âåðà, êîòîðîé áîÿëñÿ è êîòîðîé íå âûíîñèë Ñòðàõîâ (ñ ëè÷íûì áåñ-
ñìåðòèåì è ìèñòè÷åñêèìè âîñòîðãàìè), áûëà íå âåðà Òîëñòîãî.

Ïîíÿâ ïðèðîäó ðåëèãèîçíîñòè Òîëñòîãî, îí «âåðíóëñÿ» â ëîíî èõ åäèíî-
ìûñëèÿ. Âåðà Òîëñòîãî, îí ñàì êàê ó÷èòåëü, åãî ìèð è äîì — Ìåêêà — ýòî
âñå óðîäíåíî è ðåëèãèîçíî áëèçêî Ñòðàõîâó, çäåñü îïÿòü âñå ïîíÿòíî è âñå
ñðîäñòâåííî îáîèì. «...Âû èùèòå ñïàñåíèÿ íå â ñàìîçàáâåíèè è çàìèðàíèè,
à â ÿñíîì è æèâîì ñîçíàíèè. Áîæå ìîé, êàê ýòî õîðîøî! Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ
Âàñ, âñå Âàøè âêóñû, ïðèâû÷êè, çàíÿòèÿ, êîãäà âñïîìèíàþ òî âñåãäàøíåå
ñèëüíåéøåå îòâðàùåíèå îò âñåõ ôîðì ôàëüøèâîé æèçíè, êîòîðîå ñëûøèòñÿ
âî âñåõ Âàøèõ ïèñàíèÿõ è îòðàæàåòñÿ âî âñåé Âàøåé æèçíè, òî ìíå ñòàíî-
âèòñÿ ïîíÿòíûì, êàê Âû ìîãëè íàêîíåö äîñòèãíóòü Âàøåé òåïåðåøíåé òî÷-
êè çðåíèÿ. Äî íåå ìîæíî áûëî äîéòè òîëüêî ñèëîþ äóøè, òîëüêî òîé äîëãîþ
óïîðíîé ðàáîòîþ, êîòîðîé Âû ïðåäàâàëèñü. Ïîæàëóéñòà, íå áðàíèòå ìåíÿ,
÷òî ÿ âñå õâàëþ Âàñ; ìíå íóæíî â Âàñ âåðèòü, ýòà âåðà ìîÿ îïîðà. ß äàâíî íà-
çûâàë Âàñ ñàìûì öåëüíûì è ïîñëåäîâàòåëüíûì ïèñàòåëåì; íî Âû ñâåðõ òîãî
ñàìûé öåëüíûé è ïîñëåäîâàòåëüíûé ÷åëîâåê. ß â ýòîì óáåæäåí óìîì, óáåæ-
äåí ìîåþ ëþáîâüþ ê Âàì; ÿ áóäó çà Âàñ äåðæàòüñÿ è íàäåþñü, ÷òî ñïàñóñü»
(2; 552).

Â 1875 ãîäó Ñòðàõîâ åäåò â Èòàëèþ íà äâà ìåñÿöà «ïîñìîòðåòü ïðèðîäó
è ìîíàõîâ», èíòåðåñ ê êîòîðûì â êàêîì-òî ñìûñëå íåîæèäàíåí è äëÿ íåãî
ñàìîãî, è äëÿ Òîëñòîãî: «Åùå óïîìèíàíèå âàøå î ìîíàõàõ ìíîãî è äëèííî
çàñòàâèëî ìåíÿ äóìàòü è èñêàòü ôèëèàöèþ ìûñëåé, êîòîðàÿ âàñ ïðèâåëà ê
íèì» (1; 205). Âîçìîæíî, ÷òî Òîëñòîé óëàâëèâàåò ñâîå ñîáñòâåííîå âëèÿíèå
íà ýòîò âäðóã âîçíèêøèé èíòåðåñ ê àñêåòèçìó, ïîâîðîò ê ðåëèãèîçíîé ïðî-
áëåìàòèêå, ÷òî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò íå ñëó÷àéíûé õàðàêòåð èõ ýïèñòîëÿð-
íî-ôèëîñîôñêîãî äèàëîãà, íî ñêîðåå âñåãî ïîåçäêà — èòîã âíóòðåííåé äóõîâ-
íîé ðàáîòû, êîòîðóþ ïðîäåëûâàåò ñàì Ñòðàõîâ, è ñàìîñòîÿòåëüíî, è ïîä
âëèÿíèåì äðóãà. Âåäü èùà èñòèííóþ âåðó, Ñòðàõîâ äâèæåòñÿ â îäíîì ñ Òîë-
ñòûì íàïðàâëåíèåì ïîèñêà — îí óõîäèò îò êíèã ê ëþäÿì, êîòîðûå áû ïîêà-
çàëè, îáúÿñíèëè è óêðåïèëè åãî â çàïîâåäíîì, «ðåëèãèîçíîì ÿäðå». Ýòà æå
ýíåðãèÿ ïîèñêà ïîäâèãëà èõ îáîèõ (òàê êàê äâèæóòñÿ â îáùåì íàïðàâëåíèè)

18 Ñ. Ì. Êëèìîâà



íà ïîåçäêó â Îïòèíó Ïóñòûíü, êîòîðóþ îíè äîëãî è òùàòåëüíî îáñóæäàëè è
ïëàíèðîâàëè, êîòîðîé îíè îáà æàæäàëè è íàêîíåö îñóùåñòâèëè ëåòîì
1877 ãîäà. Â ìàå 1879 ãîäà Òîëñòîé çîâåò Ñòðàõîâà ñúåçäèòü íà Ñîëîâêè, íà
÷òî Ñòðàõîâ ïðåäëàãàåò âíîâü ïîñåòèòü Îïòèíó. Íî íè òî, íè äðóãîå îíè îáà
íå ñîâåðøàþò. Íî ýòîò çîâ ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèçíàíèåì äóõîâíîãî äîâåðèÿ
äðóã ê äðóãó.

Ìîæíî åñëè íå ïîíÿòü äî êîíöà, òî õîòÿ áû ïî÷óâñòâîâàòü ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü ýòèõ ëþäåé: Òîëñòîé — âåñü «îãîíü è æèçíü», îí ïîäâèæåí êàê
ðòóòü, â íåì ðâåòñÿ íàðóæó åãî ñèëèùà ÷åëîâåêà è ìûñëèòåëÿ, ìû âèäèì
ðòóòíûé ïðîöåññ ðîæäåíèÿ ðóññêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà; Ñòðàõîâ áåçèíèöèà-
òèâåí, îí ñìîòðèò íà æèçíü âçãëÿäîì ïîñòîðîííåãî, îí ëèøü íàáëþäàòåëü è
çàãîðåòüñÿ æèçíüþ, äàæå îò òàêîãî «ôàêåëà», ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè. Íî
åñòü è â íåì äóõîâíîå ãîðåíèå, åñòü ñòðåìëåíèå è ñïîñîáíîñòü ñëóæåíèÿ
ìûñëÿì è ÷óâñòâàì äðóãîãî — äðóãà ãåíèÿ. Â ýòîì íàì âèäèòñÿ ñâîåîáðàç-
íûé ñòðàõîâñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì — æèçíü, ñîçäàâàåìàÿ èç ôðàãìåíòîâ
÷óæèõ èñòîðèé è èìåí: â ßñíîé Ïîëÿíå — è Ìåêêà, è äîì, ÿñíîïîëÿíöû —
ñåìüÿ è êîñìîñ, Òîëñòîé — è äðóã, è «ñâÿòîé»: «...Âàøà ëþáîâü îáîäðÿåò
ìåíÿ, äåëàåò ìåíÿ ëó÷øå, äàåò íîâûå ñèëû — ýòî âåëèêàÿ ðàäîñòü ìîåé æèç-
íè. Ãðàôèíÿ è Âàøè äåòè áûëè äëÿ ìåíÿ âñåãäà íåðàçäåëüíû ñ Âàìè; ÿ íà
íèõ ðàñïðîñòðàíÿë òî óâàæåíèå è ñåðäå÷íóþ ïðåäàííîñòü, êîòîðûå ÷óâñòâî-
âàë ê Âàì» (ïèñüìî îò 16 ÿíâàðÿ 1877 ãîäà — 1; 303). Ïîçæå ïîÿâèòñÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå ñòðàõîâñêîãî ìèðà è «ñûí» — «ìóõîðòèê íåñ÷àñòíûé» — îïåêàå-
ìûé è ðàñïåêàåìûé èì Â. Â. Ðîçàíîâ: «À Ðîçàíîâ — êàêîå ñòðàííîå è æàë-
êîå ñóùåñòâî! Îí î÷åíü äàðîâèò... Îí ïèøåò âäîõíîâåííî, íî ñìóòíî è ÷àñòî
áåñòîëêîâî. Äà è íè ñ ÷åì íå óìååò ñïðàâèòüñÿ; ñ æåíîþ, ñ äî÷åðüþ-ðåáåí-
êîì, ñ çíàêîìûìè, ñî ñëóæáîé — âåçäå îí, äîáðûé è óìíûé, íàõîäèò ïîâîäû
ê òÿæåëûì è ìó÷èòåëüíûì îòíîøåíèÿì. ß âñå áîþñü çà íåãî, êàê áóäòî îí â
ïîñòîÿííîé îïàñíîñòè.�...� ...Ìóõîðòèê, î÷åíü ìèëîå è î÷åíü ñëàáîíåðâíîå
ñóùåñòâî» (ïèñüìî îò 28 èþíÿ 1895 ãîäà — 2; 1011).

Îáà — è Òîëñòîé, è Ñòðàõîâ — îêàçàëèñü âåðíû ñâîèì ìèðàì âñåãäà è äî
êîíöà.
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