
РАЗДЕЛ III.  ПРАВОСЛАВИЕ, РУССКИ Е ПИ САТЕЛИ , ЛИ ТЕРАТУРА

л ю б о в ь  и  с т р а х

(П о поводу статьи Н . Н . Стр ахова 
« Справедливость, милосердие и святость» )

I

Я с большим вниманием прочел прекрасную ста
тью Н. Н. Страхова. Она прекрасна сама по себе и, кроме 
того, своевременна. Нравственные вопросы действитель
но занимают теперь многие умы. Несомненно также, что 
в области этих вопросов господствует очень большая пу
таница. Это понятно. Подобные вопросы слишком долго 
игнорировались и нашим обществом, и нашею литерату
рой -  и вот, когда пришло время для них, и общество, и 
литература оказались совершенно не приготовленными не 
только к правильному их решению, но и к правильной их 
постановке. То, что прежде решалось совершенно просто, 
«соблазнительно ясно», оказалось слишком запутанным и 
сложным, не поддающимся «соблазнительно ясным» ре
шениям; то, что еще так недавно считалось поконченным 
раз навсегда, отпетым и похороненным, начинает трево
жить умы столь сильно, как не тревожило никогда пре
жде. В самом деле, лет двадцать-тридцать тому назад с 
восторгом принимались как окончательные решения всех 
нравственных и социальных вопросов решения, провоз
глашенные в статьях Добролюбова и Писарева, в романе 
Чернышевского. Эти решения руководили жизнью многих 
и часто губили эту жизнь -  и вот что же теперь ото всего 
этого осталось? В обществе -  какое-то смутное воспоми
нание о смутном кошмаре, пережитом нами в недавнюю 
эпоху, в журналистике -  два-три запоздалых чудака, по 
временам выкрикивающих о «великих традициях шести
десятых годов», два-три чудака, все еще воздающих честь, 
славу и поклонение Добролюбову, Писареву, Чернышев
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скому. Но эти чудаки не в счет. Они совершенно подобны 
барону из шуточного стихотворения Кузьмы Пруткова:

Бароны пируют,
Бароны воюют,
Барон фон Грюнвальд 
Все в той же позиции 
На камне сидит...

Так точно и чудаки, о которых речь: они «все в той 
же позиции на камне сидят». Но прочие уже перемени
ли позицию, ходом жизни они сбиты с нее, и наступила 
совершенная и полнейшая разноголосица. Нет ничего 
определенного, как в недавнее время. Либерализм наш, по 
крайней мере в тех формах, в каких он проявлялся в это 
недавнее время, отживает свой век. Он чахнет и идет на 
уступки. Он отказывается от позитивизма и готов подать 
руку метафизике. Он думает, что такой компромисс во
льет в него новую жизнь. Но и компромисса, собственно 
говоря, никакого не выходит, а выходит одна путаница. 
Самые простые и ясные понятия затемнены в сознании на
шего общества -  и это общество, смятенное и растерянное, 
вместо того, чтобы, как говорится, начать с азов, хвата
ется за первые попавшиеся слова, чтобы наполнить ими 
образовавшуюся пустоту. Вот самый яркий тому пример. 
Общество наше стали волновать и интересовать вопро
сы религиозные. Казалось бы -  чего лучше? Но худо то, 
что в этом обществе нет самого необходимого для того, 
чтобы выйти в этом направлении на правильную дорогу: 
нет сознания своего совершенного ничтожества в этих во
просах. При таком сознании тотчас бы явилось самое про
стое и самое правильное отношение к ним: надо узнать эту 
неведомую область, надо начать с азов. Но с азов никто 
начинать не хочет -  и вот почему всякая нелепость, про
возглашаемая в области этих вопросов, принимается как
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некое новое откровение. Граф Толстой перетасовывает во
просы по-своему, Вл. С. Соловьев -  по-своему, а общество 
прислушивается к их словам, обсуждает и рассуждает, не 
зная даже хорошенько, о чем идет речь. То же самое проис
ходит с вопросами нравственными, так тесно связанными 
с религиозными. Вот почему здесь важно каждое твердо 
сказанное и продуманное слово. Такое слово мы находим 
в статье Н. Н. Страхова. Можно в ином не соглашаться с 
почтенными автором, но мысль его всегда ясна и понятна, 
так что спор с ним сам собою принимает правильное тече
ние и потому служит лишь к большему выяснению дела.

II

Н. Н. Страхов говорит о тех трех ступенях, по которым 
человек должен подниматься, стремясь к своему нравствен
ному усовершенствованию. Эти ступени: справедливость, 
милосердие и святость. Он последовательно останавливает
ся на этих трех ступенях, разъясняя их смысл и значение.

«Принцип справедливости есть право. Поступать 
справедливо -  значит совершать только такие действия, 
на которые я имею право, -  пишет он, -  а право я имею 
делать все, в чем мое благо не противоречит благу других 
людей. В этих границах я свободен, и каждый имеет право 
на такую свободу. Это не значит, чтобы мы как-нибудь 
уже рождались с этими правами. Нет, очевидно, эти пра
ва -  плод человеческого разума, плод долгой истории. Те
перь мы за каждым человеком признаем достоинство лич
ности, признаем, так сказать, законность каждого эгоизма 
и требуем только, чтобы все эгоизмы уравновешивались, 
не мешали друг другу. Ибо таково самое простое и самое 
общее разрешение задачи мирного сожительства людей. А 
для того чтоб этот порядок соблюдался, мы устроили го
сударство, которого первая и неотложная обязанность есть 
именно ограждение прав каждого лица, устранение всякой
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несправедливости. Конечно, государство может действо
вать только внешним образом, только силой, а потому оно 
и ограничивает свои действия лишь тем, что может быть 
вынуждено, то есть ограждает только наши внешние права 
и устраняет только нашу внешнюю несправедливость. Но 
все-таки энергии частных эгоизмов открывается огром
ный простор, и жизнь новых государств кипит с такою си
лой, какой до сих пор еще не видала история.

Поэтому, -  прибавляет он далее, -  государство со 
своими юридическими формами есть истинная школа 
первоначальной нравственности, оно учит различать свое 
и чужое право».

Такова первая ступень. Люди справедливые, честные 
находят в государстве охранение своего права, ибо они 
и не имеют побуждения нарушить чужое право; людей 
несправедливых и нечестных государство насильствен
но, страхом  приучает быть справедливыми и честными. 
Мало-помалу известная степень справедливости и честно
сти обращается и у них в привычку. Это, конечно, первона
чальная школа, по самой задаче своей дающая очень мало, 
но являющаяся фундаментом для остального, большего.

Юридический порядок, как все мы знаем, еще не руча
ется нам за добрые отношения между людьми и не устраня
ет злых отношений, -  пишет далее Н. Н. Страхов. -  Люди 
находят тысячи средств и путей, чтобы, оставаясь в преде
лах закона, делать зло друг другу, обижать, угнетать, до
водить до отчаяния и гибели. Вообще каждая свободная 
сделка, каждый добровольный обмен, даже каждый разго
вор может быть или взаимною услугой, или же взаимною 
борьбой. А в борьбе слабый может пострадать от своей 
слабости, а сильный злоупотребить своею силой; вот от
чего понемногу и незаметно, без всякого нарушения права, 
слабые часто бывают совершенно задавлены, а сильные все 
растут и растут в своей силе. Закон тут не может ничему по
мочь, потому что он может только устранить всякую внеш
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нюю насильственность борьбы, но не может предписать 
внутреннего согласия. Закон вообще не предписывает того, 
исполнения чего он не может вынудить; следовательно, он 
не имеет никакой власти над нашими чувствами и нашими 
мыслями, а следовательно, бессилен и относительно того 
зла и добра, которое зависит от наших чувств и мыслей. Но 
в самом внутреннем мире человека, недоступном закону и 
насилию, есть другое начало, которому человек может толь
ко свободно подчиняться и которое одно только способно 
уничтожать противоречия наших прав и обращать борьбу 
эгоизмов в содействие и согласие. Это начало -  доброта 
сердца, милосердие, любовь к ближним.

Легко видеть, что это действительно новая и особен
ная ступень нашей нравственности. Все истинно добрые 
люди, конечно, в то же время и честные люди, но не наобо
рот: многие честные люди не бывают добрыми. Из это
го различия выходят противоречия, а из противоречий -  
даже противодействие и вражда.

Мне кажется, к этим двум группам: добрых и честных 
людей, честных, но не добрых людей надо прибавить еще и 
третью, которую обошел Н. Н. Страхов, но без которой кар
тина будет далеко не полна: необходимо прибавить группу 
людей и нечестных, и недобрых. Конечно, есть и такие, и, 
конечно, они существуют не в столь малом количестве, чтоб 
их можно было игнорировать. Затем и еще одно предвари
тельное замечание. Надо непременно подчеркнуть, что в 
жизни, в действительности этих трех групп, обособленных, 
разделенных как бы перегородками, вовсе и не существует. 
В жизни все смешано в бесчисленных и всевозможных ком
бинациях. Но не в том главное дело.

III

Главное дело в том, что хотя доброта сердца, милосер
дие, любовь к ближним свойственны даже и поврежденной
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природе человеческой, но для этой поврежденной природы 
они не имеют принудительной силы.

В самом деле, какую принудительную силу для че
ловека недоброго или для человека хотя и доброго, но с 
затемненною совестью может иметь любовь к ближнему? 
Ровно никакой. Где, наконец, опора для борьбы этой лю б
ви со страстями человеческими, которые живут во всякой 
душе, и даже в душе людей, от природы добрых? Страх 
закона, как справедливо заметил Н. Н. Страхов, может 
заставить людей быть справедливыми, но не может их 
заставить быть добрыми и милосердными. Следователь
но, должно быть что-либо высшее человеческого прину
дительного закона, но столь же и более принудительное, 
что вынуждало бы людей быть добрыми, милосердными, 
любить своих ближних. Это высшее заключено в религии. 
Страх Бож ий — вот то высшее, что может заставить людей 
быть добрыми, милосердными, любить своих ближних. Из 
страха закона человеческого человек ограничивает свою 
свободу, или, лучше сказать, свое своеволие, лишь в круге 
формальных своих действий, и то небольшом, ограничи
вает себя только в том, в чем закон может его принудить к 
такому ограничению. Пред Богом же человек сознает себя 
ответственным не только за все свои действия, но и за все 
свои помышления, за все движения своей души. Пусть в 
человеке первоначально будет только рабский  страх пред 
Богом -  страх кары и суда Божьего, -  но и такой страх за
ставит его ограничить себя гораздо более, нежели застав
ляет закон человеческий. Но этот рабский страх составля
ет лишь первую необходимую ступень. Если он есть -  он 
непременно приведет к страху сыновнему, как выражают
ся духовные писатели. Тут совершается очень понятный 
психологический процесс. Человек, еще рабски боящийся 
Бога, уже знает, что Бог от него требует доброты, мило
сердия, любви, -  и он, не имеющий всего этого или имею
щий мало, пока хотя из страха будет стремиться приоб
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рести это, сделаться добрым, милосердным, любящим. 
И как безмерно усиленный огонь расплавляет и самый 
твердый металл, так страх Божий, хотя бы еще и рабский, 
размягчает и самую упорную душу. А как только она раз
мягчится, как только затеплится в ней хотя единая искра 
любви, -  она разгорится, и страх рабский перейдет в страх 
сыновний, в страх огорчить, оскорбить Бога, и привычка к 
добру, приобретенная под давлением рабского страха, сде
лается для человека необходимостию, станет постоянным 
расположением его души. Страх Божий есть начало хри
стианской нравственности и любви; христианская любовь, 
не самочинная, не автономная, есть плод страха. Страх Бо
жий одинаково нужен для добрых и злых, ибо в злых он 
пробуждает любовь, в добрых руководит ею, делает ее ис
тинно христианскою, дает ей силу бороться со страстями, 
мешает ей уклоняться от воли Божией. Ибо природная в 
человеке любовь, оставленная на произвол, не руководи
мая страхом Божиим, может уклониться от воли Божией, 
может привести человека даже и к злодейству.

Чтобы недалеко ходить за примерами, воспользуемся 
указанием самого же Н. Н. Страхова.

«Как бы то ни было, -  пиш ет он, -  но нет сомнения, 
что взаимная любовь, взаимное милосердие, жизнь для 
других, а не для себя, есть единственное средство устра
нять всякое зло, возникающее из людских отношений, и 
облегчать всякое страдание, причиняемое нам внешнею 
природой. Д ля земной ж изни это идеал, не заменимый 
никакими другими идеалами. М ногих он пленяет не как 
зрелище нравственной красоты, а как картина возможно
го благополучия; они ж дут в грядущ их веках осущ ест
вления такого земного рая  и считают долгом, чем только 
могут, содействовать его приближению, хотят быть не 
просто добрыми людьми, а благодетелями человечества. 
Это прекрасные намерения, прекрасные мечтания, но 
странно, что не всегда замечают недостижимость той по
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следней цели, к которой они направлены. Бедственность 
человеческого существования такова, что устранить ее 
ничто не может».

Мы всегда носим в себе внутреннего врага, наши же
лания, которые вечно обновляются, постоянно не дают нам 
успокоиться и часто поглощают всю нашу душу. И у нас 
внешний враг, неодолимый и неизбежный, -  смерть. Если 
бы все люди были проникнуты братскою любовью друг к 
другу, то страдания человеческие, вероятно, не уменьши
лись бы, а увеличились. Теперь, когда мы живем эгоиста
ми, чужие бедствия и мучения для нас ничего не значат, и 
мы спокойно смотрим, как смерть вокруг нас «косит жатву 
жизни»1. Но если бы мы чувствовали сострадание к несчаст
ным, если б истинно любили умирающих, то нас не должна 
была бы никогда оставлять печальная и горькая дума.

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую порою ночной2.

Это не гипербола сострадательного поэта, это чи
стая истина. А чем может быть утеш ен человек в потере 
близких, дорогих людей? Эти утраты  невознаградимы и 
неизгладимы. Тут можно прямо сказать, что кто больше 
любит, тот больше и страдает. Между тем смерть не толь
ко не возвращает тех, кого взяла, но и грозит каждому из 
живущих с нами. И, следовательно, кто больше любит, 
тот под большим страхом и живет. Пушкин, вспоминая 
об умерших друзьях, говорит:

1 См. первую строку стихотворения без названия П. А. Вяземского: «Смерть 
жатву жизни косит, косит...» (1840).
2 Строки из неозаглавленного стихотворения Ф. И. Тютчева (1849).
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И смерти дух средь нас ходил 
И назначал свои закланья.

Этот «дух смерти» ходит среди нас постоянно, он не
пременный гость всех наших собраний, и пиров, и похо
рон, и он не перестает назначать свои закланья. Если так, 
то когда же возможна для любящего спокойная радость, 
даже если он забудет, что его самого ждет неизбежная бо
лезнь и смерть?

Я хочу сказать именно о тех, которые, по выражению 
Н. Н. Страхова, «хотят быть не просто добрыми людьми, 
а благодетелями человечества». Им не приходят в голову 
соображения о невозможности устранить бедственность 
человеческого существования, которые так прекрасно и 
убедительно изложил наш автор, -  и они настаивают на 
возможности земного рая. Они всеми средствами желают 
осуществить свою мечту, и мы знаем, к чему это иногда 
приводит. Есть такие, которые видят всю причину чело
веческих бедствий в современном устройстве общества -  
и стараются словом и делом разруш ить это устройство. 
Часто «дело» переходит в прямое злодейство и, что всего 
ужаснее, часто же совершающие это злодейство уверены, 
что ими руководит любовь, -  любовь к человечеству. Вот 
к чему может приводить, да и приводит, любовь самочин
ная, развивающаяся вне страха Божия, не руководимая им, 
не составляющая плода его. Как же это может случиться? 
Очень просто. Не только разум, но и совесть часто обма
нывают человека и дают пагубное направление даже и хо
рошим его чувствам. В этом все дело. Как только человек 
уверует в свой разум и в свою совесть как в непогрешимый 
критерий истины -  он близок к тому, что самые хорошие 
чувства могут привести его к самым дурным поступкам: 
душа его извратится, и любовь превратится в ненависть. 
Из-за любви к человечеству он станет ненавидеть людей, 
и человек, жизнь человеческая потеряют для него всякую
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ценность сами по себе. На жизнь человеческую он ста
нет смотреть с арифметической точки зрения: столько-то 
жизней за благополучие всех. Он сам себя поставит су
дьей над людьми и станет судить их, предвосхищая суд 
Божий. И, быть может, в основании всего этого действи
тельно лежали семена природной доброты и сострадания. 
Но, взращенные без ухода, они дали такой плод. Дело в 
том, что человек, предоставленный сам себе, непременно 
выбирает то, что легче. На более легкое устремляет он и 
свое природное чувство любви. Любить человечество го
раздо легче, чем любить человека, заботиться о счастье 
человечества гораздо легче, чем заботиться о счастье 
ближнего, того, который здесь, под рукой. Чтобы полю
бить человека, каждого человека, который попадется на 
пути, нужна огромная и постоянная работа над душой 
своею; для того чтобы вообразить, будто любишь чело
вечество, ничего подобного не нужно. Прежде чем полю
бить человека, нужно изгнать из душ и своей самолюбие, 
гордость, тщеславие, ибо нельзя любить своего ближнего, 
будучи самолюбивым, гордым, тщеславным; любовь же к 
человечеству не только не исключает этих чувств, а часто, 
напротив, питает их. Я только хочу сказать, что любовь 
природная, которую теперь принято называть альтруиз
мом, есть чувство, конечно, прекрасное, но ненадежное. 
что, развиваясь самочинно, вне страха Божьего, она часто 
может выражаться в ненависти и извратить весь душ ев
ный строй человека. Такая любовь не есть христианская 
любовь, ибо христианская любовь есть чувство приобре
таемое, приобретаемое подвигом всей жизни.

В дальнейшем своем изложении Н. Н. Страхов гово
рит о святости. Состояние святости, третья ступень, по 
мнению Н. Н. Страхова, хорошо выражено словами св. Те
резы1: «Ничем не смущайся и ничего не бойся -  все про
ходит, Бог остается неизменным».

1 Тереза Авильская -  католическая святая X V I века.
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РАЗДЕЛ III.  ПРАВОСЛАВИЕ, РУССКИ Е ПИ САТЕЛИ , ЛИ ТЕРАТУРА

Если человек не станет бояться людей, говорит наш 
автор в другом месте, то он будет всегда и везде свободен 
и спокоен, потому что будет бояться только Бога, толь
ко своей совести.

Это-то и есть состояние святости. Совершенно спра
ведливо. Замечу только, что «совершенная любовь», та 
любовь, которая «изгоняет страх» (1 Ин. 4, 18), и есть 
святость. А основание, начало такой любви есть страх 
Божий, страх же этот есть плод веры. Итак: без веры не
возможен страх Божий, без него невозможны ни любовь, 
ни святость... Вот все главнейшее, что мне хотелось вы
сказать по поводу статьи Н. Н. Страхова.

М НЕНИЕ СВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ 
О М ОНАШ ЕСТВЕ

(Н . Стр ахов. Воспоминания и отрывки)

I

В этой небольшой книжке очень много интересного и 
поучительного, как и всегда у Н. Н. Страхова, но на этот 
раз я хочу коснуться лишь одной из статей, помещенных в 
этой книжке. Я подразумеваю статью, озаглавленную «Вос
поминания о поездке на Афон». В статье этой вы не найде
те подробного описания Афонской горы, ее монастырей, ее 
подвижников; в ней гораздо больше личных впечатлений 
автора, но они-то и интересны. Интересны впечатления та
кого писателя, как Н. Н. Страхов, вынесенные им с Афона, -  
интересны впечатления человека, самостоятельно и своео
бразно мыслящего, о явлении, которое для большей части 
нашей «интеллигенции» представляется чем-то весьма от
даленным, как бы остатком какого-то иного мира, остатком 
той старины, в которой, по мнению этой «интеллигенции», 
ничего кроме темноты и невежества не было.
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