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Сколько будет дважды два,
или Неочевидность очевидного

в поэтике Достоевского

В. Н. ЗАХАРОВ

Вопрос, сколько будет дважды два, явно провокативен не только в ученом, но и в лю-
бом собрании. Каждый учившийся в начальной школе знает правила арифметики, помнит 
простые примеры из таблицы умножения, и если кто-то задает подобные вопросы, то де-
лает это с явным подвохом. 

Казалось бы, многие герои Достоевского согласны, что “дважды два четыре” – это за-
кон, аксиома, истина. Зачастую эти слова становятся фразеологизмом: ясно, как дважды 
два, верно, как дважды два; герой уверен, убежден, знает, он доказал, как дважды два. 
Примечательно, однако, во всех подобных и многочисленных случаях, что герои знают не 
то, что дважды два четыре, а знают, “как дважды два”, знают, как таблицу умножения… 
Что знают, каждый должен догадаться сам... Арифметическое действие не завершено: за-
дание сформулировано, но результат не выражен. 

При всей очевидности ответ на этот вопрос смущает иных героев Достоевского. При-
знавая, что дважды два четыре, они менее всего склонны принять этот факт. Почему во-
преки математической аксиоме они готовы отрицать очевидное и склонны утверждать: 
дважды два три или пять? Чем не устраивают их “законы математики”, “законы природы” 
и “здравый смысл”? 

Ответ на эти вопросы подразумевает онтологический смысл споров героев Достоев-
ского. 

У Достоевского было неоднозначное отношение к философии. С одной стороны, он 
был начитан в философии, пробовал изучать их труды, читал их сочинения на разных язы-
ках, прежде всего на французском и отчасти на немецком, но рационалистическая фило-
софия и гносеология “чистого разума” не увлекали его. Он был критичен по отношению к 
философским школам нового времени. Они не удовлетворяли его. С другой стороны – по-
томки признали Достоевского и его героев философами. 

Сам писатель не считал себя философом. Когда в журнальной критике необходимо 
было высказаться по философским вопросам, он доверял эту роль Страхову, но чем Стра-
хов прославился в мировой философии? 

Достоевский ценил начитанность Страхова в специальной философской литерату-
ре, но ему же первому досталась вся жесткая критика гением современной философии. 
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Так получилось, что именно Страхову пришлось отвечать перед Достоевским за всю уче-
ную философию его времени.

Исключаю подоплеку личных отношений. На эту тему много написано, в том числе и 
мной [Розенблюм 1971, 16–23; Волгин 1986, 176–186; Захаров 1978, 75–109 и др.]. Оста-
новлюсь на арифметическом измерении их философских споров.

Странно, но, казалось бы, праздный вопрос, сколько будет дважды два, рассорил До-
стоевского и Страхова на всю жизнь. 

В одну из прогулок во Флоренции в августе 1862 г. между Достоевским и Страховым 
произошло неожиданное объяснение по этому поводу: “…вы объявили мне с величайшим 
жаром, – вспоминал Страхов, – что есть в направлении моих мыслей недостаток, который 
вы ненавидите, презираете и будете преследовать всю свою жизнь. Затем мы крепко пожа-
ли друг другу руку и расстались” [Страхов 1973, 560]. 

Внешне их спор выглядел как вздорная ссора по пустяку, но Достоевский выплеснул 
эту полемику на страницы “Записок из подполья”, а Страхов всю жизнь пытался разо-
браться в своей вине и оправдаться перед Достоевским, что и запечатлено в его цикле при-
знаний и размышлений, или как назвал их сам автор, “наблюдений” [Страхов 1973, 560–
564], к этой теме он обращался в литературной полемике с Достоевским в “Гражданине” 
1875–1876 гг., возвращался в воспоминаниях о Достоевском [Страхов 1883, 169–329], в 
переписке с Л. Толстым [Толстой – Страхов 2003].

Вопрос, сколько будет дважды два, показал глубину расхождений в их убеждениях и 
просто их человеческую чуждость.

Страхов искренне недоумевал: за что? почему? – “вы защищаете решительно всех; вы 
приносите меня в жертву каждому” [Страхов 1973, 561]. Страхов не видел необходимо-
сти и не хотел понимать каждого, кто утверждал, что дважды два три или пять, на чем на-
стаивал Достоевский. 

Себя и многих других Страхов считал “ненавистником нелепостей” [Страхов 1973, 
561] – Достоевский обличил стремление Страхова к очевидностям, банальностям здраво-
го смысла. 

Страхов искренне полагал, что у него есть “пристрастие к тому роду доказательств, 
который называется в логике непрямым доказательством или доведением до нелепости”. 
Достоевский критиковал: “Вы находили непростительным, что я часто приводил наши 
рассуждения к выводу, который простейшим образом можно выразить так: но ведь нельзя 
же, чтобы дважды два не было” [Страхов 1973, 560]. 

Страхов готов согласиться с Достоевским: “Против этой дурной привычки, в которой 
я чистосердечно сознаюсь, вы приводили мне сильные доводы. Вы говорили, что никто в 
мире не думает утверждать таких вещей, как дважды два-три и дважды два-пять, что я 
впадаю в чрезвычайно смешную наивность, воображая, что кто бы то ни было проповеды-
вает и защищает такие положения, что если и говорится что-нибудь подобное, то с моей 
стороны странно принимать это совершенно серьезно, так как очевидно люди, которые го-
ворят дважды два – не четыре, вовсе не думают сказать именно это, а, без сомнения, ра-
зумеют и хотят выразить что-то другое” [Страхов 1973, 560]. 

Что это нечто другое, осталось неизреченной тайной в словах Страхова. 
Страхов защищает свое право на “некоторую холодность, привычку к строгой и пра-

вильной мысли, отсутствие большого жара проповедовать” [Страхов 1973, 562]. 
Он готов признаться и признается:
“…я не верю ни в философию, ни в экономию, и вообще ни в одну сторону цивилиза-

ции, потому, что я не верю в человека: За человека страшно мне!” [Страхов 1973, 562]
Последние слова – цитата из русского перевода “Гамлета” Н.А. Полевым, их нет у 

Шекспира. Впервые эти слова русского Гамлета прозвучали в исполнении Павла Мочало-
ва на премьере в начале 1837 года и сразу впечатлили критиков и поэтов (Белинского, Ива-
на Клюшникова, Аполлона Григорьева и др.), но Страхов понимает откровение о челове-
ке, выразить которое уже была готова русская литература, очень плоско – как прикровение 
Ноя, как прикровение падшего человека. 

Он не верит в человека и обличает его.
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«Разве хорош человек? Разве мы можем смело отвергать его гнусность? Едва ли! Ка-
ких бы мнений мы ни держались, когда дело идет об этом вопросе, в нас невольно отзовут-
ся глубокие струны, с младенчества настроенные известным образом. Все мы воспитаны 
на Библии, все мы христиане, вольно или невольно, сознательно или бессознательно. Иде-
ал прекрасного человека, указанный христианством, не умер и не может умереть в нашей 
душе; он навсегда сросся с нею. И потому, когда перед нами развернут картину современ-
ного человечества и спросят нас: хорош ли человек, мы найдем в себе тотчас решитель-
ный ответ: “Нет, гнусен до последней степени!”» [Страхов 1973, 562].

Для Страхова человек гнусен, для Достоевского грешен и может, как Митя Карама-
зов, повторяющий стихи Шиллера в русском переводе Жуковского, восстать “из низости 
душою”. Для Страхова это приговор человеку. Для Достоевского же сознание греха, гнус-
ности, низости и есть начало восстановления человека в человека.

Для Страхова “спорить – унизительно” [Страхов 1973, 564], для Достоевского в споре 
торжествует стихия жизни и выявляется истина.

Так флорентийский спор 1862 г. и его последствия выглядят в изложении Страхова. 
Достоевский вернулся к спору через полтора года в “Записках из подполья”. Фило-

софский подтекст и контекст повести изучен основательно, но не выявлена полемика До-
стоевского со Страховым. Именно ему адресованы многие упреки подпольного парадок-
салиста.

Для подпольного парадоксалиста “дважды два четыре” – “законы природы, выводы 
естественных наук, математика”, “арифметика”. Герой подзадоривает читателя: “Попро-
буйте возразить” [Достоевский 2003–2005 VI, 13]. И не дожидаясь начала спора, сам опро-
вергает арифметику: “Господи, Боже, да какое мне дело до законов природы и арифмети-
ки, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды-два четыре не нравятся?” [Достоевский 
2003–2005 VI, 13]. Его аргумент: они почему-то ему не нравятся, в них нет его воли, сво-
боды, цели, смысла жизни человека и человечества. 

Парадоксалист признается: дважды два четыре – это “нелепость нелепостей” [Досто-
евский 2003–2005 VI, 13], “начало смерти” [Достоевский 2003–2005 VI, 13].

Его критика последовательна и бескомпромиссна: “…человек существо легкомыслен-
ное и неблаговидное и, может быть, подобно шахматному игроку, любит только один про-
цесс достижения цели, а не самую цель. И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, 
что и вся-то цель на земле, к которой человечество стремится, только и заключается в од-
ной этой беспрерывности процесса достижения, иначе сказать – в самой жизни, а не соб-
ственно в цели, которая, разумеется, должна быть не иное что, как дважды два четыре, то 
есть формула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По 
крайней мере человек всегда как-то боялся этого дважды-два четыре, а я и теперь боюсь. 
Положим человек только и делает, что отыскивает эти дважды-два четыре, океаны пере-
плывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, – ей 
Богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего будет тогда отыски-
вать. Работники, кончив работу, по крайней мере, деньги получат, в кабачок пойдут, потом 
в часть попадут – ну вот и занятия на неделю. А человек куда пойдет? По крайней мере, 
каждый раз замечается в нем что-то неловкое при достижении подобных целей. Достиже-
ние он любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним сло-
вом, человек устроен комически; во всем этом очевидно заключается каламбур. Но два-
жды два четыре, – всё-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре, ведь это, по моему 
мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре, смотрит фертом, стоит поперек вашей 
дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; 
но если уж всё хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещица” [Достоевский 
2003–2005 VI, 25].

Его вывод беспощаден: “Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше со-
знательная инерция! Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую нор-
мальному человеку до последней желчи; но на таких условиях в каких я вижу его, не хочу 
им быть (хотя всё-таки не перестану ему завидовать. Нет, нет, подполье во всяком слу-
чае выгоднее)! Там по крайней мере можно... Эх! да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам 
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знаю, как дважды два, что вовсе не подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, кото-
рого я жажду, но которого никак не найду! К черту подполье!” [Достоевский 2003–2005 
VI, 27].

В отношениях между людьми законы арифметики не властвуют, меж ними редко бы-
вает, чтобы дважды два было четыре. С этой точки зрения выразительна характеристика 
одной из героинь повествователем: “Спорить с этой барыней было невозможно: дважды 
два для нее никогда ничего не значили” [Достоевский 2003–2005 VI, 343]. 

В 1876 г. Страхов вернулся к этому арифметическому спору в цикле статей “Три пись-
ма о спиритизме”, опубликованных в трех номерах “Гражданина” от 15, 22 и 29 ноября 
1876 г. (№№ 41–42, 43, 44).

Цикл написан в обычной страховской манере: собственно общей критике спиритизма 
посвящена первая статья, в других статьях спиритизм – всего лишь повод высказать свое 
наболевшее: во втором письме жалуется на то, что сам принадлежит к числу “затоптан-
ных” и “скомпрометированных” современной критикой, в третьем письме Страхов воз-
вращается к теме давнего спора с Достоевским.

Именно ему он задает свои риторические вопросы: “Верите ли вы в непреложность 
чистой математики? Убеждены ли вы в том, что эти и подобные истины справедливы все-
гда и везде, и что сам Бог, как говорили в старые времена, не мог бы сделать дважды два 
пять, не мог бы изменить ни одной из таких истин? Я убежден в этом, и полагаю, что и 
вы убеждены; так что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на чем основано это 
убеждение, можно покамест отложить это разъяснение” [Страхов 1876, 1056].

Для Страхова, как ранее для Пифагора, числа правят миром. В доказательство этого 
убеждения критик и философ приводит примеры торжества арифметики и верности ариф-
метических действий, которые он называет “математикой”. В опровержение невозможно-
го (дважды два пять) он приводит разные примеры – фокусы и проделки, которым, кто хо-
чет, может верить; для него они, как спиритизм, неубедительны. 

Страхов уверен: “мы в известных случаях можем точно различать возможное от не-
возможного” [Страхов 1876, 1059].

Страхов пытался смягчить гневные возражения Достоевского, приводя примеры от-
носительных исключений из правил арифметики. 

Один из примеров (с непременной ссылкой на Гегеля): “Кошка съела мышку”, было 
два – стало одно существо. Объяснения и попытки Страхова дать эмпирическое толкова-
ние этой тайны природы и человека весьма комичны. Страхов готов допустить, что так 
бывает, что иногда жизнь преподносит неверные арифметические решения. 

В это время Достоевский сам полемизировал со спиритами. На опус своего оппонента 
он откликнулся ироничной эпиграммой. Она незакончена, но во всех набросках есть сло-
жившиеся стихи, которые неизменны в разных вариантах: 

И уж пишет критик Страхов 
В трех статьях о спиритизме
(Из которых две излишних)
Во всех набросках “спиритизм” рифмуется с одним словом – “ерундизм”, которому 

сопутствуют эпитеты “наш”, “всеобщий” [Достоевский 1971, 629; Исправлено по автогра-
фу: РГАЛИ. 212.1.16. С. 278]. 

Достоевский не увидел в многословной и неопределенной полемике Страхова со спи-
ритами иной заботы, как “всё о гривенниках лишних”.

Подозрение Достоевского вряд ли справедливо, но некоторые особенности характера 
и литературного стиля приятелей в жизни и в быту раздражали каждого. 

Страхов признавался, что к Достоевскому, человеку и писателю, “чувствовал присту-
пы того отвращения, которое он часто возбуждал во мне и при жизни и по смерти” [Стра-
хов 1973, 564]. 

Достоевский гневно и “неустанно” обличал и обнаруживал этот тип человека, кото-
рый не холоден, не горяч, в творчестве и личных переживаниях.

В письме Ивану Сергеевичу Аксакову от 3 декабря 1880 г. Достоевский поделился 
своими впечатлениями о его газете “Русь”: “Впечатления и хороши, и дурны”. Достоев-
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ский дал весьма своеобразную критику стиля передовых статьей: “Ваши статьи очень 
твердо и целокупно (конкретно) написаны. Вы ставите чрезвычайно ясную мысль о зем-
стве и понятную, как дважды два. Так как это отчасти самый корень дела, то вы конеч-
но будете продолжать разъяснять вашу мысль и в следующих нумерах, при всяком удоб-
ном случае. Так и надо” [Достоевский 2003–2005 XVI. Кн. 2, 251]. Достоевский допускает 
такую логику, но предупреждает: “Но не ожидайте – о, не ожидайте, – чтоб вас поняли. 
Нынче именно такое время и настроение в умах, что любят сложное, извилистое, просе-
лочное и себе в каждом пункте противоречащее. Аксиома, вроде дважды два – четыре, по-
кажется парадоксом, а извилистое и противоречивое – истиной” [Там же. Кн. 2, 251]. 

Достоевский категоричен: “Мертвец проповедует жизнь, и поверьте, что мертвеца-то 
и послушают, а вас нет” [Там же. Кн. 2, 251].

Его совет: “…продолжайте разъяснять вашу мысль особенно на примерах и указани-
ях. Посеете зерно, – выростет дуб” [Там же. Кн. 2, 252].

В авторской стратегии Достоевский исходил из того, что писатель не должен ждать, 
что его поймут. Обращаясь к читателю, он созидал мир, в котором нелепость и абсурд не-
редко выражают сущее, бесспорное спорно, явное сокровенно, простое “мудрёно” и слож-
но, в противоречиях живет истина. В этом мире аксиома может стать парадоксом, а па-
радокс – истиной. В сравнении “как дважды два” результат оказывается и четыре, и “не 
четыре”, зачастую “пять”. 

Как писатель, Достоевский отчетливо сознавал границы эвклидова мира, предчув-
ствовал начала геометрии Лобачевского и теорию относительности Эйнштейна, ограни-
ченность законов физики в сфере метафизики. 

Начиная с романа “Бедные люди” Достоевский создал универсальную модель творче-
ства, в которой авторский смысл “умышлен” [Топоров 1982, 128], сотворение художест-
венного мира происходит по общему замыслу и плану, который может быть доступен на-
ивному читателю и явлен искушенному исследователю. 

В этом мире ответ на вопрос, сколько будет дважды два, не арифметический, а поэти-
ческий, точнее поэтологический. Достоевскому было неинтересно убеждать читателя, что 
дважды два четыре, как того хотел Страхов, писали многие критики и писатели, в том чис-
ле и современники, объявленные еще при жизни классиками. Достоевский предпочитал 
интриговать читателя парадоксами, привлекать его внимание абсурдными суждениями. 

В ответе на этот вопрос проявилась глубокая разность мировоззренческих и эстети-
ческих установок Страхова и Достоевского. Страхов откровенно высказывался Толстому 
по поводу своего неприятия Достоевского [Толстой – Страхов 2003 II, 502, 647, 652–654]. 
Комплиментарно примерно то же самое он выговаривал Достоевскому в их переписке, 
причем доведя свою мысль до окончательной формулировки: Достоевскому нужно “пе-
рестать быть Достоевским” [Страхов 1940, 271], понимая безуспешность своих призывов 
к Достоевскому вернуться к изящной эстетике и к правильной поэтике, в основе которой 
всегда лежал принцип “дважды два четыре”. 

Поэтика Достоевского созидается подобными коллизиями и ситуациями.
Достоевский любил парадоксы и доказательства от абсурда, или “приведение к аб-

сурду” (reductio ad absurdum), полагал, что доведение мысли до абсурда выражает, говоря 
словами Страхова, “что-то другое”. Это те самые “обратные общие места”, обилие кото-
рых у Достоевского возмущало Тургенева, что и засвидетельствовал современник [Тол-
стой 1956, 315–316].

Достоевский отрицал традиционную поэтику, которая основана на непреложности за-
кона “дважды два четыре”. Дважды два пять – один из тех принципов его поэтики, кото-
рый позволял ему выражать и доводить до читателя заветные идеи, в том числе возглашать 
осанну в горниле сомнений, утверждать вековечный идеал вопреки “математическим” оп-
ровержениям свободы, Бога, Христа. 
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