
ДОСТОЕВСКИИ И СТРАХОВ

1

В 1894 году, когда Страхова, одновременно с его 
ровесником Львом Толстым, избирали в почетные 
члены популярного в то время Московского психоло
гического общества, ему дана была такая характери
стика :

«Человек разносторонне и широко образованный, 
мыслитель тонкий и глубокий, замечательный психо
лог и эстетик, Н. Н. Страхов представляет и как 
личность выдающиеся черты — стойкостью своих 
убеждений, тем, что он никогда не боялся идти против 
господствующих в науке и литературе течений, вос
ставать против увлечений минуты и выступать на 
защиту тех крупных философских и литературных 
явлений, которые в данную минуту подвергались 
гонению и осмеянию» *.

Московским психологическим обществом руково
дил тогда Н. Грот, во многом единомышленник Стра
хова, тоже идеалист, последователь Шопенгауэра, 
метафизику его пытавшийся использовать для обнов
ления старой, реакционной, христиански-славяно- 
фильской «этики отречения». То, что Страхов шел 
«против господствующих течений» (разумеется, про
тив материализма и позитивизма), боролся с демокра
тическим крылом в литературе второй половины 
прошлого века, с Чернышевским, Добролюбовым, Пи
саревым, Некрасовым и Салтыковым,— ставилось 
ему при избрании, очевидно, в особенную заслугу. 
В его характеристике дальше так и сказано: «Как 
политический мыслитель Н. Н. Страхов всегда писал 
в духе и в защиту славянофильства».

Страхов действительно был человек разносторонне 
и широко образованный: философ, историк, литера
туровед, физиолог и психолог. Он был естественник по 
образованию; окончил физико-математический фа
культет и представил магистерскую диссертацию по 
зоологии («О костях запястья млекопитающих», 
1857). Его философские труды: «О методе естествен -

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2 (32). С. 299—
300.
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ных наук и их значении в общем образовании» (1865), 
«Мир как целое» (1872), «Философские очерки» 
(1895), многочисленные статьи по психологии, в 
частности книга «Об основных понятиях психологии 
и физиологии» (1886), три книги по философии куль
туры («Борьба с Западом в нашей литературе», 
1882— 1887, первоначально в «Заре» 1870 г.), в кото
рых для того времени (семидесятые годы) дается 
оригинальная по тону, нарочито «спокойная» оценка 
философским и историческим воззрениям таких, с 
точки зрения «правых», одиозных мыслителей, как 
Герцен, Ренан, Тэн. Во всех этих работах видна об
ширная эрудиция автора.

Эрудитом является Страхов и в своих литера
турных статьях, отличающихся прозрачностью язы
ка и ясностью изложения. Тон осторожного исследо
вателя, наукообразной убедительности стремился он 
соблюдать в своих оценках и приговорах. И это дава
лось ему тем легче, что навыки, им приобретенные 
в занятиях естественными науками, вполне соответ
ствовали его крайне уравновешенному характеру, 
вследствие которого он никогда не играл роли за
стрельщика.

«Один из трезвых между угорелыми» — так, гово
рил Страхов, можно будет написать на его могиле. 
«Угорелыми» были для него не одни «нигилисты», 
последователи идей «Современника» и «Отечествен
ных записок».

Он мог бы так называть и «защитников правосла
вия», грубо выступавших против Толстого. «Они 
стоят за веру,— иронизировал он,— а потому разре
шают себе всякое извращение и неуважение чужих 
мнений, они стоят за нравственность, а потому счита
ют долгом быть резкими и грубыми» *.

Подобие «либерализма» в вопросах морали, пози
ция как бы несколько со стороны, позволявшая ему 
в какой-то мере свободно относиться к «своим» же, 
подвергать их, хотя бы изредка, критике и осужде
нию, и в особенности широта кругозора, охваты
вавшего самые разнообразные стороны человеческого 
творчества,— вот что давало Страхову право на рас
положение таких людей, как Толстой и Достоевский.

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2(32). С. 304.
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Говорим о расположении, но не о настоящей 
духовной и душевной близости. Были отношения 
весьма приятельские. Страхову они порою казались 
даже «нежными». Страхов принимал активное 
участие в журналах Достоевского «Время» и «Эпо
ха», часто встречался с ним на редакционных собра
ниях, бывал у Достоевского и дома. Хлопотал об 
устройстве его денежных дел, когда тот находился за 
границей.

А в области идей был у них, безусловно, ряд точек 
соприкосновения: в вопросах прежде всего философ
ских, одно время — и общественно-политических и 
литературных. Казалось совершенно законным 
стремление Страхова использовать для подтвержде
ния своих взглядов силу и авторитет Достоевского. На 
самом же деле, за исключением разве периода «Бе
сов», они, в сущности, часто расходились по самым 
жгучим, волнующим вопросам эпохи: о движении 
среди молодежи, о круге Чернышевского и Добролю
бова, о понимании задач литературы и критики. 
Страхов пытается всеми доступными ему мерами 
ослабить впечатление от целого ряда фактов, которые 
сам же сообщает в своих воспоминаниях, если эти 
факты не умещаются в его схему; он говорит о них 
тогда лишь туманными намеками и в таком контек
сте, что почти исчезает их подлинный смысл. Так 
скажет он мельком о тех поправках, которые вносил 
Достоевский в его статьи, резко меняя их тон и ха
рактер, в частности — в его статью о «Свистке» До
бролюбова *.

С оттенком явной иронии, в которой звучит и на
смешка, рассказывается Страховым о «студентской 
истории», о сочувствии арестованным со стороны 
передовой части петербургского общества, в том числе 
и редакции журнала Достоевского «Время» **.

В 1865 году, упоминает вскользь Страхов, про
исходит у него размолвка с Достоевским, и до самой 
свадьбы Достоевского (в 1867 году) они не встреча

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоевско
го. СПб., 1883. С. 235.

** Там же. С. 231 — 234.
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ются. В чем была размолвка, из-за чего разошлись — 
Страхов умалчивает, надо думать — из-за вопросов 
характера не бытового. Об отношениях с Достоевским 
в письмах к Толстому имеются такие строки: «Досто
евским я очень недоволен: он стареет видимо с каж
дым днем» *. «Я (...) не люблю самого себя так, как 
Достоевский...» ** «Я Тургенева и Достоевского — 
простите меня — не считаю людьми; но Вы — чело
век» ***,— добавляется дальше в адрес Толстого, 
что звучит несколько льстиво. Достоевский в письмах 
к Анне Григорьевне несколько раз упоминает об 
отрицательном отношении к нему Страхова; в по
следний раз поводом к этому был роман «Под
росток» ****.

Само помещение романа в журнале Некрасова 
и Салтыкова-Щедрина, очевидно, было крайне враж
дебно принято не только Страховым, но и Майковым. 
«Не нравятся они мне оба, а пуще не нравится мне 
и сам Страхов; оба они со складкой» — писал
Достоевский Анне Григорьевне 11 февраля 1875 года. 
После «Подростка» в письмах Достоевского Страхов 
не упоминается ни разу. Очевидно, они не встреча
ются в последние пять лет жизни Достоевско
го (исключая, конечно, случайные и официальные 
встречи).

Разбираясь, уже после смерти Достоевского, в сво
их отношениях с ним, Страхов писал, подводя, по 
своему обыкновению, частный случай под некое обоб
щение: «Близость между людьми вообще зависит от 
их натуры и при самых благоприятных условиях не 
переходит известной меры. Каждый из нас как будто 
проводит вокруг себя черту, за которую никого не 
допускает, или лучше — не может никого допустить. 
Так и наше сближение встречало себе препятствие 
в наших душевных свойствах» ******.

Сразу же после смерти Достоевского Страхов,

* Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым / /  Тол
стовский музей. Т. 2. СПб., 1914. С. 27 (Письмо от 15 марта 1873 г.).

** Там же. С. 185 (Письмо от 14 сентября 1878 г.).
*** Там же. С. 214 (Письмо от 11 марта 1879 г.).

**** с м#: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. Т. 3. М.; Д., 1934. 
С. 148 (Письмо от 6 февраля 1875 г.).

***** там же. С. 154.
****** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания До

стоевского. С. 224.
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взволнованный и огорченный, писал Толстому о чув
стве «ужасной пустоты», но и здесь он не мог не 
прибавить: «мы не ладили все последнее время» *. 
Особенно показательно его откровенное признание об 
отношении к Достоевскому, свидетельствующее не 
только об их чуждости друг другу, но и о резко отри
цательном отношении, почти ненависти к Достоевско
му. И это не в минуту гнева или обиды, а результат 
всей жизни; точно исповедаться хочет он перед Тол
стым, «носителем правды», о том, что лгал о Достоев
ском не только в своих воспоминаниях, где была цель 
создать ему апофеоз, а, в сущности, всю жизнь: рисо
вал образ его идеальным, с точки зрения своих же 
нравственных понятий и убеждений, и сам же созна
ется, что лгал намеренно, что все выдумано. Посылая 
Льву Толстому биографию Достоевского, которую 
только что закончил, он пишет ему свою «покаян
ную»: «Все время писания я был в борьбе, я боролся 
с подымавшимся во мне отвращением (...) Я не могу 
считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым 
человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, 
завистлив, развратен (...) Лица, наиболее на него 
похожие,— это герой «Записок из подполья», Свидри- 
гайлов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин 
в «Бесах» (...) Это был истинно несчастный и дурной 
человек, который воображал себя счастливцем, геро
ем и нежно любил одного себя (...) я бы мог записать 
и рассказать и эту сторону в Достоевском, много слу
чаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною 
описано, и рассказ вышел бы гораздо правдивее, но 
пусть эта правда погибнет, будем щеголять одною 
лицевою стороною жизни, как мы это делаем везде 
и во всем» **.

В конце своих «Воспоминаний» А. Г. Достоевская 
должным образом оценивает Страхова как человека, 
приводит достаточно фактов, изобличающих его во 
лжи по отношению к нравственному облику Достоев
ского ***.

Возникает поэтому для установления истины 
крайняя необходимость подойти к фактам, которые

* Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. С. 266 (Пись
мо от 3 февраля 1881 г.).

** Там же. С. 307— 309 (Письмо от 28 ноября 1883 г.).
*** Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М.; Л., 1925. 

С. 285— 292.
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Страхов сообщает как можно осторожнее. Не подда
ваться прежде всего соблазну заостренной логики 
Страхойа, резко разграничить факты с точки зрения 
достоверности, когда они касаются социально-поли
тических убеждений Достоевского. И дело даже не 
столько в самих фактах, сколько в своеобразном их 
освещении с определенной целью. Это нужно особенно 
иметь в виду, когда речь идет о первых главах воспо
минаний Страхова — об истории журналов Достоев
ского первой половины шестидесятых годов. Тем 
более что здесь Страхов — почти единственный из 
сверстников Достоевского, который отлично знает и 
помнит обо всем, что творилось в общественной жизни 
той эпохи, и о своеобразном ее отражении в журналь
ной деятельности писателя. Знает как ближайший 
сотрудник, принимавший деятельнейшее участие в 
борьбе литературных течений того времени. Было бы 
его свидетельство весьма ценным, если бы он не зада
вался целью представить Достоевского во всем своим 
единомышленником — славянофилом, верноподдан
ным, борцом против нигилизма, материализма и т. д.

Иным должно быть отношение к тому, что пишет 
Страхов о материальном положении Достоевского 
в тот или другой период, о двух его поездках за грани
цу (в 1862 и 1863 гг.), об обращении к издателям 
с предложением своих романов и повестей, только что 
задуманных, и т. д., и т. п. Касаясь жизни Достоев
ского преимущественно лично-бытового характера, 
Страхов становится более точным, соответственно, 
возрастает и значение его сообщений.

Но, повторяем, не в этом, в сущности, основной 
интерес материалов, освещающих творчество Досто
евского, которые мы находим у Страхова. Ценность 
их выявляется особенно с того момента, когда перед 
нами Страхов не столько мемуарист, сколько мысли
тель-философ, решающий задачи глубоко принципи
альные, в размерах очень широких, в пределах кото
рых творчество отдельного человека, как бы он ни был 
велик, кажется частностью.

Страхов с Достоевским познакомился в начале 
1860 года, вскоре по возвращении Достоевского из 
Сибири. Они оба бывали у довольно популярного в то 
время писателя и педагога, «преподававшего литера
туру по Белинскому»,— А. П. Милюкова, с которым 
братья Достоевские состояли в дружеских отношени
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ях еще с сороковых годов как с петрашевцем, членом 
кружка Дурова. У Милюкова, фактического редакто
ра только что основанного (в январе 1860 г.) журнала 
«Светоч», собирались по вторникам разные литерато
ры : поэт Аполлон Майков, Достоевские, фельетонист 
и поэт Д. Минаев, молодой Вс. Крестовский; пригла
шен был и Страхов, напечатавший в первой книжке 
«Светоча» свою первую большую статью, с которой он 
выступил в петербургской большой прессе,— «Значе
ние Гегелевой философии в настоящее время» *.

3

Они встретились вначале как люди резко противо
положных интересов и направлений, как представи
тели двух разных эпох и культур. Страхов, по его 
собственным словам, занимаясь философией и зооло
гией, «прилежно сидел за немцами и в них видел 
вождей просвещения» **. Понимать Гете было для 
него верх образования; он поклонялся «науке, поэзии, 
музыке, Пушкину, Глинке» — словом, совсем идеа
лист тридцатых годов, подобно Аполлону Григорьеву, 
который тоже вскоре появится и в окружении Досто
евского.

В то же время литераторы из кружка Милюкова, 
и прежде всего сам Достоевский, среди них «первен
ствовавший не только по своей известности, но и по 
обилию мыслей и горячности, с которой их высказы
вал»,— наоборот, немцев совсем не уважали; они 
«очень усердно читали французов, политические и со
циальные вопросы были у них на первом плане 
и поглощали чисто художественные интересы». До
стоевский, по утверждению Страхова, был тогда 
«вполне проникнут этим публицистическим направ
лением». Он придерживался «теории среды», ставил 
своей задачей «наблюдать и рисовать различные ти
пы людей, преимущественно низкие и жалкие, и пока
зывать, как они сложились под влиянием окружаю
щих обстоятельств»; суждения свои о человеческих 
свойствах и действиях высказывал «не с высоты

* Светоч. 1860. Кн. 1. Отд. II. С. 3—51.
** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоевско

го. С. 172.
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нравственных требований, не по мерилу разумности, 
благородства, красоты, а с точки зрения неизбежной 
власти различных влияний и неизбежной податливо
сти человеческой природы».

Немецкая субъективно-идеалистическая эстетика 
с ее теорией «свободного искусства», ставившей ху
дожника над жизнью, вне «идеалов и забот сегодняш
него дня», столкнулась, в лице Страхова, с «теорией 
французской», материалистической и просветитель
ской,— с теорией, требовавшей, как ее определяет 
Страхов, «служения современной минуте», уловления 
и отражения в образах «последней и новейшей черты 
в общественной жизни» *. Так утверждается катего
рически столь авторитетным свидетелем Страховым, 
что не в Сибири, не под влиянием пережитого на ка
торге началось «перерождение убеждений» Достоев
ского. Продолжается, по-видимому, все та же линия, 
которая привела его к петрашевцам, к самому левому 
крылу их, к тем, которые группировались возле Спеш- 
нева **.

И все же были, очевидно, в воззрениях Достоевско
го уже в то время какие-то стороны, которые не 
укладывались в господствующую «теорию среды»; 
начались какие-то колебания. Страхов говорит об 
этом неясно, словами отвлеченными: «Был он мне 
слишком непонятен»; «поражал неистощимой по
движностью своего ума»; порою казалось, что «в нем 
как будто не было ничего сложившегося, так обильно 
нарастали мысли и чувства, столько таилось неизве
стного и непроявившегося под тем, что успело ска
заться». И в другом месте — о раздвоении Достоев
ского, о том, что сам Достоевский называл «рефлек
сией»,— о способности его очень живо предаваться 
известным мыслям и чувствам и в то же время смот
реть на них со стороны, с некоей непоколебимой точки 
душевного центра. Она сказывалась, эта рефлексия, 
в необычайной широкости его сочувствий, в уме
нии «понимать различные и противоположные 
взгляды» ***.

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 174.

** См.: Д о л и н и н А .  С. Достоевский среди петрашевцев / /  
Звенья. Т. VI. М.; Л., 1936. С. 512—545.

*** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 175— 176.
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Было не только понимание, но уже и некое со
чувствие противоположным взглядам, стал обнару
живаться начавшийся процесс «перерождения убеж
дений». И пример конкретный — отношение Достоев
ского к статьям Страхова натурфилософического 
содержания, на которые он уже тогда обратил особое 
внимание.

Как ни осторожен был Страхов в первых своих 
выступлениях, его приверженность к немецкой идеа
листической философии и в связи с этим, в области 
вопросов нравственности, его отрицание теории среды 
были высказаны в этих статьях с достаточной ясно
стью.

В 1860 году печатается целый ряд статей Страхова 
под заглавием «Письма о жизни» *; в них речь об 
основных свойствах органического мира. И вот утвер
ждается им, что в организме происходят два противо
положных ряда явлений или процессов: одни, «явле
ния круговорота», «служат только для возобновления 
организмов в прежнем виде» — это ряд механиче
ский; другие же связаны с развитием организма как 
с основным его признаком, с его «постепенным со
вершенствованием». Развитие, таким образом, есть 
процесс, как бы из самого себя проистекающий, из 
некоей таинственной сущности, в организме заклю
ченной, то есть из начала духовного, из идеи. Страхов 
так и говорит: «переход в высшие формы зависит не 
столько от внешних условий, сколько от самого орга
низма».

Дальше будет указано, какое влияние окажет на 
строящееся мировоззрение Достоевского эта страхов
ская натурфилософическая концепция. Применитель
но к вопросам нравственности, в смысле влияния 
окружающей действительности на поведение челове
ка в обществе, она не так уже явно оборачивается 
против «теории среды», чего добивается Страхов уже 
в одной из первых своих статей **, в разборе книги 
П. JI. Лаврова «Очерки вопросов практической фило
софии».

Страхов, полемизируя с Лавровым, утверждает, 
что «истинным двигателем истинно человеческой дея

* Светоч. 1860. Кн. 3. С. 1—40; Кн. 5. С. 1— 23; Кн. 8. С. 1 —
23.

** Светоч. 1860. Кн. 7. С. 1 — 13.
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тельности всегда были и будут идеи», что на поведе
ние человека среда не должна оказывать и не оказы
вает никакого влияния. «Существенным, необходи
мым образом воля подчинена только одному — 
именно идее своей свободы, идее неподчинения, само
бытного и сознательного самоопределения». На этой 
идее будут вскоре построены «Записки из под
полья» *, где герой сплошь и рядом подпадает под 
влияние среды, как бы он ни сопротивлялся ей.

Страхов рассказывает, что эти-то статьи его в «Све
точе» за 1860 год, направленные против «реализма» 
Чернышевского и Лаврова, и «обратили на себя вни
мание Достоевского». Решившись начать с будущего 
года издание толстого ежемесячного журнала «Вре
мя» и подбирая для него сотрудников, Достоевские 
«заранее усердно приглашали его», Страхова, гегель
янца, идеалиста, работать в журнале **.

4

Лицо журнала Достоевского «Время» определя
лось в значительной мере Страховым. Родоначальни
ком идеологии «почвенничества», которую журнал 
разрабатывал, был Аполлон Григорьев; страстно про
поведовал ее Достоевский. Но Григорьев крайне сло
жен; свою мысль он никогда не мог довести до ясно
сти. Те взгляды, которые он пытался высказывать на 
каком-то особом, своем языке, представляли собою 
для читателя не столько систему, сколько сплав, 
состоявший из самых разнородных и противоречивых 
элементов. Достоевский, «необыкновенно живо чу в- 
ствовавший мысль», обладавший исключительной 
способностью вдруг зажигаться какой-нибудь идеей, 
самой простой, иногда давно известной, и давать ей 
резкое, образное выражение,— тоже логически ни
когда ее не разъяснял, как он сам часто жаловался на 
этот недостаток, «не умел развертывать содержания 
своих мыслей». Один только Страхов умел быть по
нятным и в меру убедительным для тех, кто искал 
в журнале ответа на вопрос: в чем же заключается 
сущность этого направления — «почвенничества»?

* Впервые напечатаны в 1864 г. в «Эпохе».
** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев

ского. С. 177.
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Как «почвенники», Аполлон Григорьев и Достоев
ский все время твердили, что они не западники и не 
славянофилы. Хотя они тоже, как славянофилы, вы
двигают главной своей мыслью, что интеллигенция 
«оторвалась от своей почвы» и что «следует искать 
своей почвы» в народных началах, но их «почва» 
совсем другая, не славянофильская, и другое они 
понимают под «народными началами». Были здесь 
возможны два пути: путь к Герцену, противопостав
ление России Европе в свете истории и вопросов 
современности,— подобно Герцену тоже стать на ту 
точку зрения, что только русский народ способен 
осуществить идею, которой «беременна Европа», идею 
социализма, русский народ к этому подготовило свое
образие его исторических судеб, сохранившийся до 
сих пор его общинный строй,— или уж прямо ска
титься к славянофильству, признать, что русский 
народ — «народ-богоносец», истинное христианство, 
православие определяет его душевный строй.

Достоевский решил идти по первому пути *. Стра
хов объясняет это тем, что со славянофилами «он был 
тогда почти незнаком». А то малое, что знал о них,— 
надо думать, не из первоисточников — вряд ли разде
лял. Это, конечно, неверно; как будет дальше показа
но, статья Достоевского против славянофильского 
журнала «День» — одна из первых во «Времени».

Про этот начальный период сближения с идеями 
Герцена Страхов и говорит: «Некоторое время я рас
ходился с направлением «Времени», причем не могу 
сказать, чтобы я горячо проповедовал или отстаивал 
свое расхождение»; очевидно, Страхову уже тогда 
хотелось верить, что по первому пути Достоевский 
далеко не пойдет. Слова Страхова о себе здесь очень 
показательны: «Мысль о новом направлении, однако 
же, сперва занимала меня (...) но очень скоро, по 
своему нерасположению к неопределенности, я поре
шил, что нужно прямо признать себя славянофи
лом» **.

И дальше Страхов ведет свой рассказ так, что дело, 
которое хоть «и без того шло своим естественным

* См. об этом подробно в работе «Последняя вершина» 
( Д о л и н и н  А. С. Последние романы Достоевского. М.; Д., 1963. 
С. 289— 293).

** С тр  а х  о в Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 205.
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путем к необходимому выводу», к славянофильству, 
пришло к нему сравнительно скоро,— роль его была 
очень большая. Она сказалась прежде всего в той 
борьбе, которую он повел во «Времени» против ниги
листов и «теоретиков» — против Чернышевского, До
бролюбова и Писарева. И здесь он говорит полную 
правду, но вряд ли выгодную для себя: именно он, 
Страхов, а вовсе не Достоевский, положил начало 
борьбе с нигилистическим направлением *.

«Но мне,— говорит Страхов,— не терпелось и хо
телось скорее стать в прямое и решительное отноше
ние к нигилистическим учениям». В статье «Еще 
о петербургской литературе» в июньской книжке 
«Времени» за 1861 год он и стал впервые в это прямое, 
решительное и враждебное отношение и дальше про
должал в этом роде чуть не в каждой книжке журна
ла. «Рассказываю обо всем этом потому,— читаем мы 
тут же у Страхова,— что дело это имело чрезвычайно 
важные последствия: оно повело к совершенному 
разрыву «Времени» с «Современником», а затем к об
щей вражде против «Времени» всей петербургской 
журналистики».

Нарочитая скромность была свойственна Страхо
ву. Свою роль он никогда явно не преувеличивал. На 
этот раз «скромность» изменила ему: разрывом своим 
с «Современником» «Время» в большей мере действи
тельно ему обязано, но вовсе не потому, что он открыл 
эту полемику и повел ее в слишком резком тоне,— 
статьи его справедливо воспринимались как более 
ясное выражение некоей идеологии, которая стре
мится стать определяющей по отношению к журналу 
в целом, идеологии еще не оформившейся, еще в тен
денции. В свете статей Страхова воспринимался 
смысл статей и других авторов, которые почему-либо 
не хотели или не могли быть столь же понятными.

5

Процесс «перерождения убеждений» у Достоев
ского, если говорить о явных его признаках, длился 
очень долго. В «Зимних заметках о летних впечатле
ниях», напечатанных в первой книжке «Времени» за

♦ С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 235.
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1863 год, колебания его между путем Герцена и путем 
славянофилов отнюдь не склоняются в сторону славя
нофилов. Стал он ясным, этот процесс, в 1864 году 
в «Эпохе». Это были годы наибольшей близости со 
Страховым. Позднее, в 1873 году, во времена редакти
рования «Гражданина», Достоевский так прямо и 
сказал Страхову: «половина моих взглядов — ваши 
взгляды» *. Страхов объясняет эту «большую похва
лу» тем, что «люди с художественным складом ума 
часто видят большое достоинство в логическом разви
тии мыслей, к которому сами они мало расположены, 
и когда в основах есть совпадение... то художникам 
бывает очень приятна отвлеченная формулировка их 
идей и чувств»

Психологически это, может быть, в известной 
степени и верно. И то вряд ли. Мы знаем, как Толстого 
раздражал перевод на язык логический художествен
ных его идей ***. Но дело здесь не в психологии, 
а в самом факте признания Достоевским, как многим 
он обязан Страхову в своих взглядах; сказано это 
в период именно «Гражданина», действительно наи
более реакционный в деятельности Достоевского.

Страхов пытается объяснить причины и обстоя
тельства установившегося единомыслия: «Когда об
мен мыслями происходит в виде личных бесед, это 
особенно действенно». Страхов так вспоминает об 
этом периоде, об этих первых шестидесятых годах, 
когда дружба его с Достоевским, которая «имела 
преимущественно умственный характер, была очень 
тесна»: «Разговоры наши были бесконечны, и это 
были лучшие разговоры, какие мне достались на 
долю в жизни (...) Самое главное, что меня пленяло 
и даже поражало в нем, был его необыкновенный ум, 
быстрота, с которою он схватывал всякую мысль по 
одному слову и намеку. В этой легкости понимания 
заключается великая прелесть разговора, когда мож
но вольно отдаваться течению мыслей, когда нет 
нужды настаивать и объяснять, когда на вопрос сей
час получается ответ, возражение делается прямо 
против центральной мысли, согласие дается на то, на

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 238.

** Там же. С. 238—239.
*** Т о л с т о й  JI. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. (Юбилейное 

изд.). М., 1953. Т. 62. С. 269.
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что его просишь, и нет никаких недоумений и неясно
стей. Так мне представляются тогдашние бесконечные 
разговоры, составлявшие для меня и большую ра
дость, и гордость» *.

В одном из писем ** Страхов говорит об этих 
«бесконечных» беседах с тем же чувством радости, 
что они были, и в то же время и грусти: были, и, увы! 
их давно уже нет. Та полоса в их отношениях, когда 
«чувство переходило уже в нежность», никогда боль
ше не повторялась; с 1865 года начались скитания 
Достоевского, их разделило расстояние. Здесь же вос
производится интимная атмосфера, которая так силь
но содействовала взаимному проникновению мысля
ми; разговаривали на «всевозможные темы». Предме
том разговоров были «очень часто отвлеченные 
вопросы»: «о сущности вещей, о пределах знания», 
и тут уж, конечно, тон задавал Страхов. «Достоев
ский,— прибавляет он,— любил эти вопросы»; выра
батывалась целостная идеологическая система, кото
рая должна была стать основой творчества Достоев
ского, особенно второго периода. Приурочено все это 
Страховым к первым шестидесятым годам. Точнее — 
какие это годы? Процесс не конкретизируется в его 
деталях,— намеренно, должно быть,— несмотря на 
всю исключительную его важность. По Страхову, 
кроме петербургских «бесконечных разговоров», их 
сблизило еще совместное заграничное путешествие 
летом 1862 года, когда они в течение месяца с не
большим, были неразлучны; никого не было знако
мых — ни из русских, ни из иностранцев; на осмотр 
исторических памятников, произведений искусства, 
окрестностей итальянских городов, по словам Страхо
ва, тратили времени очень мало. Так и остались от 
этого путешествия особенно памятными «вечерние 
разговоры за стаканом красного местного вина» ***.

Здесь невольно напрашивается следующее со
поставление фактов. Страхову запомнилось своеобра
зие интересов Достоевского за границей: «все его 
внимание было устремлено на людей, и он схватывал

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 225.

** Шестидесятые годы. Л., 1940. С. 259. (Письмо середины 
марта 1868 г.)

*** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 244.
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только их природу и характеры» *, как они проявля
лись в уличной жизни и в общественных местах. 
Россия и Европа; западная культура, в чем ее сущ
ность — не в прошлом, а в настоящем, в свете русской 
действительности,— вот тот вопрос, с которым Досто
евский приехал в Европу, чтобы решать его не отвле
ченно, не по-книжному, а на основании собственных 
наблюдений. Отсталая Италия, где он отдыхал вместе 
со Страховым,— это история, прошлое Европы. Па
риж и Лондон — вот высочайшие вершины тогдаш
ней буржуазной цивилизации. Достоевский был в 
этих столицах до Италии, и там он впервые не то что 
понял, а почувствовал, глубочайшим образом пере
жил современную проблему Европы: непримири
мость классовых противоречий, когда на одном полю
се — неслыханные богатства, звериная жестокость 
эксплуатации, а на другом — ужасающая нищета, 
голодная смерть и гибель, физическая и нравствен
ная, ни в чем не повинных детей. В «Зимних заметках 
о летних впечатлениях» все это передано с такой 
болью за человека и с такой потрясающей силой, 
с какой до сих пор еще никто не говорил в русской 
литературе. В Лондоне были встречи с Герценом. 
И конечно, не воздействие Герцена в смысле только 
литературном имеет в виду Страхов, когда утвержда
ет, что к Герцену Достоевский «тогда относился очень 
мягко, и его «Зимние заметки» отзываются несколько 
влиянием этого писателя» **. В личных беседах — 
когда «возражение делается прямо против централь
ной мысли, когда на вопрос сейчас получается ответ 
и нет никаких недоумений и неясностей» — сопостав
ляет Достоевский свои взгляды со взглядами Герцена 
по теме, одинаково их волновавшей,— о России и Ев
ропе, и вот, по-видимому, о чем были «вечерние 
разговоры» со Страховым в Италии, во Флоренции — 
все о той же теме, и как Герцен ее ставит и решает. 
Россия, ее история, ее роль в грядущих судьбах чело
вечества — по Герцену или по славянофилам? Стра
хов, который, как он сам говорил о себе, «не любил 
неопределенности», давно уже твердил, что «надо 
прямо признать себя славянофилом». И теперь ему,

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 243.

** Там же. С. 240.
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наверное, казалось, что победа уже окончательно 
осталась за ним. Основная тема в «Зимних замет
ках» — из восьми глав ей посвящено семь — совре
менное положение Западной Европы. В главах: пя
той — «Ваал», шестой — «Опыт о буржуа», седь
мой — «Продолжение предыдущего» и восьмой — 
«Брибри и мабишь», по гневному пафосу отрицания 
буржуазного строя, мы в сфере мыслей и настроений 
«Писем из Франции и Италии» и «С того берега» 
Герцена. Но этим семи главам резко противостоит по 
тону и настроению глава третья, названная «Совер
шенно излишняя» и посвященная России. Точно 
легкая болтовня, нарочито комическая, о разных слу
чайных эпизодах из жизни простого народа и в кон
траст ей — привилегированных классов, преимуще
ственно дворян, которые рабски копируют манеры 
Парижа. Это, конечно, совсем еще не славянофиль
ство. Характерно в этом отношении заступничество 
(в этой же третьей главе) за Тургенева, которого «от
хлестали» за то, что он «осмелился не успокоиться», 
«досталось же ему за Базарова, беспокойного и тоску
ющего (признак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм» *.

Страхов не мог услышать голос славянофила в той 
же главе в следующих жестоких словах, в которых 
Достоевский характеризует современного «прогресси
ста»-западника: «Теперь мы с такою капральскою 
самоуверенностью, такими фельдфебелями цивилиза
ции стоим над народом, что любо-дорого посмотреть: 
руки в боки, взгляд с задором, смотрим фертом,— 
смотрим да только поплевываем: „Чему у тебя, сипа- 
му жик, нам учиться, когда вся национальность-то, 
вся народность-то в сущности одно ретроградство да 
раскладка податей, и ничего больше"» **.

Но так приблизительно пародировал умеренного 
«прогрессиста» из категории западников любой на
родник шестидесятых — семидесятых годов.

«Зимние заметки», где «русские начала» провоз
глашены уже явно как единственное средство спасе
ния человечества от гибели, были напечатаны в янва
ре 1863 года. Тогда же началось польское восстание,

* Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956.
Т. 4. С. 79.

** Там же. С. 80.

249



на отношении к которому ясно определились классо
вые позиции борющихся социальных сил в России. 
Славянофильский «День» Аксакова и недавно еще 
«англизировавшие» «Московские ведомости» Катко
ва сразу и резко повернули на путь свирепейшей 
реакции, поддерживая все решения самодержавного 
правительства. Петербургская демократически-левая 
пресса по цензурным условиям почти сплошь молча
ла; журнал же Достоевских «Время» решил занять 
особую позицию — ставить польский вопрос не в 
плоскости конкретных политических действий, а, как 
выражается Страхов, «возвести его в общую и отвле
ченную формулу». Страхову и поручено было это 
дело; за подписью «Русский» он написал статью под 
заглавием «Роковой вопрос», из-за которой журнал 
был закрыт.

Вышло недоразумение: статья оказалась слишком 
спокойной в своей отвлеченности; Страхов не призы
вал в ней к «крови и железу», и «свирепые патриоты» 
из «Московских ведомостей» обвинили его в полоно- 
фильстве. Мысль статьи была та, что борьба поляков 
с русскими представляет собою, в основе, борьбу двух 
цивилизаций — европейской и русской, ложной, 
аристократической — и истинной, народной; оконча
тельное решение польского вопроса наступит лишь 
тогда, когда русские одержат над поляками духовную 
победу; для этого необходимо осознать, в чем наше 
различие от Европы, уяснить и развить свои само
бытные начала. Достоевский, говорит Страхов, был 
очень доволен статьею и хвалился ею *. Это те же 
мысли, что в «Зимних заметках», та же антитеза — 
Россия и Европа. Когда же в «Московских ведомо
стях» некиим Петерсоном был напечатан на «Время» 
донос и пошли тревожные слухи, что журналу грозит 
смертельная опасность, Достоевский написал ответ, 
в котором подчеркнул свой сдвиг в сторону славяно
фильства **.

Прошел почти год, пока правительство разрешило 
вместо закрытого «Времени» издавать журнал «Эпо
ха» ***. Вот когда произошло действительное поправе

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев
ского. С. 247.

** Там же. С. 249— 254.
*** «Время» было закрыто в мае 1863 г., первая книжка 

«Эпохи» вышла в марте 1861 г.
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ние Достоевского. В «Эпохе» Страхов продолжал свою 
«борьбу с нигилизмом» с еще большей решительно
стью. Достоевский выступил со своими «Записками из 
подполья» *, этим своеобразным прологом ко всей 
его литературной деятельности второго периода, ког
да борьба с революцией стала одной из главных его 
тем, по крайней мере до второй половины семидеся
тых годов. Ниже будет показано подробно, как в «За
писках из подполья», написанных против романа 
Чернышевского «Что делать?», взгляды Достоевско
го — действительно наполовину взгляды, высказан
ные раньше Страховым.

По причинам внешним и внутриредакционным 
«Эпоха» просуществовала только год **; никто ее 
не закрывал: она уже была вполне благонамеренной; 
«Эпоха» сама закрылась за отсутствием достаточного 
количества читателей. Мы знаем, что тогда наступило 
между Достоевским и Страховым охлаждение, но 
вряд ли по причинам идеологического характера. 
Позднее, в период «Подростка», когда в их отношения 
действительно вмешается — в значительной мере — 
несогласие в идеологии, Достоевский скажет о Стра
хове суровые слова: «это скверный семинарист, и 
больше ничего; он (...) прибежал только после успеха 
„Преступления и наказания"» ***. Характеристи
ка, безусловно, неверная, продиктованная минутным 
раздражением. Письма Страхова за 1867 — 1871 годы, 
в сопоставлении с письмами к нему Достоевского, 
ясно показывают, что идейно они были единомыш
ленниками в охватываемый этой перепиской загра
ничный период Достоевского. Страхов говорит об 
основной идее «Идиота», воплощенной в образе князя 
Мышкина, как о самой дорогой ему и близкой. Стра
хов редактирует (в годы 1867 — 1870) славянофиль
ствующую «Зарю» и совершенно искренне пишет 
Достоевскому, что в «Заре» он, Достоевский, будет 
чувствовать себя так же свободно, как и в своем соб
ственном журнале. «Бесы» приводят Страхова в вос
торг. Во время редактирования Достоевским «Граж
данина» Страхов опять сотрудничает с ним. Книга 
Данилевского, бывшего фурьериста, петрашевца,

* Напечатано в «Эпохе». Кн. 1— 2 и 4.
** Закрылась на мартовской книге 1865 г.

*** Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. Т. 3. С. 155.
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ставшего потом одним из самых главных эпиго
нов славянофильства, реакционную сущность кото
рого он выразил с наибольшей резкостью, его кни
га, написанная в 1869— 1870 годы, «Россия и Евро
па» воспринимается обоими как «капитальное 
событие».

В некоем покаянном состоянии, в одном из писем 
к Данилевскому же, с которым он был всю жизнь 
особенно дружен, идейно и лично, но за что-то на него 
рассердился, Страхов, между прочим, так пишет о 
своих отношениях с Достоевским во вторую половину 
семидесятых годов*: «Я становлюсь все больше и 
больше молчальником. С Достоевским все последние 
годы я был в разладе, все собирался помириться, да 
так и проводил его в могилу. На вас я тоже, как вы 
знаете, сердился. И отчего это все происходит? Мне 
кажется, что я прав, что другие виноваты; но, нако
нец, я прихожу к мысли, что есть, должно быть, во 
мне какой-то недостаток, вызывающий других, так 
сказать, соблазняющий их на несправедливости. Все 
это очень, очень грустно, потому что приходит ста
рость и тоска растет с каждым годом».

6

Период существования «Времени» и «Эпохи», как 
указывалось выше, был периодом наибольшей близо
сти между Достоевским и Страховым. Страховым 
велась главная «борьба с нигилизмом», его статьи 
определяли в большей мере общественно-политиче
ское лицо этих журналов. Но воздействие шло гораздо 
дальше, оно проникало — в той области, в которой он 
действительно мог быть для Достоевского авторите
том,— в глубь философских воззрений Достоевского, 
освещая в его сознании самый метод его художе
ственного творчества.

Это была философия, которую сам Страхов опреде
лял как «правоверно гегельянскую». Так писал он 
Н. Гроту в апреле 1893 года **, почти за три года до 
смерти: «Я гегельянец, и чем дольше живу, тем твер-

* Рус. вестник. 1901. № 1. С. 458 (Письмо от 12 мая 1882 г.).
** См.: Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2. С. 308. 

Умер Страхов 24 января 1896 г.
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же держусь диалектического метода». И о том же, 
о преклонении его перед совершенством гегелевской 
философии, читаем в первой его статье 1860 года — 
«О значении Гегелевой философии в настоящее вре
мя» *: «Вместе с Гегелем кончен раздор между
философами; он возвел философию на степень науки, 
поставил ее на незыблемом основании...» И дальше: 
«В самой сущности Гегелева взгляда лежит примире
ние всех взглядов, учений, их взаимное понимание, их 
слияние воедино». Подтверждает Страхов свою 
преданность гегелевской философии и в ряде других 
статей и писем; во имя же Гегеля он ведет свою поле
мику с Антоновичем **.

Но уже современники отметили с достаточным 
основанием, что из «всех учений, примиренных в ге
гельянстве», Страхов ставит превыше всего учение 
Декарта. Утверждается Страховым, казалось бы со
всем по Гегелю, тождество мышления и действитель
ности, «знания и бытия», «субъекта и объекта»: 
«Мысль и то, что не есть мысль (то есть бытие),— 
совпадают, тождественны». А на деле «мир духов
ный, мир сознательный, непротяженный» слишком 
уж резко противопоставляется им миру материально
му, «протяженному и несознательному». Для Страхо
ва бытие всегда является чем-то косным; по отноше
нию к «субъекту», к идее действительность пребывает 
в положении покорного раба. Человек, его разум — 
вот «центр и мера вселенной, во всем ее прошлом, 
настоящем и будущем» — так твердит он постоянно 
в своих работах.

И здесь особенно для нас важна та область, 
в которой Страхов чаще и яснее всего применяет свою 
философию. Занимаясь главным образом вопросами 
о взаимоотношении физиологии и психологии, он 
придает разуму безграничную творческую силу боль
ше всего в деле познания душевных явлений — того 
«загадочного», «темного» в человеке, что особенно 
трудно поддается постижению. Иллюстрируется эта 
безграничная сила разума басней о том, как солнце 
пошло осматривать землю, когда ему донесли, что на 
земле во многих местах в некоторые часы дня и време

* Светоч. 1860. Кн. 1. С. 3— 51.
** См. его статью «Об индюшках и о Гегеле» (Время. 1861. 

Кн. 9. С. 69— 79).
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на года темно. И вот, куда оно ни являлось, все 
оказывалось ярко освещенным; тогда «солнце не по
верило доносу, успокоилось и стало светить по-пре
жнему». Так и человеческий разум: стоит только 
указать ему на что-нибудь «темное», как «самый 
взгляд разума будет уже озарением этого темного» *. 
На «темное» в человеческой душе, до того необычное, 
что многим оно казалось сплошной фантастикой, 
и направлял Достоевский свой творческий разум. В 
страховском толковании отвлеченнейшего из положе
ний о тождественности мышления и бытия — всякого 
мышления и мышления образами — было достаточно 
основания для укрепления веры Достоевского в свой 
реализм. Говорю: «укрепление»; нет надобности ду
мать, что страховское гегельянство определило в осно
ве творческий метод Достоевского; речь идет только 
об осознании им своего метода, о философском под
тверждении его законности.

В этой именно плоскости особенно важным явля
ется для нас вопрос: как смотрел Страхов, идеалист, 
правый гегельянец, на взаимоотношение тех начал, 
к которым восходят у него мышление и бытие,— на 
взаимоотношение духа и материи? В эстетических 
воззрениях Достоевского этот вопрос занимает место 
центральное, сливаясь с вопросом об отношении 
искусства и действительности, а в строении образа, 
особенно центрального героя,— с вопросом об идее, 
которой герой проникнут, об идее как о силе, форми
рующей его психический склад, равно и реальную 
обстановку, им создаваемую. Так, например, идея 
«все позволено» определяет полностью Раскольнико
ва и Ивана Карамазова — их душевные пережива
ния, их быт, их отношения к людям. То же и Ставро- 
гин, Шатов, Кириллов, князь Мышкин, Алеша Кара
мазов — все они и во всем претворение определенных 
идей в действительности.

В «Предисловии» ко второму изданию «Об основ
ных понятиях психологии и физиологии» Страхов 
останавливается на обычном, наивном представлении 
религии об отношении души и тела: душа «есть неко
торое существо, заключенное внутри тела, как бы 
в оболочке... в минуту смерти она покидает тело,

* С т р а х о в  Н. Философские очерки. СПб., 1895. С. 20— 21.

254



вылетает из какого-то внутреннего места тела». Это 
представление, говорит Страхов, «чисто механиче
ское», о душе мыслят как о «каком-то тонком веще
ственном предмете», окруженном предметом более 
грубым — телом. На самом же деле «различие между 
душой и телом (...) не во внешней отдельности, а в су
щественной противоположности», и связь между ни
ми «гораздо глубже, чем простое соприкосновение 
одного вещественного предмета с другим, в котором 
он заключен». «Тело — не есть существо, чуждое 
душе, в которое она как бы насильственно вложена, 
а составляет некоторое непрерывное ее создание, или, 
как говорится, воплощение». Душа и тело, идея и при
рода, дух и материя — это разные выражения все 
того же двучлена, в котором первый член является 
активным, творчески созидающим по отношению ко 
второму. В одном из писем к Н. Гроту * Страхов 
выражает эту же мысль следующим сравнением: 
«Материя, по-моему, есть только поприще духовных 
явлений, их поле, те леса и лестницы, по которым дух 
движется. Параллельность выходит так же, как сту
пени лестницы параллельны шагам поднимающегося 
или спускающегося человека. Ступени не только не 
производят этого движения, но даже должны быть 
совершенно неподвижны». Материя и по Страхову, 
конечно, подвижна, как и дух, ее движущий,— каж
дый новый момент в становлении духа находит свое 
воплощение в формируемой им материи; но сравнение 
это отлично подчеркивает подчиненность материи 
духу, как и тела — человеческой душе.

Эта родственность страховского дуализма с фило
софскими воззрениями Достоевского, которые мы 
улавливаем и в художественных его построениях, 
идет еще дальше и глубже. Мир материальный и мир 
духовный резко противоположны, с точки зрения 
Страхова. В мире материальном все «наружное, по
знаваемое»; к нему могут быть приложены все наши 
познавательные силы и способности, для которых нет 
никаких пределов в смысле познания законов внеш
ней природы. В мире же духовном все внутреннее, 
закрытое для чужого глаза; «душа есть область тем
ная и таинственная» **; если она и поддается познава

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2. С. 314.
** С т р а х о в  Н. Об основных понятиях психологии и физио

логии. СПб., 1894. С. 36.
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нию, то приемы, во всяком случае, должны быть 
совершенно другие. Так как здесь, по Страхову, воз
можно только внутреннее наблюдение, «устремление 
взора внутрь себя», то, очевидно, мы должны сделать 
усилие, дать нашим мыслям непривычный ход, обрат
ный их обыкновенному ходу, уединить себя, для 
целей внутреннего наблюдения, от мира внешнего. 
«Главное,— продолжает Страхов,— здесь заключает
ся не в старании закрыть себя от внешнего мира, 
а в том особенном повороте мысли, который Декарт 
выражает словами: «Буду считать все образы веще
ственных предметов пустыми и ложными, буду смот
реть на свои ощущения и образы только как на виды 
своего мышления». Очевидно, я могу и должен уметь 
это сделать и не закрывая глаз и не затыкая ушей» *. 
Это положительно точное описание психологического 
метода Достоевского, его постоянного «обратного хо
да» — от внешнего мира к внутреннему, и именно не 
затыкая ушей и не закрывая глаз, смотрят у него 
люди «на свои ощущения и образы как на виды своего 
мышления» — в основе у него ведь всегда идея.

Когда же перед Страховым стоит вопрос, в чем же 
сущность души, истинная ее природа, то на это он так 
отвечает: «Истинная ее природа обнаруживается, ко
нечно, при полном ее раскрытии (...) и в те минуты 
полной душевной энергии, которые иногда испытыва
ет человек. Рассматривая эту полную душевную 
жизнь, мы видим, что признание истины, блага и сво
боды (...) составляет то необходимое условие, при 
котором только и можем мы жить, без которого мы 
видим перед собою пустоту, ничтожество и бессмыс
лие (...) Без этих понятий, которых ниоткуда нельзя 
вывести (...) нельзя иметь представления о душе и ее 
жизни» **.

Так замыкается идеалистическая система, в цен
тре которой человек, его душа как высшая ступень 
духовного. В книге своей «Мир как целое» спокойный, 
уравновешенный Страхов поднимается почти до поэ
зии, когда мыслит о месте человека в природе, уста
навливает, по выражению Толстого, «иерархию су

* С т р а х о в  Н. Об основных понятиях психологии и физио
логии. С. 39—40.

** Там же. С. 85.
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ществ и явлений» *. «Наука,— говорит Страхов в 
своей книге «О вечных истинах»,— не объем лет того, 
что для нас всего важнее, всего существеннее,— не 
объемлет жизни. Вне науки находится главная сторо
на нашего бытия, то, что составляет нашу судьбу, то, 
что мы называем богом, совестью, нашим счастьем 
и достоинством (...) Поэтому не только созерцание 
этих предметов в действительности, не только высо
кие отражения их у великих мыслителей и художни
ков, а даже иной плохой роман, иная грубо приду
манная сказка могут заключать в себе более общедо
ступный и сильный интерес, чем превосходнейший 
курс физики или химии. Каждый из нас — не простое 
колесо в огромной машине; каждый, главным обра
зом, есть герой той комедии или трагедии, которая 
называется его жизнью» **.

Так проводится резкая грань между философией 
и искусством, с одной стороны, и естественными нау
ками, изучающими внешний мир, природу,— с дру
гой. Искусство не то что истиннее науки, у искусства 
задачи совершенно другие, более сложные и более 
высокие и, в сущности, от внешнего мира даже не 
зависящие, как не зависит от этого внешнего мира 
человек, его душа. Природа есть непрерывное созда
ние духа, как и тело человека — создание и выраже
ние его души. Такова основа страховского идеализма. 
Душа, идея — единственная активная, творящая си
ла в окружающей действительности. Человек ставит 
себе задачи и цели. И «пока есть задача, которая не 
решена, пока есть замысел, который не исполнен, 
пока есть цель, которая не достигнута,— до тех пор 
возможна деятельность». В этом смысле «жизнь не 
только самоудовлетворение, но и саморазрушение, 
самонедовольство» ***. Герои Достоевского выражают 
эту же мысль на своем языке: кто сказал, что человек 
непременно стремится к счастью? «Может быть, он 
ровно настолько же любит страдание?» «Муки ду
ши,— продолжает Страхов,— побуждают нас впе
ред, к неразгаданному, несовершенному. Они суть 
муки рождения».

* С т р а х о в  Н. Мир как целое. Изд. 2-е. СПб., 1892. С. X —
XI.

** С т р а х о в  Н. О вечных истинах. СПб., 1887. С. 54— 55.
*** С т р а х о в  Н. Мир как целое. С. 186— 188.
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Страхов, исходя из своей идеалистической филосо
фии, так иронизирует по адресу «утилитаристов», 
в том числе и Чернышевского: «Но бросим и историю, 
и философию, и поэзию, и все искусства. Одна будет 
у нас цель — и притом кто не будет для нее рабо
тать! — материальное благосостояние. И действи
тельно, мы, вероятно, прекрасно устроимся, как скоро 
бросим заниматься пустяками. У каждого будет рабо
та; все мы будем сыты, одеты, не будем терпеть ни 
голода, ни нищеты, будем здоровы, а заболеем — 
найдем всегда докторов и лекарства. И тогда — тогда, 
конечно, можно будет позволить себе иногда позаба
виться музыкою или поэзиею или пофилософствовать 
на сытый желудок» *; эти слова мы читаем у Страхо
ва в первой статье, направленной против «Совре
менника», в майской книжке «Времени» за 1861 год.

В статье Страхова «Пример апатии» с эпиграфом 
из Пушкина: «Мы сердцем хладные скопцы» — она 
тоже печаталась у Достоевского во «Времени» в ян
варской книжке за 1862 год — идет разговор все о том 
же «материальном благосостоянии и вообще об устра
нении страданий, которым подвержено человече
ство» **. Страхов тоже считает, что это «самый живой 
современный вопрос». Но поднят он уже давно; о нем 
«говорится в Евангелии, и сказано там именно следу
ющее: «ищите прежде царствия Божия, и вся сила 
приложится вам». Мне кажется, и ныне нет нужды 
изменять этого решения». По Страхову, это абсолют
ное значение души человека, высшее к нему уваже
ние. Ибо: «Люди всегда были, есть и будут идеалиста
ми». И дальше это положение так развивается: 
«Иногда говорят: хорошо человечество! Сколько вре
мени люди живут на земле и до сих пор не умели 
устроить так, чтобы никто не умирал с голоду. Какой 
несправедливый упрек! Разве люди когда-нибудь ста
вили себе подобное устройство главною и единствен
ною целью? (...) Люди всегда желали больше; они 
вечно увлекались другими целями, иными желания
ми. Они постоянно хотели сделать из жизни какое-то

♦ С т р а х о в  Н. Из истории литературного нигилизма. 
1861—1865. СПб., 1890. С. 37.

** Там же. С. 122— 125.
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очень серьезное занятие, превратить ее в дело более 
важное и приятное, чем простое отсутствие страда
ний». Идеализм этот неискореним: «Отнять у челове
чества идеализм значит совершенно то же, что отнять 
у человека голову на том основании, что она у него 
болит». «Мир управляется идеализмом (...) власть 
и господство принадлежит той силе, которая всех 
крепче и одна непобедима — идеализму (...) Как 
прежде, так и ныне исцелить и спасти мир нельзя ни 
хлебом, ни порохом и ничем другим, кроме благой 
вести».

Все эти мысли, если взять их изолированно, ко
нечно, в высшей степени неоригинальны; любой «ба
тюшка» произносил подобные речи с церковного 
амвона не один раз. Но они связаны с целостной фило
софской системой, соответствующей определенному 
историческому моменту в общественных отношениях. 
Сходные мысли можно найти у Достоевского чуть ли 
не во всех его произведениях второго периода — 
начиная с «Записок из подполья» и кончая «Карама
зовыми». В «Дневнике писателя», в особенности в 
«Поучении старца Зосимы», он повторяет их почти 
дословно.

То же в статье Страхова «Тяжелое время», напеча
танной в октябрьской книжке «Времени» за 
1862 год,— по вопросу о нравственной ответственно
сти человека и об общественном благополучии. Когда 
Страхов говорит, что «тот оскорбляет человеческую 
природу, кто воображает, что можно устроить благо
получное человеческое общество без содействия его 
сознания и свободы» *, предпочитая развитие «благо
получия» в обществе развитию нравственности, то 
и эта мысль близка Достоевскому; книга пятая — 
«Pro и Contra» в «Братьях Карамазовых» целиком на 
ней основана.

И таких примеров единомыслия между ними 
в области философии и этики можно привести много. 
Колоссально разнится, конечно, размах мысли, спо
соб ее выражения, эмоциональная окраска. Беско
нечно вялым кажется прежде всего стиль Страхова 
в сравнении со страстной взволнованностью речи До
стоевского. Но это уже тема другая.

* С т р а х о в  Н. Из истории литературного нигилизма. 1861 — 
1865. С. 167.
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Когда, на склоне своих лет, Страхов писал Н. Гро
ту, что у него «нет ни одной страницы антилибераль
ной» и деспотизму он не сочувствовал, то он, конечно, 
был не совсем прав. Философски спокойный, пребы
вавший всегда в «мире отвлеченностей», он, в меру 
своей уравновешенности, умел без особенных усилий 
соблюдать тон некоего беспристрастия. Достоевский, 
в воспаленном гневе, нередко позволял себе унижать
ся даже до грубой брани по адресу своих живых 
и мертвых противников: ругал Некрасова, когда был 
с ним в ссоре, оскорблял память Белинского, изде
вался в шарже над Тургеневым после его «Дыма» 
и в связи с ним и т. д., и т. д. Превышал нередко меру 
в своих нападках на идейных врагов и Аполлон Гри
горьев — я беру людей из наиболее близких Страхо
ву, минуя писателей и публицистов из крайне правого 
лагеря, у которых ругань была их природным стилем.

Страхов поступал по-своему последовательно, ког
да он боролся с позитивистами и материалистами не 
только в сфере отвлеченной философской мысли, но 
и в области тех практических выводов из теоретиче
ских положений, которые они делали применительно 
к окружающей действительности. И именно потому, 
что в шестидесятых годах (как это всегда бывает, 
когда классовая борьба принимает острые формы) 
расстояние между теорией и практикой почти отсут
ствовало, «философия немедленно переводилась в 
действие», теория не только оправдывала действие, но 
сама становилась орудием действия,— со всякой фи
лософии жизнь тогда снимала ее пышные покровы 
и обнажалась до очевидности ее классовая сущность. 
Под знаменем идеализма выступали тогда и после 
разные социально-политические течения: и махровая 
реакция в лице Каткова с его «Московскими ведомо
стями», и славянофильский консерватизм, к этому 
времени уже значительно окостеневший, в лице Ива
на Аксакова и его группы, и бледно-розовый либера
лизм «Вестника Европы» Стасюлевича и компании; 
несколько позже этим же знаменем идеализма разма
хивало даже наглое в своей беспринципности, торга
шески пошлое «Новое время» Суворина; объединяла 
же их всех на протяжении полувека борьба с материа
лизмом как с теорией революционной демократии.

260



Страхову, может быть, было не совсем приятно со
седство некоторых; так, например, кн. Мещерского он 
явно презирал; не любил он и Каткова; больше всех 
ему был по душе Иван Аксаков. Но это ведь уже 
частности. Его ясный, логический ум отлично пони
мал, что из философии идеализма обычно вытекает 
отрицание революции, а на практике — борьба с нею.

Так, очень показательны в этом отношении три 
книги Страхова, полуфилософские и полупублици- 
стические,— «Борьба с Западом», в частности — его 
понимание Герцена. Для того лагеря, к которому 
Страхов принадлежал или с которым соприкасался, 
его освещение деятельности Герцена, самый подход 
к нему, очень спокойный, почти сочувственный, до
лжны были казаться чуть ли не отступничеством. 
В течение всех шестидесятых годов с «лондонской 
и женевской эмиграцией» даже не полемизировали 
в пределах приличия — ее просто обливали грязью. 
В статье «Старые люди», напечатанной в первом 
номере «Гражданина» за 1873 год, стилем несколько 
замаскированным, но в основе в высшей степени 
грубо, нападает на Герцена и Достоевский: сам, 
дескать, живет в довольствии, в роскоши и в безо
пасности, а людей, молодежь, подбивает на револю
цию, посылает на убой — таков смысл его обвинения. 
Страхов же подходит к Герцену совсем с другой сторо
ны. Ему важно уяснить весь путь, проделанный 
Герценом.

Герцен, большой писатель и большой мыслитель, 
глубоко честный, беспощадно последовательный и 
смелый в своих исканиях и действиях,— с чего он 
начал и к чему пришел? Оправдана, по Страхову, вся 
его деятельность и революционная, поскольку она 
вытекала из его сложной и правдивой натуры; оправ
даны и уход из России, и увлечение социализмом, 
и отрицание религии; ни одного упрека по его адресу 
нет у Страхова. И все же, по существу, это, может 
быть, самая коварная его работа, и, в частности, пото
му, что тон найден в ней внешне чрезвычайно убеди
тельный для его цели.

Берется основной тезис: Герцен — пессимист. Пес
симистом Герцен был и в самых первых своих про
изведениях — ив «По поводу одной драмы», и в «Кто 
виноват?», и в своих философских статьях; пессими
стом он стал, после кратковременного увлечения, и по
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отношению к Западу. Он был всю жизнь свою песси
мистом потому, что слишком серьезны были его 
запросы; он проникал в глубь всякой идеи, и когда 
идея, по узости своей или неправильности, перестава
ла его удовлетворять, он не упорствовал и отходил от 
нее. Но идеи его были западные; среди русских боль
ших мыслителей и писателей это самый западный 
человек, стоявший рядом с Прудоном и Фейербахом, 
на самом высоком уровне европейской культуры. 
И в этом было его несчастье. Как истинный западник, 
он не постигал самобытных основ русского народа, 
следствием чего было «отречение от своего, русского» 
во имя идеалов Запада. И тогда он оставил Россию, 
отдал вначале свои силы самой передовой европей
ской стране, Франции, пытаясь участвовать в прило
жении на деле этих идеалов. Когда же они якобы 
оказались несостоятельными, то последовало «отрече
ние и от чужого». И в душе, опустошенной этим 
процессом двойного отречения, но «вместе и очищен
ной от всех пристрастий и предрассудков», пробуди
лась впервые вера в Россию, послышался «живой, 
незаглушимый голос кровных симпатий, естественно
го сочувствия к духовной жизни родины». «Письма из 
Франции и Италии», «С того берега», «Русский народ 
и социализм» — таковы вехи по пути возвращения 
Герцена на родину, на которую он до конца все же не 
вернулся: «Отчаявшийся западник превратился в ни- 
гилистического славянофила, а во многих отношени
ях оказался истинно русским человеком» *. Русским 
человеком Герцен оказался, «пробежав с последова
тельностью и быстротою русского ума все ступени 
этого процесса»; он наконец почувствовал-таки веру 
в Россию, но стал он славянофилом нигилистическим, 
не подлинным,— не по-славянофильски воспринял он 
сущность народных начал.

Цель работы о Герцене ясна, Страхов сам ее точно 
определяет в последнем абзаце: «Вот пример и поуче
ние для всех наших литературных партий. Наше 
типовое, народное, наш особый культурно-историче
ский тип — понемногу растет и зреет, все претворяя 
в свою пользу».

Так пытался Страхов использовать для своих 
целей революционного демократа Герцена.

♦ С т р а х о в  Н. Борьба с Западом в кашей литературе. 
Кн. 1. СПб., 1887. С. 160.
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Сборники статей Страхова «Борьба с нигилизмом» 
и «Борьба с Западом» — хотя они-то в свое время 
больше всего и способствовали его известности — 
в сравнении с его научными и философскими работа
ми занимают, конечно, гораздо более скромное 
место — это лишь частные выводы из общих положе
ний его философской системы, сделанные, в большин
стве своем, по случайным поводам. Такое же место 
занимают и критико-литературные его статьи — о 
Пушкине, Тургеневе, Толстом и др. Над принципи
альными вопросами искусства, в частности литерату
ры, Страхову вообще пришлось мало работать,— он 
взял систему взглядов у своего — ему казалось, пол
ностью — единомышленника, как известно тоже 
приверженца немецкой идеалистической философии, 
Аполлона Григорьева, несколько ее упростил, отшли
фовал и пустил в жизнь. Мы, может быть, не оши
бемся, если скажем, что и Достоевский воспринял 
Григорьева главным образом в интерпретации Стра
хова: целый ряд основных положений из григорь
евской «органической критики» отсутствует у них 
обоих.

Страхов изложил, по Григорьеву, свое понимание 
искусства в своих известных статьях о «Войне и мире» 
Толстого *. На Григорьева он прямо и ссылается: 
«Так верно и глубоко указаны Григорьевым суще
ственнейшие черты движения нашей литературы», 
что если бы даже этого желали, «мы не могли бы быть 
оригинальными» **. Указывается прежде всего, для 
«общих начал» критики А. Григорьева, тот самый 
первоисточник, откуда Страхов заимствовал «общие 
начала» и для своей философии: «Это ее глубокие 
начала, которые завещаны нам немецким идеализ
мом, единственной философией, к которой до сих пор 
должны прибегать все, желающие понимать историю 
или искусство» ***. Следовать этой немецкой филосо
фии истории и искусства пытаются и современные

* Напечатано впервые в ж урнале «З аря». 1869. № 1—2. Пе
репечатано в книге «К ритические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом  (1862 — 1885)». СПб., 1885. С. 224—392.

** С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом (1862— 1885). С. 312.

*** Там же. С. 304.
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выдающиеся критики Запада: Ренан, Карлейль, Тэн, 
но понимает ее по-настоящему, проникнут ею до 
конца только А. Григорьев. Тэн, например, чрезвы
чайно ее упрощает, использует ее позитивистически; 
для него каждое художественное произведение есть 
только «сумма всех тех явлений, под которыми оно 
явилось: свойств племени, исторических обстоя
тельств и пр.». Для Григорьева же эти «свойства 
племени и исторических обстоятельств» сами явля
ются производными, как и произведения искусства, 
ими обусловленные: «все они суть частные временные 
проявления одного и того же духа»; сам Страхов 
сказал бы: «непрерывное создание этого духа». «Об
щее и неизменное», «вечные требования» души чело
веческой, ее жизненные законы и стремления со
ставляют сущность человечества в целом; оно же, это 
общее и неизменное, обособившись, воплощается в 
каждом отдельном народе, составляет его сущность, 
которая проявляется ярче всего в искусстве. Так мы 
и должны смотреть на художественные произведения 
какого-нибудь народа как на «многообразные попыт
ки выразить все одно и то же — душевную сущность 
этого народа» *.

Они, эти произведения искусства, только попытки 
в формах многообразных, потому что дух, идея, душа, 
по гегелевской диалектике, находятся всегда в движе
нии, в развитии. А кроме того, здесь сказывается еще 
это огромное, нередко подавляющее влияние чужих 
идеалов, «различных вполне сложившихся историче
ских типов» других народностей. Формы иной жизни, 
иных народных организмов вызывают иногда к себе 
такое сочувствие, что там, куда они проникают, со
вершенно затемняются своя народная сущность, свой 
народный тип. В таком именно положении и была 
русская литература до появления Пушкина. В этом 
и заключается великое значение творчества Пушки
на, что он первый по-настоящему вступил в борьбу 
с этими чуждыми типами. То есть, с одной стороны, он 
находил в себе «стихии и силы для сознания соответ
ствующих идеалов, для действительного усвоения 
этих типов, их переживаний», в особенности это отно
сится к байроновским типам: было «стремление ото

* С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом. С. 306.
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зваться на известный тип, дорасти до него своими 
душевными силами и, таким образом, померяться 
с ним; с другой стороны — неспособность живой и са
мобытной души вполне отдаться типу, неудержимая 
потребность отнестись к нему критически и даже 
обнаружить и признать в себе законными сочувствия, 
вовсе не согласные с типом» *.

Так, «в процессе, совершавшемся в душе поэта», 
намечаются три момента: 1) «пламенное и широкое 
сочувствие всему великому, что он встретил готовым 
и данным» в чуждых типах, в формах и идеалах 
иных народных организмов; таково творчество Пуш
кина лицейского периода, первого петербургского 
периода до ссылки и периода южных поэм; 2) «не
возможность вполне уйти в эти сочувствия, окаменеть 
в этих чуждых формах», отсюда критическое отноше
ние к ним, начинающийся «протест против их пре
обладания» уже в «Цыганах», в развенчании в лице 
Алеко байроновского героя и 3) любовь к своему, 
к родному, к «своей почве». «Когда поэт,— приво
дится цитата из Аполлона Григорьева,— в эпоху 
зрелости самосознания привел для самого себя в оче
видность все эти, по-видимому, совершенно противо
положные явления, совершавшиеся в его собственной 
натуре, то, прежде всего правдивый и искренний, он 
умалил себя, когда-то Пленника, Гирея, Алеко, до 
образа Ивана Петровича Белкина».

Тип Белкина, утверждает А. Григорьев, стал почти 
любимым типом поэта в последний период его творче
ства. «В тоне и взгляде этого типа он рассказывает 
нам многие добродушные истории»: и «Летопись села 
Горюхина», и семейную хронику Гриневых, «Капи
танскую дочку»,— «эту родоначальницу всех тепе
решних семейных хроник», к которым Страхов отно
сит и «Войну и мир» Толстого. И здесь полное едино
мыслие с ним Достоевского. Достоевский неоднократ
но говорит, в письмах и публично, в статьях своих, 
что как ни велика и совершенна в наших глазах и в 
глазах Европы эта поэма Толстого, она все же не 
«новое слово». Явиться с «Повестями Белкина», с 
«Капитанской дочкой» — это действительно значит 
явиться с новым словом; «Война и мир» есть только 
продолжение и дальнейшее развитие этого слова.

♦ С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом.
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И вместе со Страховым Достоевский тоже вполне 
согласен с основной мыслью Аполлона Григорьева, 
что «Белкин есть простой здравый толк и здравое 
чувство, кроткое и смиренное,— вопиющее законно 
против злоупотребления нами нашей широкой спо
собностью понимать и чувствовать»; что именно в 
этом типе и обнаружилась гениальная широта взгля
да и вполне самобытная сила творчества Пушкина: 
«одной поэзии он противопоставил другую, Байро
ну — Белкина»; бедная, смиренная русская действи
тельность открылась ему со всей своей поэзией, какая 
только в ней была; вместо «высокопарных мечтаний», 
вместо «увлечения мрачными и блестящими типами» 
европейскими появилась любовь к простому русскому 
типу, «способному к умеренному пониманию и чув
ствованию».

Но этот «простоватый лик» Белкина — оконча
тельный ли тип русского народа, полное ли выраже
ние его «сущности»? Славянофилы ответили бы: да! 
Белкин противостоит Алеко, Онегину и другим «хищ
ным» типам, как противостоит народ западнической 
интеллигенции, Россия допетровская — России по
слепетровской, и еще шире: как Восток — Западу. 
Григорьев, а вслед за ним Страхов и Достоевский 
говорят вначале: Пушкин и в эпоху умаления себя до 
Ивана Петровича Белкина от гордых типов не отказы
вается. Чисто русский страстный и сильный тип мы 
имеем в Пугачеве, в Дубровском, в Петре Великом 
(в «Медном всаднике»). Да и сам Белкин потому и не 
«превращается в свинство», что по сознанию своему 
все же несколько выше простоватых героев своих 
повестей. В типе Белкина «узаконивалась, и притом 
только на время, только отрицательно, критически, 
чисто типовая сторона».

Именно узаконивалась лишь одна сторона из 
русского типа, и то лишь на время для того, чтобы 
к Западу, к его «сильному типу», отнестись критиче
ски, но не отвергнуть. Вот где грань, которая отделяла 
их от славянофилов. Они все трое одинаково возмуще
ны отрицательным отношением Белинского к «По
вестям Белкина» и к смиренной, покорной Татьяне. 
Белинский не понял или не признал законности этой 
«чисто типовой», белкинской стороны сущности рус
ского народа. Но в то же время прав, тысячу раз прав 
Белинский, когда он говорит о Пушкине как о вели
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чайшем нашем европейце, о том, что «Евгений Оне
гин» — самое задушевное произведение Пушкина, 
что это «энциклопедия русского общества», что Пуш
кин, именно как европеец и потому что европеец, 
сумел перевоплощать в своем творчестве гении всех 
народов.

«Пушкин — наше все (...) Пушкин — пока един
ственный полный очерк нашей народной личности... 
Полный и цельный, но еще не красками, а только 
контурами набросанный образ народной сущности... 
Самородок, принимавший в себя, при всевозможных 
столкновениях с другими особенностями и организма
ми, все то, что принять следует, отбрасывавший все, 
что отбросить следует...» — так неустанно твердил 
Аполлон Григорьев. «Почвенничество» — не Восток 
и не Запад, не западничество и не славянофильство, 
не противопоставление интеллигенции народу, а сли
яние в некоем единстве, в синтезе; вот что представля
ет собою творчество Пушкина по А. Григорьеву и по 
Достоевскому.

Образ русской народной сущности, пусть пока 
«только контурами набросанный», но все же «полный 
и цельный»,— не Белкин и не Онегин, а сам Пушкин, 
пока только он один — «единственный полный очерк 
нашей народной личности». И вся русская литерату
ра от него идет и к нему стремится. Так объясняет 
Страхов вслед за Григорьевым весь ход дальнейшего 
развития всей русской литературы после Пушкина. 
Он тоже видит в ней, с одной стороны, «тщетные 
усилия насильственно создать в себе и утвердить 
в душе обаятельные призраки и идеалы чужой зем
ли», с другой — «столь же тщетную борьбу с этими 
идеалами и столь же тщетные усилия вовсе от них 
оторваться и заменить их чисто отрицательными и 
смиренными идеалами». В Пушкине борьба эта имела 
свой правильный характер, так как его гений ясно 
и спокойно чувствовал себя равным всему великому, 
что было и есть на земле. У других же — у его после
дователей — односторонность, неполнота; лишь неко
торые контуры пушкинские заполняются красками. 
Так, Григорьев говорит о Гоголе, что «Гоголь явился 
только меркой наших антипатий» по отношению к чу
жим типам и идеалам — «поэтом чисто отрицатель
ным». И Страхов вполне с ним согласен. Сила Гоголя 
была направлена на то, чтобы развенчать эти «идеа
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лы чужой земли», эти байроновские страстные и силь
ные типы на русской земле; «героического нет уже 
в душе и жизни; что кажется героическим, то в сущ
ности — хлестаковское или поприщинское». «Симпа
тий же наших кровных, племенных, жизненных он 
олицетворить не мог»; даже образа хотя бы с одной, 
но положительной, русской, «чисто типовой сторо
ной», типа хотя бы Белкина, он не создал *.

И так же о Тургеневе, Толстом, Писемском, 
Островском. В противоположность Гоголю, они все 
преимущественно разрабатывают смирный белкин- 
ский образ, одни из них слишком поэтизируют Белки
на, другие же чувствуют его крайнюю ограничен
ность, но создать полный очерк «нашей народной 
личности» не могут. «Пушкинский Белкин,— приво
дит Страхов слова Григорьева,— это тот Белкин, 
который плачется в повестях Тургенева о том, что 
он — вечный Белкин, что он принадлежит к числу 
«лишних людей» или «куцых», которому в Писем
ском смерть хотелось бы (но совершенно тщетно) 
посмеяться над блестящим и страстным типом; кото
рого хочет не в меру и насильственно поэтизировать 
Толстой и перед которым даже Петр Ильич драмы 
Островского «Не так живи, как хочется» — смиря
ется... по крайней мере до новой масленицы и до новой 
Груши» **.

Эстетические принципы А. Григорьева, его отно
шение к Пушкину и взгляд на общий ход русской 
литературы после Пушкина были приняты и Достоев
ским. Страхову нетрудно было подвести под них 
общие основы своей идеалистической философии; До
стоевский, как было уже сказано, осмыслил свой 
творческий метод и свою художественную идеологию 
страховской же философией. Некоторые нюансы они 
все-таки оба вносят во взгляды Григорьева, отчасти, 
пожалуй, по его же вине. Григорьев сам, при всем 
своем сознании неполноты типа смиренного Белкина, 
значение этого типа в творчестве Пушкина и для всей 
последующей русской литературы слишком преуве
личивает. Страхов, в особенности Достоевский идут 
здесь еще дальше: по мере приближения их к чистому

* Г р и г о р ь е в  А . Сочинения. СПб., 1876. T. I. С. 240.
** С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 

и Л. Н. Толстом (1862— 1885). С. 295, 311 — 312.
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славянофильству значение смиренного типа в их гла
зах вырастает все больше и больше. Страхов делает 
это с оговорками, осторожно; Достоевский — со всею 
страстью своей натуры, без всяких оговорок. Страхов 
в своих восторженных статьях о «Войне и мире» хотя 
и пишет, что «с неотразимою силою и прелестию 
у него раздался голос за доброе, поднявшийся в ду
шах наших против ложного и хищного», и в этом 
величайшее значение романа, но все же считает нуж
ным добавить, что «не весь русский идеал воплотился 
у гр. JI. Н. Толстого», ибо «невозможно отрицать, 
чтобы люди решительные, смелые — не имели ника
кой важности в ходе дел, чтобы русский народ не 
порождал людей, дающих простор своим личным 
взглядам и силам» *. Впрочем, добавляется тут же, 
«вообще нельзя отрицать, что простота, добро и прав
да составляют высший идеал русского народа, кото
рому должен подчиняться идеал сильных страстей 
и исключительно сильных личностей». Упрек, таким 
образом, относительно неполноты русского идеала 
почти снимается.

А Достоевский, когда говорит о Пушкине,— гово
рит же он о нем больше, чем кто-либо из его совре
менников,— то почти всегда величие его гения связы
вает с этими «исконными чертами русского наро
да» — с белкинской «простотой и правдой». Так, еще 
до всякой «философии», в первом же произведении 
1845 года — в «Бедных людях» — Пушкин воспри
нимается чистым сердцем Макара Девушкина как 
идеал, как высшее выражение любви и сострадания, 
чистоты и скромности, и Пушкину в контраст — 
Гоголь. Так строит Достоевский и свои художествен
ные произведения шестидесятых — семидесятых го
дов: «люди решительные, смелые, дающие простор 
своим личным взглядам и силам», хотя и играют 
в них исключительную роль — «хищному типу» он 
уделяет главное внимание,— но в борьбе с ним побе
да, по крайней мере по авторскому замыслу, отдается 
«высшему идеалу русского народа» — евангельской 
Соне Мармеладовой, Макару Долгорукому (в «Под
ростке»), Алеше Карамазову и старцу Зосиме.

Исследователи говорят о влиянии на Достоевского

* С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом. С. 356— 358.
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Владимира Соловьева, кое-кто выдвигает имя Федо
рова, уделялось до сих пор внимание и старшим 
славянофилам Хомякову и Ивану Киреевскому. Но 
это все крайне субъективно; не подлежит сомнению: 
в первую очередь должен был быть поставлен вопрос 
о Страхове, хотя бы уж потому, что в самом начале 
шестидесятых годов, когда «процесс перерождения 
убеждений» Достоевского только что стал намечать
ся, около него, как - мы знаем, находился только 
Страхов. В небольшом кругу разрабатывавших идею 
«почвенничества» он, без сомнения, был личностью 
весьма значительной, обладая той последовательно
стью, которой недоставало ни Достоевскому, ни Апол
лону Григорьеву. Было у Достоевского немало пово
дов и причин, толкавших его, как он сам выразился, 
на «ретроградство». Но нужно знать ближайшую 
идейную сферу, в которой это «отступничество» со
вершалось: кто именно оказывал ему поддержку, при 
чьей помощи он уяснял себе свой новый путь, на 
который он вступал, наверно, колеблясь и спотыка
ясь,— нелегко же было ему расставаться со своим 
прошлым, где сияли такие личности, как Белинский, 
идеям которого, в период дружбы с ним, он клялся: 
«Пребуду верен», и был верен, и в годы юности не 
нарушил клятвы, когда стоял на эшафоте, то за пять 
минут до казни только ведь тем и утешался, что не 
изменил своим убеждениям.

ЗОЛОТОЙ ВЕК 

1

Достоевским всегда руководило стремление быть 
до конца правдивым, как бы ни казалось это жесто
ким. Скажем сразу же: этого требовал от него, поми
мо личных качеств характера, тот высокий идеал, 
с которым он пришел в литературу в середине сороко
вых годов прошлого века, незадолго до Февральской 
революции, вскоре потрясшей не только Францию, но 
почти всю Европу. Тогда лучшие люди на Западе 
и у нас беззаветно верили в светлую мечту о новой 
эпохе в мировой истории — эпохе «всеобщего уже 
равенства», скажет о ней позднее Достоевский. Эта

270


