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Пошли мне, Господь, второго,
чтоб не был так одинок.

А. Вознесенский

Николай Николаевич Страхов (1828–1896) от-
носится к числу тех русских мыслителей, жизнь 
которых была на виду. Выходец из белгородской 
семьи церковнослужителей, он отказался от цер-
ковной карьеры, на которой настаивал его дядя, 
архиепископ Нафанаил, заменивший ему рано 
умершего отца, и предпочел мир русских универ-
ситетов и разночинной русской интеллигенции, 
в котором заслужил репутацию основательного, 
энциклопедического собеседника. Страхов не со-
здал семьи и не стал владетельным хозяином; его 
домом попеременно становились костромская се-
минария, два столичных университета, в которых 
он учился, одесская и петербургская гимназии, в 
которых он работал учителем, журнальные редак-
ции «Времени», «Эпохи» и «Зари», Императорская 
публичная библиотека; в качестве желанного гостя 
Страхов подолгу бывал у Федора Михайловича и 
Анны Григорьевны Достоевских, в Ясной Поляне 
у Толстых, в крымской Мшатке у Данилевских, в 
курской Воробьевке у Шеншиных (Фета), посещал 
музыкальные и художественные мероприятия, пуб-
личные лекции, «вторники Милюкова», «пятницы 

Полонского», принимал посетителей на собствен-
ных «средах» и вел обширную переписку. Между 
тем, при всей своей социальной вовлеченности, 
Страхов оставался лично одиноким, скрытным, не 
вполне понятным даже для многих проницатель-
ных его друзей и сподвижников.

В.В. Розанов, числивший себя единственным 
учеником Н.Н. Страхова, все время своего знаком-
ства с ним печалился о неустранимости «разделя-
ющей завесы», «пленки благоразумия», не позво-
ляющей стать к нему интимно близко, несмотря на 
полную искреннюю открытость со своей стороны: 
«А все-таки как человек и ум Вы как будто много 
недоговорили, много мыслей оставили про себя» 
[6, с. 276]. И через год в статье, посвященной твор-
честву Страхова, обобщал свои наблюдения: «Есть 
великий недостаток во всяком виде общественно-
сти, где люди являются более “прибранными”, не-
жели как бывают обыкновенно, но и вместе – неиз-
меримо более чуждыми друг другу, чем как могли 
бы стать, чем есть на самом деле» [5, с. 105]. Стра-
хов по обыкновению уходил от ответа: «Все-таки 
за указание моих недостатков я Вам благодарен – 
Вы правы, хотя я смотрю на дело несколько иначе» 
[6, с. 112], и лишь Толстому признавался в самых 
серьезных опасениях: «Все ведь можно преувели-
чивать, и свои достоинства, и свои недостатки, и 
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свое самодовольство, и свое раскаяние, и радость 
и муки. Я боюсь этой фальши. <...> Я пропитан 
скептицизмом, и потому крепко держусь за ясные, 
твердые истины. А что я не высказываюсь до конца, 
то ведь потому, что это гораздо труднее, чем пола-
гают те, кто этого требует» [2, т. 2, с. 911].  

Страхов был прежде всего мыслителем, испо-
ведующим аскетизм бытовой и душевный ради 
полноты и свободы творческой умственной жизни. 
«Главное дело в том, чтобы рассуждать, мыслить», 
иметь время и силы для того, чтобы плыть – не ба-
рахтаться – в безбрежном океане мысли, от остро-
ва к острову, со всей серьезностью участвовать в 
вечном разговоре с бессмертными произведениями 
и их авторами. «…Сижу дома, один среди своих 
книг – свидетелей, не исполненных замыслов и 
любознательности, превышающей меру моих сил. 
Не могу сказать, однако, чтобы дурно себя чувство-
вал» [6, с. 116], – пишет Страхов во время продол-
жительной болезни. Мысль, выраженная в слове, 
сама по себе уже не одинока – она приходит как 
ответ на вопрос, в связи с чьим-то высказыванием, 
обдумывается в определенном речевом контексте, 
«сфере разговора», и рано или поздно должна быть 
представлена для понимания, принятия или оспа-
ривания.

Одна из наиболее заметных особенностей стра-
ховского письма – «необыкновенный дар цитат» 
[6, с. 252]. Это не просто случайная особенность 
авторской индивидуальности, не следствие хоро-
шей памяти или эстетического азарта коллекцио-
нера удачных формулировок. Страхов был чрезвы-
чайно чувствителен ко всяческой «воздушности», 
неопределенности, нетвердости понятий и рассу-
ждений, и, задавая всегда самые высокие планки 
требований к своим текстам, он нашел в цитирова-
нии надежный способ использовать укорененность 
мысли в языке для «заземления» смелых теоретиче-
ских соображений. «Когда-то меня мучило это лег-
кое движение мыслей, – рассказывал он Розанову, 
видя в его работах тот же порок, – и я отделался от 
него тем, что стал искать опор в известных и неиз-
вестных писателях. Мысль знаменитого философа 
или та, которая уже напечатана где-нибудь в газете, 
составляет уже факт, не может уже подвергнуться 
умолчанию, уничтожению, а подлежит обсужде-
нию. Вот почему я так люблю ссылаться на всякие 
книги и говорить не от себя, а чужими словами, 
сопоставляя и толкуя места какого-нибудь автора. 
Тогда я чувствую себя на твердой почве» [6, с. 12]. 

Весьма поучительна и примечательна в этом 
смысле история того, как Н.Н. Страхов читал и 
обсуждал со своими корреспондентами книгу 
П.А. Бакунина «Основы веры и знания» (1886). 

18 мая 1888 г. Страхов сообщает Розанову о своей 
единственной встрече с автором книги, написанной 
«в хорошем и истинно философском духе» [6, с. 8]: 
«Он мне сказал, что его книга дурно написана (что 
совершенно справедливо), что он сам иногда не 
может добраться, какая мысль внушила ему сло-
ва и фразы, напечатанные в его книге. «Я себя ис-
портил, – говорит он, – я писал для себя и позволял 
себе самые странные выражения своих мыслей»» 
[6, с. 14]. Сам Страхов всегда первоначально писал 
философские тексты в формате журнальной ста-
тьи и имел возможность получить отклики своих 
постоянных читателей, показывавшие ему, где он 
допустил неясность, неточность, а где, наоборот, 
заслужил «такую награду, что выше и быть не 
может» [4, с. 353] – благодарность Л.Н. Толстого: 
«Ваши книги и мысли, выраженные в них, много 
мне помогли в уяснении тех вопросов, к[оторыми] 
я занят теперь. Надеюсь, что я их не извергаю сы-
рыми, а ассимилировал и что вы мне скажете: на 
здоровье» [8, т. 64, с. 48–49].

Пребывая в сфере разговора, Н.Н. Страхов мыс-
лит и говорит всегда адресно. Б.В. Никольский, 
один из глубоких почитателей Страхова, утверждал, 
что «личные отношения никогда не играли никакой 
роли в его суждениях, а скорее, наоборот, его ум-
ственные симпатии и антипатии обусловливали его 
личные отношения» [3, с. 39]. Прожив в съемной 
квартире рядом с писателем Д.И. Стахеевым двад-
цать лет, Страхов оставался для него только до-
брым соседом, доброжелательным, но интеллекту-
ально чужим. Об оригинальном Ап.А. Григорьеве 
Никольский делает вывод, что «здесь была просто 
встреча на одинаковых выводах совершенно разно-
родных умов, шедших каждый своею дорогою…» 
[3, с. 54]. А вот степень духовного и умственного 
родства с Н.Я. Данилевским была у Страхова та-
кой, что он записал в «биографических сведениях»: 
«В 1885 г. умер Н.Я. Данилевский, и я стал соби-
раться умирать» [3, с. 48]. Верность Страхова памя-
ти Данилевского хрестоматийна: «Вот больше года 
я все работаю для памяти Н.Я. Данилевского; она 
мне очень дорога, но часто я и скучал над работою.   
<...> Тут нет пищи для души, нет интересного для 
меня даже как натуралиста <...> Но память о нем 
согревает меня <...> не могу читать его книгу, не 
восхищаясь его ясным умом» [4, с. 361].

Парадокс страховского интеллектуального оди-
ночества в том, что, как отмечает В.А. Фатеев, он 
не встретил настоящего понимания и поддержки 
среди тех, кто, казалось бы, должен был составить 
круг близких «своих». «Те люди, которые в свое 
время были рядом со Страховым, – Достоевский, 
Константин Леонтьев, Владимир Соловьев и другие  
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философы идеалистического направления, – 
 они-то, казалось, были должны поддерживать и 
понимать друг друга. Может быть, в какой-то сте-
пени они друг друга и понимали. Но поддержки 
там никакой не могло быть – слишком они были 
разными» [9]. Причины, которыми Фатеев пытает-
ся объяснить «забвение Страхова», – суховатость, 
сдержанность, порой «суконность» языка, а глав-
ный недостаток – «общая расплывчатость идей, от-
сутствие какого-то единого стрежня» [9]. Причины 
эти неубедительны и недостаточны: стиль страхов-
ского письма – тема особая, но простота и сдержан-
ность этому стилю не противоречат и не разрушают 
его, скорее, наоборот, создают. «Расплывчатостью» 
же страховских идей часто называли и называют 
его недоговоренность, неокончательность выводов; 
Страхов не считал для себя возможным формули-
ровать искусственно некий сомнительный проме-
жуточный результат или присоединяться к одной 
из конкурирующих точек зрения. «За ним “никто 
не шел”, да и трудно было за ним идти, ибо он сам 
никуда не шел. Что же он делал?!! Он стоял около 
“вечных истин” <...> и не отходил отсюда, и умолял 
других не отходить» [5, с. X–XI].

Политические «говоруны возненавидели мы-
слителя» [6, с. 120]. Достоевский и Толстой твори-
ли свое, по мере собственного интереса обращаясь 
к Страхову. Вл.С. Соловьев уклонился от серьез-
ного разговора о философии истории Н.Я. Дани-
левского, предложив своего рода софистический 
практикум, что, в свою очередь, крайне разочаро-
вало Страхова. П.Е. Астафьев был решительным 
противником Толстого и потому отдалялся от Стра-
хова, несмотря на общую борьбу против Вл. Соло-
вьева, и общую любовь к А. Майкову, и общность 
в философско-психологических взглядах. Н.Я. Да-
нилевский был так любим Страховым, наверное, 
именно за то, что был настоящий равный, прямой 
и открытый, диалогический «другой», счастливей-
ший собеседник, но он рано умер. К.Н. Леонтьев – 
эстет-аристократ, резкий и недоверчивый, психо-
логически не потерпел страховской осторожности 
(«хитрости» или «фальши», как он это называл)… 
Все равные Страхову по силе ума уходили в сторо-
ну «на самом интересном месте» разговора.

Глубокий, трезвый и скептический рациона-
лизм Страхова обрекал его на одиночество именно 
в качестве мыслителя. В обобщенном виде Страхов 
высказал эту свою точку зрения публично в «Вос-
поминаниях о Федоре Михайловиче Достоевском», 
с которым продолжал сотрудничать и встречаться, 
когда близость и взаимное доверие уже были утра-
чены. «Близость между людьми вообще зависит от 
их натуры и при самых благоприятных условиях 

не переходит известной меры. Каждый из нас как 
будто проводит вокруг себя черту, за которую ни-
кого не допускает, или – лучше – не может никого 
допустить» [7]. 

«Отчужденность теоретического ума», «глубо-
кое внутреннее одиночество, способность ко всяко-
му предмету или явлению, к лицу, народу или исто-
рии становиться лишь в отношение наблюдателя 
или мыслителя – есть невольное последствие этого 
проступка против собственной души, есть неиз-
бежная кара за нарушение гармонии в ее развитии» 
[5, с. 51]. Пожалуй, ни один настоящий великий 
философ не мог избежать этого страдания отчуж-
денности от мира живого, подвижного, единично-
го противоположно направленным устремлением 
в глубины самосознания, развитием внутренней 
жизни в ущерб внешним отношениям. Преодоле-
ние трагизма социального одиночества соверша-
ется Н.Н. Страховым с любовью к своему всегда 
ожидаемому подлинному собеседнику, во времени 
разговора. Исторически спасительная любовь при-
шла к Страхову в лице его ученика В.В. Розанова; 
но характерно, что самим Страховым она замечена 
была как будто вскользь; куда обстоятельнее его 
досада на розановское влюбчивое недопонимание: 
«Но только стойте крепко на своих ногах, а не то 
все будет ни к чему» [6, с. 109].

В кругу современников, сложившихся лично-
стей, нелегко определившихся каждый в своей 
«самости», дорожащих своей самостоятельностью 
и независимостью, легче всего найти оппонен-
тов [см., напр.: 1, с. 11–26]. Авторитетное же об-
ращение возможно к юношам, к более молодому, 
к «будущему», кто может восхититься без ущерба 
для самолюбия, оценить и принять опыт старше-
го как более весомый, чем свои младые фанта-
зии, воспринять этот опыт, понятный по сходству 
мироощущения, важный и нужный для развития 
личности – развития идей учителя и своих собст-
венных, уходящих вперед, не конкурирующих с 
учительскими, короче говоря, обращение учителя 
к ученику. Розанов смог угадать и значение време-
ни, и значение ученичества в своих отношениях со 
Страховым, многолетнее уединение которого было 
так щедро вознаграждено под старость. Уже в са-
мом первом письме к Страхову он писал: «…я Вам 
пишу как человеку, с которым я сошелся мыслью и 
чувством и который мне дороже и ближе,  чем фи-
зически близкие люди. Мысль, что я Ваш ученик, 
никогда не оставит меня…» (Курсив мой. – Е.М.) 
[6, с. 145–146]1.

1 См. также в письме, датированном приблизительно концом 
декабря 1889 г.: «Удивительна вообще наша связь с Вами, 
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Читая переписку учителя и ученика, Н.Н. Стра-
хова и В.В. Розанова, нельзя не заметить постоян-
ной взаимной критики, порой размолвок и обид, 
недоразумений и недопонимания, в том числе и 
в позднейших (1913 г.) комментариях Розанова к 
письмам Страхова – «всё как у людей» – но целое 
этой дружбы впечатляет, между прочим, крайней 
серьезностью и значительностью того главного, 
что объединило, по-видимому, несхожих во всем 
писателей. Думаю, что главный пункт схождения 
Страхова и Розанова в понимании жизни – это их 
конгениальный взгляд на просвещение, на задачи 
и смысл педагогики национальной школы, на раз-
витие личности ученика и народного сознания. 
«В формуле “БУДЕМ САМИ СОБОй” (в параллель 
древнему “познай самого себя”) – формула всего 
славянофильства, формула всего нашего историче-
ского утверждения как идеала в будущем и отри-
цания как осуждения в прошедшем и настоящем. 
Это простой и дивный завет…» [6, с. 174], – писал 
Розанов Страхову под впечатлением от прочтения 
его статьи «Наша культура и всемирное единство». 
Постоянная работа над собой, выработка насто-
ящей культуры мышления, исследования, поиск 
и защита вечных истин и органическое развитие 
собственных задатков и талантов – вот чему учился 
сам и готов был передать следующим поколениям 
ученик Страхова. В этом уроке отсутствует робость 
или угроза одиночества, не звучит никакого призы-
ва под «знамена» или указания «направления» дви-
жения. У каждого есть только свой, единственный 
и одинокий путь к истине, который не отменяет ни 

возникшая исключительно из чтения книг и ставшая такою 
прочною, продолжительною, полною интимности. Это может 
родиться только тогда, когда в книги действительно перелита 
жизнь писателя, его индивидуальное, его ни с кем и ни с чем 
не смешивающееся я» [6, c. 227]. См. также гипотезу Розанова 
о «духе разных генераций» как источнике и причине непони-
мания его текстов ровесниками Страхова в примечании 1913 
г. [6, c. 70].

ее социальной предназначенности, ни ее принци-
пиальной незавершенности в сфере подлинного 
разговора, о возможности которого свидетельству-
ет исторический опыт Н.Н. Страхова.
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