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“Исповедь” Л.Н. Толстого до сих пор считается произведением,

разделившим все его творческое наследие на “до” и “после” и,

как следствие, раздваивающим личность самого автора на “геE

ниального художника” и “слабого мыслителя”. Между тем в исE

тории отечественной культуры и литературы не было более цеE

лостной, более верной себе личности, в которой дар художестE

венный крепился на мощнейшей философской рефлексии. Дело

не только в тех многочисленных художественноEмыслительных

нитях, сопряжениях между дневниками, письмами, художестE

венными произведениями и его поздними религиозноEфилоE

софскими трактатами, о которых достаточно написано, хотя

и с оговорками и ссылками на пресловутые “кричащие противоE

речия” писателя. Что же внутренне скрепляет толстовское наE

следие воедино. Думается, речь идет об особого рода исповеE

дальности, которая зиждется не только на автобиографической,

проповеднической назидательности, психологическом самоанаE

лизе, неизменном поиске себя и смысла жизни, и на диалогичеE

ской — целостной основе творческой природы мышления писаE

теля. Среди типологических доминат исповедальности исследоE

ватели отмечают автобиографизм, философскую рефлексию,

психологический самоанализ, нравственноEэтическую наполняE

емость, лиризм, проповеднический пафос. 

Исповедальность — экзистенциальная первооснова самоE

определения человека, пришедшая на смену процессу сугубо раE

ционального познания мира. Исторически преобразуя свои

формы от Августина к Руссо и Толстому, она не меняется сущE

ностно. Ее общечеловеческая наполняемость определяется извеE

стными вопросами, обращенными человеком к самому себе,

и попыткой “быть” во всех смыслах, сохранять целостность чеE

ловеческого существования перед “лицом” внутреннего и внешE

него несовершенства, трагического разлада между жизнью

и смертью. Исповедальность как антропологический феномен

возникает одновременно на рефлексивном и эмоциональноEинE
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тимном уровнях, проявляется как опознание в себе своего ДруE

гого — внутреннего человека (синоним духовного саморазвиE

тия) и становится своеобразным “инструментом” самопознания

и самочувствия. Именно через исповедальность начинается

процесс внутреннего преображения и перерождения, как правиE

ло, основанный на конфликте, борьбе и противоречиях с самим

собой и окружающим миром. 

С самого начала Толстой формировался и развивался в испоE

ведальном пространстве своих романов, дневников, писем, восE

поминаний, ведя непрерывный внутренний диалог с собой

и миром. Уже первые его повести имеют автобиографический

характер. Как отмечал проф. В.В. Сиповский «перед нами “исE

поведь” самого Толстого, который пожелал, как Ж.EЖ. Руссо,

как Гете… дать себе отчет о том, какими психическими процесE

сами в первые годы его сознательной жизни обусловливалось

его мировоззрение»1. Толстой открыл исповедальность как начаE

ло, исключающее какую бы то ни было надуманность, искусстE

венность, требующее не только жесточайшего самоанализа,

но и самообновления, предлагая интимную форму творческой

и жизненной самореализации. 

Исповедь, воспринимаемая как церковное таинство, имеюE

щее место не только в литургической практике, но и как особая

форма самовыражения и самопознания, в которой проявляется

вся полнота творческого начала человека. Сложная, неодноE

значная психологическая и интеллектуальная наполняемость

этого понятия позволяет выделить в его структуре три ключевых

элемента:

• “Исповедальность” как особое неустойчивое психологичеE

ское (критическое) состояние личности, наступающее в непроE

граммируемое время, которое можно назвать “временем исповеE

ди”/“исповедальным временем”;

• “Исповедальное начало” как некий универсальный творчеE

ский или духовный способ воплощения этого состояния;

• “Исповедь как текст”, сочетающий в себе самые разнообE

разные жанровые формы — от исповедального плача и писем до

психологического дневника, и шире — понимаемый как текст

жизни.

Теперь чуть подробнее о каждом из них.

Исповедальность — промежуточное (не жизнь и не смерть

или между жизнью и смертью), амбивалентное по своей прироE

де психоэмоциональное состояние, которое одновременно

включает в себя душевную потерянность, разлад с самим собой,

трагическую внутреннюю раздвоенность, отсутствие целостносE

ти и неистребимую жажду (страсть) самообретения, колоссальE

ную интеллектуальную напряженность и устремленность в поE

иске устойчивых жизнетворящих доминант. Это состояние 

наступает в особое время — духовного кризиса, “остановки жизE

ни” (Л.Н. Толстой), перестройки внутренней жизни, перехода

из одного состояния в другое. Это время предельной искренносE144
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ти и правды, когда человек мучительно пытается сказать самому

себе — кто он, зачем живет, в чем смысл его существования.

В.Л. Рабинович называет это время “бытийственным мигом”,

когда “миг объемлется вечностью. Вечность полнится мигом.

Но мигом особым: “обращения, покаяния, смерти, мигом, в коE

тором прозревается посмертное воздаяние…”2. Этот миг фокуE

сирует всю силу и полноту человеческого самопознания.

Об этом времени в разных историкоEкультурных контекстах расE

суждают и Августин Блаженный, и Н.В. Гоголь, и Л.Н. Толстой.

Августин Блаженный “Исповедь”: “И вот пришел день, когE

да я встал обнаженным перед самим собой, и совесть моя завоE

пила…”; “И чем ближе придвигалось то мгновение, когда я стаE

ну другим, тем больший ужас вселяло оно во мне, но я не отстуE

пал назад, не отворачивался, я замер на месте”3.

Н.В. Гоголь “Авторская исповедь”: “Все более или менее соE

гласились называть нынешнее время переходным. Все, более

чем когдаEлибо прежде, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не

у пристани, не на ночлеге, не на временной станции или на отE

дыхе. Все чегоEто ищут, ищут уже не вне, а внутри себя… Всяк

более или менее чувствует, что он не находится в том именно соE

стоянии своем, в каком должен быть, хотя и не знает, в чем

именно должно состоять это желанное состояние…”4. 

Л.Н. Толстой “Исповедь”: “Так я жил, но пять лет тому назад

со мной стало случаться чтоEто очень странное: на меня стали

находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как

будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впаE

дал в уныние”; “Жизнь остановилась. Я мог дышать, есть, пить,

спать, и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни

не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение коE

торых я находил бы разумным”5.

Остановка ли это или тревожное движение, но в любом 

случае — это время пристального вглядывания в самого себя

и строгого анализа собственной души, время поиска и обретеE

ния спасительной веры.

Исповедальное начало традиционно ассоциируется, прежде

всего, с автобиографизмом и той долей искренности (принцип

искренности — основополагающий), с которой автор повествует

(вспоминает) о своей жизни, а также с глубиной и серьезностью

сопутствующего психологического анализа.

Действительно, нет ни одного исповедального текста без

автобиографической основы. И все же, является ли автобиоE

графизм единственным критерием, определяющим исповеE

дальное начало? Если говорить о писательской автобиографии,

то необходимо учитывать зыбкую грань между авторской литеE

ратурноEхудожественной интерпретацией собственной жизни

и документальной автобиографией. Сочетать автобиографизм,

даже основанный на достоверных фактах, с исповедальностью,

не впадая в сочинительство, “литературность”, необыкновенно

трудно, так как исповедь предполагает не просто некий уроE 145
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вень самообнажения (“и без кожи и в коже”, как у Ж.EЖ. РусE

со), но и мучительный процесс самообновления, самосозидаE

ния, обретения потерянной целостности. “Искание истины”

(Л.Н. Толстой) и искание самого себя в исповедальном тексте

совпадают. Автобиографический же экскурс, столь важный для

структуры исповеди, скорее всего, является подходом, своего

рода фундаментом для исповедальности. Важно, “чтобы ретро*
спектива стала перспективой созидания самого себя из себя же

самого”6.

Собственно исповедальный текст словно “зависает” между

прожитой жизнью и ее переосмыслением, между неправедносE

тью (неправильностью) былого и праведностью искомого новоE

го Смысла, нового Слова о себе и о жизни. Исповедь — роковой

“промежуток”, заполненный судьбоносными вопросами и отвеE

тами, вопрошаниями об утерянном, но еще не обретенном

смысле бытия. Исповедальное начало становится универсальE

ным “способом прояснения человеком своего бытия”, опытом

вопросов и ответов о смысле бытия. По сути, исповедальное наE

чало и есть творимый на наших глазах диалог о смысле жизни,

а исповедальное Слово — творящее, созидающее это диалогичеE

ское, полное сомнений, борьбы, самоанализа, становящееся

пространство.

В исповеди как изначально творческом пространстве неизE

менно предполагается наличие Другого, собеседника (умозриE

тельного, метафизического, подсознательного, реального). 

Исповедь начинается с “великого спора во внутреннем дому”

(Августин Блаженный). Исповедь многосоставна по своему жаE

нровому наполнению. Анализируя “Исповедь” Августина БлаE

женного, В.Л. Рабинович увидел в ее авторе парадоксальное соE

четание и ученогоEлирика, и учителяEпсалмопевца, и поэтаE

гимнотворца. Ученый проявляет в классической исповеди

наличие и сложное сочетание разных жанров: исповедального

плача, который превращает исповедь в “поэму плача”, учительE

скую проповедь, дневник одинокой, уникальной души, научный

педагогикоEрелигиозный трактат и одновременно автопортрет

поэта. Великое лирическое “Я” Августина сполна вмещает слоE

во об этом многоликом “Я”. Истоком самообретения становитE

ся «“исповедание себя перед самим собой”, “общение с собой,

как с Другим”, умение “высветлять — мастерить себя в качестве

себя — чужого объекта”»7. Феномен исповеди заключается

в том, что она фиксирует, запечатлевает самый процесс творчесE

кого мышления как творчества (В.С. Библер). Продуктивным

движущим началом исповеди становится не только способность 

взглянуть на себя со стороны, объективировать самого себя,

но и вступить в диалогEспор с самим собой. “Спор этот шел

в сердце моем: обо мне самом и против меня самого”8. Затем

этот внутренний диалог “обрастает” голосами (небес или земли,

мудреца или обывателя), раздающимися извне, в какойEто моE

мент становится полилогом, объектом осмысления, сопережиE146
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вания, отторжения или принятия другими — всем миром. В этот

момент исповедь становится текстом. 

Исповедальный текст — поистине словотворческая лабораE

тория, в которой внутренний человек обретает себя в Слове

и через Слово. Исповедь наполняется назидательным, учительE

ским, проповедническим пафосом, а найденное, спасительное

Слово становится активным, действенным. Густая жанровая наE

полняемость исповедального текста весьма показательна и свиE

детельствует об особом исповедальном языковом синтезе, споE

собном к разнообразным трансформациям и проявлениям в отE

дельных литературных и рубежных жанрах — письмах,

дневниках, автобиографиях, воспоминаниях. Многообразная

целостность исповедального текста подобна самой жизни.

Исповедальное начало с наибольшей интенсивностью проE

является в русской литературе вслед за европейской лишь в конE

це XVIII века, и происходит это прежде всего в так называемых

“пограничных видах литературы — в письмах, дневниках, мемуE

арах, автобиографиях”9.

Тенденция развития исповедального начала — от докуменE

тальных жанров к собственно художественной психологической

прозе — чрезвычайно важна. Подчеркнем, что эта тенденция хаE

рактерна не только для европейской, но и для отечественной

традиции. Знакомство с сочинениями Ж.EЖ. Руссо, с европейE

скими сочинениями исповедального типа, с “Исповедью” АвгуE

стина Блаженного только усилило и углубило те процессы, коE

торые постепенно складывались в недрах русской литературы.

“Романами” называли свою переписку, восходящую к литератуE

ре, питающуюся ею, люди XVIII века, чьи письма, не переставая

быть средством связи, документом частной жизни, превращаE

лись в форму самопознания, самовыражения личности, форму

освоения действительности10. Теперь “литературность” обволаE

кивает переписку, превращая ее в подобие литературной игры,

а исповедальность облекается в форму художественных упражE

нений, становится “книжным” способом чувствования и самоE

выражения. Исповедальность, подчиненная литературной моде,

становится предметом пародирования. Ярким примером может

служить “Моя исповедь” Н.М. Карамзина, который подвергает

сомнению важнейший принцип исповеди — предельную исE

кренность. Вместе с тем опыт дружеской переписки оказывается

уникальным, ничем не заменимым способом самопознания.

Без дружеской переписки трудно представить дальнейшее разE

витие русской психологической литературы с ее философской

глубиной и всепроникающей исповедальностью. Мода на нее не

смогла поглотить неистребимую потребность “объяснять себя”,

раскрывать, распахивать душу перед сочувствующим, понимаюE

щим Собеседником. 

Размышляя об исповедальности в целом, остановимся на ее

“вызревании” в ходе переписки Л.Н. Толстого с Н.Н. СтрахоE

вым, ставшей эпистолярным опытом подготовки к толстовской 147
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“Исповеди”. Их переписка может быть расценена как уникальE

ный жизнетворческий документ, текст, запечатлевший процесс

внутренних изменений, непосредственный духовный рост обоих

и отразивший комплекс творческих запросов. Исповедальное

начало здесь — отнюдь не фон в переписке, но скорее необходиE

мый, сцепляющий первоэлемент столь разнообразного по наE

полнению творческого диалога, который стал одновременно

формой самовыражения и средством самоопределения; спосоE

бом философствования и методом самопознания; традиционE

ным общением и не укладывающимся в эпистолярную традиE

цию путем самореализации; вполне литературным и отвергаюE

щим литературность текстом. В этом диалогически свободном

пространстве взаимопонимания открывались новые, неклассичеE

ские формы творческого мышления, новые горизонты слова,

его экзистенциальные возможности. В какойEто момент это взаE

имопонимание перерастает в дружеское откровение, раскрываE

ется как взаимное исповедание. Исповедальность, столь естестE

венная для субъективиста Толстого и не свойственная объективE

ному мыслителю Страхову, тем не менее становится не только

лакмусовой бумагой, проявляющей индивидуальность того

и другого, но и своего рода движущей силой, выстраивающей

всю драматургию переписки. 

Переписка Л.Н. Толстого и Н.Н. Страхова продолжалась

двадцать шесть лет и насчитывала 467 писем. Абсолютная непоE

хожесть Толстого и Страхова не только не мешала диалогичесE

ким отношениям, но стала питательной почвой для их плодоE

творного развития. Структура переписки прозрачна и сложна

одновременно. Ее внешняя канва, несмотря на многоаспектную

насыщенность и разноплановость, может рассматриваться

с точки зрения разных эпистолярных уровней, которые формиE

руются и развиваются по ходу жизненных обстоятельств и отраE

жают не только личные, творческие контакты Толстого и СтраE

хова, но и эпохальные перипетии. Переписка носила одновреE

менно и деловой, и информационноEпублицистический,

и глубоко дружеский характер. Каждый из модусов, безусловно,

заслуживает отдельного исследования. В определенный момент

доверительности Толстой и Страхов оказались перед необходиE

мостью “взаимного исповедания”. Уникальность переписки

в том, что она запечатлела не только толстовский путь к “ИспоE

веди”, но и “исповедальное развитие” Страхова. Но если для

Толстого это был имманентный процесс всей жизни и творчестE

ва, то для Страхова призыв “исповедоваться” оказался суровым

испытанием. Исповедание превращает внутреннюю жизнь кажE

дого: и Толстого, и Страхова, в психологическое зеркало, что

порождает неистребимую потребность в самоанализе, в окончаE

тельной самопроверке и самоопределении. Именно поэтому

Толстому 70Eх годов нужен не только Страхов — проникновенE

ный слушатель и умнейший собеседник, но и Страхов — испоE

ведальноEоткровенный.148
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Остановимся лишь на одном фрагменте. Прежде чем опреE

делиться по отношению к окружающему миру, к науке, филосоE

фии, искусству, религии, необходимо самоопределиться, и этому

самоопределению способствует “погружение” в Другого. ТолE

стой считал, что Страхову “недостает толчка веры в себя, в важE

ность дела, недостает энергии заблуждения, земной стихийной

энергии, которую выдумать нельзя”11. Писатель всячески подE

талкивает колеблющегося Страхова на исповедальное слово.

Страхов прислушивается к его совету, “подумывает” и “укрепляE

ется в мысли” написать не биографию, но чтоEто подобное исE

поведи. “Напишу Вместо исповеди и посвящу Вам. Боюсь, что

разыграются дурные чувства, которых так много возбуждает

в нас наше милое Я”12, — не без иронии замечает Страхов. “ИсE

тинно радуюсь и горжусь тем, что мой совет — писать свою

жизнь, занял вас”13, отвечал Толстой, ожидая многого от страE

ховской исповеди. В это время Толстой сам пишет набросок под

заглавием “Моя жизнь”, начатый еще в 1878 году, который стал

прелюдией к “Исповеди”.

Толстой, по сути, инициирует страховское исповедальное саE

моразоблачение и становится его “исповедником”. Именно пеE

ред ним абсолютно не сосредоточенный на себе Страхов “омыE

вает свою душу” и считает Толстого “судьей, перед которым ни

за что не хотелось бы провиниться”14. Страхов в своем исповеE

дальном письме отмечал: «Присматриваясь к людям, я наконец

замечаю и то, что в них много тех самых черт, которые я готов

был считать своею особенностью, и тогда, рассматривая себя
в них (курсив мой. — И.С.), начинаю смотреть на себя иначе,

чем в том хаотическом и печальном “свете”, в котором обыкноE

венно созерцаю собственную фигуру»15. Здесь Страхов опредеE

ляет “механизм” творческих диалогических отношений: необхоE

димость взглянуть на себя, самоопределиться через призму ДруE

гого; увидеть себя в Другом, чтобы вернуться к себе, чтобы

окончательно ощутить свою самобытность. 

Страхов понял “состояние исповедания” как самобичевание

или самоуничижения, что было немедленно понято и отвергнуE

то Толстым. Когда страховская исповедь, полная горечи самораE

зоблачения и неверия в себя, все же прозвучала в письме от 

17 ноября 1879 года, Толстой резко и безапелляционно ответил:

“И вам писать свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хорошо,

что дурно было в ней. А надо знать”. Судя по тону советов, коE

торые далее дает Толстой, он сам уже переступил через черту соE

мнений, его устами заговорил проповедник: “Верьте, перенесите

центр тяжести в мир духовный, все цели вашей жизни, все желаE

ния ваши выходили бы из него, и тогда вы найдете покой в жизE

ни. Делайте дела Божии, исполняйте Волю Отца, и тогда вы

увидите свет и поймете”16. Однако исповедальные признания не

превращают мягкого и податливого, на первый взгляд, Страхова

в марионетку в “руках” мятущегося, мощно преображающего

себя и окружающее, Толстого, но в определенном смысле укрепE 149
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ляют его духовно, помогают обрести внутреннее самостояние.

В этом, думается, и заключается благотворная сила и тайна

творческих диалогических отношений, столь ярко проявляюE

щихся именно в переписке.

Так зачем же Толстому понадобилась исповедь Страхова? ДуE

мал ли он помочь другу, приобщить его к собственному опыту

самопознания, который был уже выстрадан. А может он “приE

меривался” к Страхову как художник, видя в нем прототип одE

ного из своих литературных героев. Образ профессора КозныE

шева в “Анне Карениной” вольно или невольно наводит на эту

мысль. Скорее всего, исповедь Страхова послужила для него

толчком к окончательному преодолению своего всепоглощаюE

щего Я, движению к новому качеству исповедального слова, обE

ращенного не к себе, но ко всем, публичной исповеди, наполE

ненной теперь общечеловеческим смыслом.

Вместе с тем исповедальный опыт помог и Страхову не тольE

ко “сбросить мундир и ордена”, но и окончательно уяснить свое

истинное предназначение. “Об Вашем совете я прилежно думал

и наконец сказал себе: Как странно! Они хотят, чтобы я перестал

быть самим собою! Ведь моя объективность и есть выражение

моего ума, моей натуры. Я не могу говорить о своих личных деE

лах и вкусах; мне это стыдно, стыдно заниматься собою и заниE

мать других своею личностью”17. Он остался верен самому себе

несмотря на то, что до конца дней своих продолжал исповедоE

ваться перед Толстым. Страхов ищет “общие мерки чувств

и мыслей”, не выставляя “за норму, пример и закон своих мнеE

ний и волнений”18. В своем творчестве он поEпрежнему стараетE

ся “возводить свои мысли до общеинтересного, для всех законE

ного и убедительного”, — и только тогда уверен, что “не обмаE

нывает свойства своей души”19. Исповедальное начало

переписки Толстого и Страхова не только помогает уяснить ее

внутреннюю динамику, но и убедиться в том, что, двигаясь в одE

ном направлении в постижении целостности, оба преодолевают

“разговорность” в обсуждении онтологических проблем, остаE

ются творчески независимыми собеседниками.

Таким образом, русская эпистолярная культура становится,

с нашей точки зрения, тем уникальным, творческим, исповеE

дальноEдиалогическим пространством, которое позволяет поE

новому взглянуть на развитие не только русской художественE

ной литературы, но и отечественной философской мысли 

в целом. 

“Исповедь” Толстого интересна не только как автосвидеE

тельство его духовного “переворота”, не только как первая реE

лигиозноEфилософская книга, но и как своеобразный творчесE

кий эксперимент. Двойственная природа толстовской мысли

в “Исповеди” приводит к тому, что в определенный момент анаE

литическое начало оборачивается образной органикой, а испоE

ведующийся автор при очередном переключении мысли вдруг

обретает статус исследуемого объекта. Собственное “Я” ТолстоE150
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го — одновременно и повествующий субъект, напрямую обраE

щающийся к читателю, и объект его же творческого постижеE

ния. Психологический момент трагической раздвоенности (соE

стояние исповедальности) становится отправным и универсальE

ным. ТолстойEаналитик пытается объяснить и преодолеть это

состояние, ТолстойEхудожник вновь и вновь возвращается к неE

му. Разнообразные по своему эмоциональному и стилистическоE

му наполнению диалоги “Исповеди” в основе драматургичны,

так как каждый раз — это диалог с воображаемым собеседниE

ком, оппонентом — литератором, ученым, мудрецом, обыватеE

лем, дьяволом, Богом. Другими словами: вступая в диалог 

с самим собой, исповедующийся Толстой перевоплощается, выE

ступает в разных жизненных ролях и позициях. Созвучная соE

стоянию раздвоенности диалогичность “Исповеди” позволяет

автору не только последовательно выстраивать материал собстE

венной жизни, подвергая его жесточайшей критике, но и своE

дить, “сопрягать” воедино все то, что собственно анализу не

подлежит и требует другого, нового Слова, отражающего вновь

обретаемый религиозный опыт. ЛитературноEхудожественное

слово становится действенным, жизнетворящим Словом. НельE

зя не согласиться с Н.Н. Страховым, который считал, что “ИсE

поведь” Толстого — это живая речь “человека, откровение его

сердца, живущего тем самым, что он говорит. Тут все новое, поE

тому что все живое”20.
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